15世紀，英國市場上的羊毛價格開始猛漲，養(yǎng)羊可牟暴利。而養(yǎng)羊需要大片的土地。于是，英國貴族們把原來租種他們土地的農(nóng)民趕走，并通過各種方式侵占農(nóng)民的土地，把土地圈占起來發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。為配合這種罪惡的資本原始積累，政府制定一系列法令，規(guī)定流浪有罪，討飯有罪，動用國家暴力嚴厲懲罰甚至處死失地農(nóng)民（所謂“盲流”），迫使他們只能進入“血汗工廠”，成為資本家的廉價勞動力。這就是我們熟知的英國“圈地運動”。
　　彌漫于英國社會的階級對立、貧富懸殊、仇恨、不公平、罪惡深深地刺痛了一位叫作托馬斯·莫爾的人。1516年，他寫了一本《烏托邦》（Utopia）的書，對資產(chǎn)階級和封建貴族的罪惡進行了抨擊，并描繪了一個“烏托邦”的理想國，在這個社會里，財產(chǎn)公有，沒有剝削、壓迫，人們之間平等和友愛，整個社會因制度的盡善盡美而無限美好。
　　這就是莫爾的烏托邦思想?！盀跬邪睢边@個詞從那時開始流行，并且影響了此后的各種政治思潮、政治制度和政治實踐。在今天，它已成為一個滲透到政治思想和制度內(nèi)核的術(shù)語，既表示一種針對現(xiàn)有制度的美好但不能實現(xiàn)的理想（思想），也表示一種企圖將美好的理想變成不可能實現(xiàn)的現(xiàn)實的嘗試。它是希臘文ou（沒有，好）和topos（地方）的組合，寫成英文即utopia。因此，“烏托邦”（“烏有之鄉(xiāng)”）的中文意思即“美好，但并不存在的地方”。
　　烏托邦自古有之。在古希臘，哲學家柏拉圖就在他的名著《理想國》中設(shè)想了一個由“哲人王”所統(tǒng)治的國度。在這個國度里，“至善”的理念具有最高的價值，而只有哲學家才能夠把握它，因此哲學家位于統(tǒng)治的最高層。
　　千載以來，柏拉圖的烏托邦思想影響著西方世界。由于人類社會的現(xiàn)實丑惡，心靈極為敏感的人們總是要設(shè)想一種與現(xiàn)實構(gòu)成對比的具有理想甚至空想性質(zhì)的國家、政治和社會制度來補充這種現(xiàn)實的缺憾。莫爾之后，安德里亞的《基督城》、培根的《新大西洋大陸》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》，都是這方面的代表，而且他們所設(shè)想的統(tǒng)治者，與柏拉圖的“哲人王”都有些類似。
　　然而，以上這些烏托邦思想只是“理論”性質(zhì)的，淪為知識階層的玄思。進入19世紀，情況就完全不同了。19世紀的三大“空想社會主義者”傅立葉、圣西門、歐文在抨擊資本主義社會是“黑白顛倒的世界”的同時，也用自己的行動積極地對這些理想進行實踐。最值得一提的是歐文，他本是英國一工廠主，1824年，他和自己的追隨者在美國印第安納州買了幾萬英畝土地，雄心勃勃地進行“新和諧共產(chǎn)主義移民區(qū)”的試驗，最后宣告失敗。
　　馬克思在對“空想社會主義者”高度贊揚的同時，也提到了以往的烏托邦思想的嚴重缺失：缺乏現(xiàn)實力量支撐，從而淪為空想。至于烏托邦所描述的各種理想，諸如平等、自由、幸福，則正是馬克思畢生奮斗以努力實現(xiàn)的東西。
　　烏托邦沖動絕對不是某些人的心血來潮，而是植根于人性之中。誰不渴望生活在一個沒有壓迫、沒有罪惡、無憂無慮的世界里呢？誰不希望人與人之間和諧相處到處歡歌笑語呢？烏托邦并不是西方的專利。在中國歷史上，烏托邦思想也很早就有了。老子曾經(jīng)描寫了一個“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的“小國寡民”的社會。而孔子則對理想中的“大同世界”贊賞有加：“選賢與能，講信修睦……故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)?！比藗冏钍煜さ?，當然還是陶淵明的“桃花源”，這是一個烏托邦的理想圣地。
　　作為一種政治—社會思想，烏托邦基于丑惡現(xiàn)實的刺激，這個丑惡的現(xiàn)實使支撐一個政治社會的各種價值理念受到污辱。因此，烏托邦的邏輯指向乃是試圖通過各種政治和社會實踐，促成這些價值的實現(xiàn)。在這個過程中，烏托邦所推崇的各種價值就像是一種“絕對命令”，強行要求現(xiàn)實服從。如此一來，它就割裂了現(xiàn)實和理想的關(guān)系，以為理想不是現(xiàn)實的逐步展開，而是可一躍而就的極樂之境。這往往不僅不會實現(xiàn)理想，反而會帶來災難。
　　烏托邦的這種缺陷帶來了對它的各種否定。20世紀，“反烏托邦”（anti utopia）思想流行。其中最著名的“反烏托邦”描寫有赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》與《動物莊園》。各種右翼的思潮更是不僅否定烏托邦實踐，而且直搗烏托邦本身，將它斥為“罪惡”。
　　對待烏托邦理性的態(tài)度應(yīng)該是接受它對現(xiàn)實的批判，尊重它的理想，但拒絕按它的思路改造現(xiàn)實，從而使具體的政治實踐在理想的指引中穩(wěn)步和有序地趨近各種價值的實現(xiàn)。
　　即使是在未來，烏托邦沖動估計也不會停止。畢竟，活在這個世界上，人總是有缺陷的，社會政治制度和現(xiàn)實也總是有缺陷的。如果人們喪失了“烏托邦沖動”，而只是被動地接受現(xiàn)實，那么，到現(xiàn)在，人類還會處于奴隸制的陰郁的狀態(tài)之中。
　　
　　編輯/姚晟