記得年少時(shí)讀金庸的《書劍恩仇錄》，最記得其中兩句。
　　其一是乾隆初會(huì)陳家洛時(shí)，佩玉上的刻字，“強(qiáng)極則辱，情深不壽，謙謙君子，溫潤如玉?！碑?dāng)時(shí)覺得意境頗深，刻意記了下來。過了好久才知道，這句被稱為是“武俠與國文的一個(gè)絕題”，因?yàn)闆]有人找得到出處。有好事者遍翻四書五經(jīng)諸子百家，也只找到只言片語，《國風(fēng)·秦風(fēng)·小戎》里有“言念君子，溫其如玉”，《易經(jīng)》第十五卦中有“謙謙君子”，但僅此而已，無論如何湊不成一個(gè)整句。
　　《書劍》中另一句，卻不是老金的手筆。這是一首詞——“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺，郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶，化為蝴蝶?！毕肫饡邢沐㈥惣衣?、乾隆的哀怨糾纏，不禁長嘆息。
　　讀完《書劍》之后好多年，一個(gè)春困的下午，到圖書館去。找到一本民初的《清代外史》，隨手翻開，儼然就是“都城北京南下洼，陶然亭東北有一冢，或謂即香妃葬處，故以香冢稱焉。孤墳三尺，雜花繞之，旁立一小碣，正書題其上曰：‘浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺，郁郁佳城，中有碧血……’”。
　　淡雅的語言，卻把鮮血與沉痛描述得淋漓盡致。小詞雖美，而墓中紅顏，身前身后，卻久已不為人知。寫下這首小詞的葬花人，也淹沒在人間滾滾紅塵中。香冢中長眠的女子到底是誰呢？
　　傳說中都說這是香妃冢，葬的是乾隆最寵愛的妃子香妃。不過，這個(gè)香妃冢應(yīng)該不是埋葬香妃的。如果是香妃冢，乾隆肯定不會(huì)用臣工手筆立碣。且香妃貴為皇妃，也當(dāng)附葬東陵，不會(huì)淪落在京華荒郊中（近人考證，香妃即乾隆容妃，附葬于東陵）。
　　探究下去，在某處又讀到此冢是納蘭容若葬愛妾之處。若是納蘭手筆，似乎也說得過去，名士傾城，一般易到傷心處，倒也不在意料之外——可惜至今仍是考無實(shí)據(jù)。
　　風(fēng)花雪月的往事之后，塵世間空余下寂寞與迷惘。
　　后來，在咸豐年間成書的《花月痕》找到了對(duì)香冢的詳細(xì)描寫：“京師繁華靡麗，甲于天下。獨(dú)城之東南有一錦秋墩，上有亭，名陶然亭，百年前水部郎江藻所建。四圍遠(yuǎn)眺，數(shù)十里城池村落，盡在目前，別有瀟灑出塵之致。亭左近花神廟，綿竹為墻，亦有小亭。亭外孤墳三尺，春時(shí)葬花于此，或傳某校書埋玉之所。”
　　唐人稱薛濤為“女校書”，故后世也把出塵脫俗的青樓女子稱作“校書”。“埋玉”，亦即“埋骨”也。煢煢孤冢，也說明此女并無家族墓地可歸，不是有名分的姬妾。魏秀仁“校書”之說是較可信的。
　　再往后走，李慈銘《越縵堂日記》中同治三年（1864年）十一月十六日記，說該碣文是同治時(shí)御史張盛藻為悼念當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的歌舞女子蒨云所作。張既為御史，而該詞事涉青樓，自不肯留下大名。蒨云亦即校書之流，說張盛藻為她作詞也說得過去，但又合不上咸豐八年（1858年）成書的《花月痕》的記載了。
　　唉，香冢香冢，除了一首小詞，一切都是迷茫。
　　幾度春秋后，今天我們?cè)僖部床坏教杖煌|北錦秋墩南坡上的煢煢香冢，碑碣也已蕩然無存。據(jù)說如今只有北京圖書館還藏有香冢碑拓片。恰如詞中所述，是耶非耶？化為蝴蝶。
　　人間哀婉，最是紅顏老去，憔悴在桃李花中。
　　莫道不悲傷，只為那一夜西風(fēng)滿頭霜雪。
　　
　　編輯/姚晟