1914年9月1日下午1時(shí)，一只老鳥——瑪瑟終于結(jié)束了它那漫長(zhǎng)而孤單的一生，死于辛辛那提動(dòng)物園。這一年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，成千上萬(wàn)人喪失了生命，與此相比，這只老鳥的死顯得無(wú)足輕重——本來(lái)也應(yīng)該無(wú)足輕重。然而這件事卻永遠(yuǎn)無(wú)法讓人輕松地忘記，因?yàn)楝斏鞘澜缟献詈笠恢宦螟潯?jīng)遍布北美洲的總數(shù)達(dá)50億的旅鴿。
　　如果不論是非，人類消滅旅鴿的故事完全可以列入人類最偉大的功業(yè)之一。這幾乎是不可能做到的——因?yàn)槁螟潝?shù)量之多，令每個(gè)見過(guò)它們的人震驚不已，令聽說(shuō)它們的人無(wú)法想象。在那些探險(xiǎn)者、鳥類學(xué)家、小鎮(zhèn)居民的敘述中，旅鴿遷徙的景象是壯觀甚至可怕的。鴿群無(wú)邊無(wú)際，遮天蔽日，當(dāng)它們飛過(guò)時(shí)，城鎮(zhèn)籠罩在黑暗之中，鳥類學(xué)家奧杜賓記載過(guò)：“整個(gè)天空都是鴿子。正午的太陽(yáng)被遮住了，好像發(fā)生了日食?！兵澣喝匡w過(guò)整整用了兩天時(shí)間，其壯觀和優(yōu)美令這位目擊者深感震撼。數(shù)億只旅鴿一起振翅飛翔發(fā)出巨大的轟響如同打雷，而鳥糞像雪片一樣紛紛飄落，弄得到處一片灰白。
　　新大陸的移民們一直在食用這種鳥。17世紀(jì)，人們甚至靠它度過(guò)了饑荒。它們太多了，來(lái)得又太容易，(有人寫道，當(dāng)鴿群飛過(guò)時(shí)，你隨便往天上開一槍就會(huì)掉下幾只鴿子。)所以，沒(méi)有任何理由不大撈一把。有些人成了職業(yè)獵鴿者，追著鴿群邊跑邊打。更多的人充當(dāng)熱情的業(yè)余愛好者。旅鴿遷移所到之處，人們都陶醉在殺戮的狂歡之中。人們創(chuàng)造了各種捕殺方法：槍打、拉網(wǎng)、立竿，無(wú)奇不有。獵殺的成果是驚人的，每年殺掉了1億多只鴿子。有人曾吹噓一天之內(nèi)殺死一萬(wàn)多只旅鴿。這種殺戮幾乎沒(méi)有什么明確的目的，人們無(wú)法處理堆積如山的鴿尸，就用它們來(lái)喂豬。
　　沒(méi)有人認(rèn)為這樣濫殺會(huì)導(dǎo)致旅鴿滅絕，他們說(shuō)什么也減少不了這種鳥的數(shù)量，或者說(shuō)，一切都來(lái)得及。在旅鴿沒(méi)有明顯稀少時(shí)，為什么要改變我們的獵食方式和娛樂(lè)方式呢？
　　也許只是濫殺確實(shí)不足以令旅鴿滅絕，可是森林的減少卻是致命的釜底抽薪。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)旅鴿真的明顯減少時(shí)，一切都已晚了。鴿子們似乎已經(jīng)厭倦了無(wú)生趣的性命，對(duì)人類星星點(diǎn)點(diǎn)的保護(hù)和幫助絲毫不感興趣。人工培育的努力完全失敗。與此同時(shí)，零零落落的野鴿群還是伴隨著零零落落的槍聲。1900年，俄亥俄州最后一只旅鴿被獵殺。1904年，緬因州殺死了它最后的鴿子。1907年，加拿大魁北克得到了殺死最后一只野外生存的旅鴿的“殊榮”——到此殺戮總算告終了。
　　滅絕一個(gè)物種是一件大事，其直接和間接影響永遠(yuǎn)也無(wú)法確知。對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，生命的生生滅滅并不是什么新鮮事。已經(jīng)有無(wú)數(shù)的物種滅絕了，現(xiàn)存的以及還未出現(xiàn)的物種也終將在某個(gè)時(shí)候滅絕。但“上帝給予，上帝收回”是一回事，斷送在人類自己手里是另一回事，特別是50億這么個(gè)大數(shù)目。
　　人們一直在猜測(cè)是什么樣的天災(zāi)導(dǎo)致了恐龍的滅絕?？墒?00年前旅鴿的滅絕卻是人類自己不借助任何外力獨(dú)立完成的。這無(wú)疑證明了人類的偉大，同時(shí)也證明了人類的別的什么。我們幾乎已經(jīng)可以做到任何事，可是我們對(duì)不該做哪些事心中無(wú)數(shù)。
　　米蘭·昆德拉在《不朽》中寫過(guò)一種有趣的想法：世界位于某個(gè)交界點(diǎn)上，一步邁過(guò)，一切都將化為瘋狂，酒杯稍加一點(diǎn)就會(huì)滿溢，也許只需一滴；也許多一輛車，多一個(gè)人，多一個(gè)分貝……總有一個(gè)數(shù)量界線是我們不能越過(guò)的，可是沒(méi)有人把關(guān)，甚至沒(méi)有人意識(shí)到界線的存在。
　　自然就是這樣，你可以無(wú)休盡地索取，殺戮，它一聲不吭地忍受著，不會(huì)給你一點(diǎn)提醒與警告，一旦你越過(guò)了那條線，它就會(huì)在你面前土崩瓦解，讓你根本沒(méi)有機(jī)會(huì)懺悔和補(bǔ)救。
　　生命就是懸在這一根細(xì)線上：界線這邊是50億，那邊是零。
　　
　　編輯/姚晟