中國文學(xué)與鳥的關(guān)系可以追溯到詩經(jīng)。
有人統(tǒng)計(jì),《詩經(jīng)》共305篇,其中“捉”到鳥的就有74只?!对娊?jīng)》中分門別類將鳥兒分為鳴禽、水禽、涉禽、猛禽、地禽等許多種,對(duì)它們的鳴啁之聲和曼妙舞態(tài)進(jìn)行詩意的描述。
古代很早以前就開始有人養(yǎng)鳥馴鳥。
唐代大詩人李白就是一位馴鳥高人。他20歲時(shí)隱居在四川的青城山,馴養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的鳥。他馴鳥的技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò),這么一大群鳥,他能號(hào)令它們?cè)谡浦腥∈?。?dāng)?shù)卮淌仿犝f這件奇事后,專程到青城山上拜訪他,并以李白“身懷道術(shù)”為名向朝廷舉薦。但李白不屑于以玩鳥作為進(jìn)身之階,沒有應(yīng)召。
中國歷代文人之鐘情于鳥,很多是因?yàn)樾蕾p鳥兒的品質(zhì),一種可以忍受最艱苦的生活,卻追求最高貴的自由的品質(zhì)。
“枝頭好鳥皆朋友,落花水面是文章”,真正愛鳥的人,不會(huì)以囚籠束縛鳥的自由;真正愛鳥的人,都是心存善良的人。
陶淵明自比為“羈鳥”,他將官場生涯比作牢籠,將自己對(duì)自由的渴望比作鳥兒對(duì)舊林的留戀。山林是鳥兒棲息之所,田園則是陶淵明生命與精神的歸依之所。而歸隱后的陶淵明,愛鳥之心急切,自己蓋好房子后,又在房屋周圍種了許多樹,以便鳥兒在樹上筑巢,人與鳥,都算是“居者有其屋”了。為此,他還寫了一首五言詩:“孟夏草木長,繞屋樹扶疏。群鳥欣有托,吾亦愛吾廬。”
杜甫一生寫下過不少詠鳥詩,詩中所涉及的鳥類多達(dá)幾十種,而他最喜歡的是那種能潛水捕魚的鸕鶿,他在詩中寫道:“門外鸕鶿久不來,沙頭忽見眼相猜。自今以后知人意,一日須來一百回?!痹娙擞伞胞R鶿久不來”的失落惆悵到重逢的驚喜到信任的交流,再到“一日來一百回”的殷殷期冀,簡直把鸕鶿當(dāng)成了一日不見如隔三秋的戀人!
在我國很多地方,人們稱鸕鶿為“鳥鬼”,意思是說它很精明,有著高超的捕魚本領(lǐng)。然而在常人看來,鸕鶿黑色的外形并不美麗,也許是鸕鶿天性不畏人,主動(dòng)向詩人發(fā)出善意的親近的信號(hào),讓內(nèi)心孤寂的詩人產(chǎn)生一種共鳴般的理解吧。
林語堂認(rèn)為,自然界中美的東西很多,鳥就是其中一種。他說:“孔雀、鸚鵡、云雀和金絲雀唱著不可摹擬的歌兒。宇宙間沒有一樣?xùn)|西比鳥更好?!?br/> 梁實(shí)秋的小品文《鳥》,開篇便是感情熱烈的“我愛鳥”三個(gè)字,猶如對(duì)戀人說出珍藏很久的一句“我愛你”。他說世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的。在他眼里,鳥兒的身材是最完美的,和宋玉所述的美人有得一拼,“細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥”。
老舍愛各種小動(dòng)物,當(dāng)然也愛鳥,他曾寫過一篇《小麻雀》,寫“我”呵護(hù)過一只掙扎于貓嘴里的受傷的小麻雀,多次寫到小麻雀憂郁無助的眼,讓人心疼。
老舍并非紙上談兵。1923年,他在天津南開學(xué)校教國文的時(shí)候,教員先生的伙食比學(xué)生開得好一些,飯桌上常擺有麻雀,老舍認(rèn)為這是“麻雀之難”,就到校外去吃面食。他的作品中,那些像麻雀一樣的弱小者飽受欺凌,他是寄予無限同情的。
當(dāng)代詩人牛漢,特別喜歡鷹,因?yàn)辁椞焐哂懈哔F的氣質(zhì)。即使是一只被雷霆擊落的老鷹,渾身被燒得烏黑,像一塊沒有燒透的焦炭,翎毛也被風(fēng)暴撕成襤褸,但是“爪子還鐵錨似的緊攥著,發(fā)亮的眼睛,癡癡地望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空”。
事實(shí)上,少年時(shí)代,牛漢和幾個(gè)少年還真在草叢中找到過一只老鷹,這只老鷹墜空落地而死,他拿起老鷹的尸體時(shí),發(fā)現(xiàn)老鷹的體重并不是他想象中的重量,而且,恰恰相反,相當(dāng)?shù)剌p,軀體也小得令人難過。
詩人解釋,據(jù)說鷹的晚年的體重比雛鷹還輕,因?yàn)樗鼈冊(cè)诩憋L(fēng)暴雨中飛翔,耗盡了一生的骨血。而當(dāng)時(shí)幾個(gè)頑皮的少年,哪里知道這個(gè)道理,他們妄圖嘗嘗這只墜空的鷹的滋味,煮了好久,都煮不熟、煮不爛,它的筋肉如骨頭那么堅(jiān)硬。少年牛漢嘗了一口,滿嘴苦澀的腥氣,他沮喪地說:“鷹的靈魂在詛咒我們?!?br/>
編輯/李章