內(nèi)容提要 由于歷史原因和觀念偏向，學(xué)界往往籠統(tǒng)地將中國(guó)古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)分開，于是一些具有承繼性的關(guān)系被人為割斷。中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞、中國(guó)現(xiàn)代作家與舊體詩(shī)詞關(guān)系的被忽略即是其典型例子。林語(yǔ)堂與中國(guó)舊體詩(shī)詞有著重要的關(guān)聯(lián)，這主要表現(xiàn)在：將之看成中國(guó)人的宗教信仰，一生都堅(jiān)持以舊體詩(shī)詞表情達(dá)意，以詩(shī)意的情懷看待世界和人生。當(dāng)然，在對(duì)舊體詩(shī)詞和新詩(shī)的融會(huì)和建構(gòu)等方面，林語(yǔ)堂尚缺乏理性的自覺和探求。
　　關(guān)鍵詞 林語(yǔ)堂 舊體詩(shī)詞 宗教信仰 創(chuàng)作實(shí)踐 詩(shī)樣的人生
　　〔中圖分類號(hào)〕I207〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X(2007)01-0078-10
　　
　　如果說(shuō)，迄今為止的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研究有何不足，那么狹隘的視野和單一的理念為其一。這具體表現(xiàn)在：第一，過(guò)于強(qiáng)調(diào)其“新”質(zhì)，相對(duì)忽略其由“舊”變“新”的復(fù)雜過(guò)程，尤其不顧它“舊”的前奏和價(jià)值存在，這就造成研究者一味求“新”，甚至簡(jiǎn)單否定其“舊”質(zhì)的傾向。于是，一部中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史即是與古代詩(shī)詞相分的歷史。第二，由于恪守新詩(shī)所謂的“純潔”和“正統(tǒng)地位”，中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞自然被打入另冊(cè)，研究者對(duì)之當(dāng)然置若罔聞。林語(yǔ)堂不是一般意義上的新詩(shī)人，因之他與舊體詩(shī)詞的關(guān)系更是從未引人注意，這是一個(gè)被歷史和現(xiàn)實(shí)遺忘的角落。
　　
　　一、詩(shī)論
　　
　　由于中國(guó)新詩(shī)是在“打倒”舊詩(shī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，所以中國(guó)現(xiàn)代“詩(shī)論”談“新詩(shī)”者多，而涉及“舊詩(shī)”者少，即使談?wù)摗芭f詩(shī)”往往也是批評(píng)大于褒揚(yáng)，形式大于內(nèi)容。林語(yǔ)堂則不同，他較少談到“新詩(shī)”，而談舊詩(shī)的時(shí)間和地方卻比較多。尤其重要的是，對(duì)新詩(shī)多有批評(píng)，而對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞林語(yǔ)堂則給予極高的評(píng)價(jià)，這大大超越了許多形式層面的舊體詩(shī)論者，也整體地超越了中國(guó)現(xiàn)代作家和學(xué)者的視野、觀念和境界。
　　對(duì)“新詩(shī)”比“舊詩(shī)”進(jìn)步和優(yōu)越這一判斷，中國(guó)現(xiàn)代作家?guī)缀醣娍谝辉~，因?yàn)榘凑铡斑M(jìn)化論”的觀念，新詩(shī)當(dāng)然是對(duì)舊詩(shī)的“革命”和“超越”。因之，胡適才能得出結(jié)論說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌有著詩(shī)體的“四次大解放”。他說(shuō)：“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放?！蹦戏降尿}體作為長(zhǎng)篇的抒情韻文對(duì)于《三百篇》的“風(fēng)謠體”，是第一次解放；漢以后的五七言刪除沒有意思的煞尾字，對(duì)于騷體是又一次解放；“最大的解放從詩(shī)變?yōu)樵~”，從不合語(yǔ)言自然的近體詩(shī)到句法參差、比較自然的詞曲，是第三次解放；“近年來(lái)的新詩(shī)發(fā)生，不但被打破五言七言的詩(shī)體，并且推翻詞調(diào)曲譜的各種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。這是第四次的詩(shī)體大解放。”胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，陳金淦編《胡適研究資料》，北京十月文藝出版社，1989年，第371、376頁(yè)。這種認(rèn)識(shí)如果從形式上看，尤其從“自由”的角度觀之，并非毫無(wú)道理，也給人一定的啟示。但是，它最大的問(wèn)題是概念化、簡(jiǎn)單化和主觀化，給人一種附會(huì)感和生硬感！難道騷體的煞尾字如“兮”真是“沒有意思”嗎？刪除了它就是文體的“解放”與“自由”嗎？如此理解“解放”和“自由”，顯然是簡(jiǎn)單化和表面化了！再如，不是以“好”和“壞”，而以“詩(shī)體”的解放與自由來(lái)判定詩(shī)的高下，也是胡適詩(shī)論的不足。還有，在胡適看來(lái)，新詩(shī)的“完全”自由，不受束縛，是令人贊嘆的“第四次解放”，其實(shí)，失了規(guī)約的“自由”，并不是也難以獲得真正的自由。
　　林語(yǔ)堂好像沒有這些先在觀念，其對(duì)于“新”、“舊”的看法，包括對(duì)于“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的論述，也就超越了胡適等人的局限，具有一種卓爾不群的認(rèn)識(shí)，這既需要膽識(shí)，更需要實(shí)事求是的精神，還需要眼光與個(gè)性。他在20世紀(jì)三十年代曾說(shuō)：“今人所要在不落伍，在站在時(shí)代前鋒，而所謂站在時(shí)代前鋒之解釋，就是趕時(shí)行熱鬧，一九三四年以一九三三年為落伍，一九三五年又以一九三四年為落伍，而歐洲思想之潮流蕩漾波瀾回伏，渺焉不察其故，自己卷入漩渦，便自號(hào)為前進(jìn)?！绷终Z(yǔ)堂：《今文八弊（中）》，《林語(yǔ)堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，1994年，第120頁(yè)。林語(yǔ)堂又說(shuō)：“今日白話詩(shī)之所以失敗，就是又自由隨便，不知推敲用字，又不知含蓄寄意，間接傳神，而兼又好用韻。隨便什么長(zhǎng)短句，末字加一個(gè)韻，就自稱為詩(shī)?！绷终Z(yǔ)堂：《論譯詩(shī)》，《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編》第1卷，九洲圖書出版社，1995年，第301頁(yè)。對(duì)唐詩(shī)與白話詩(shī)的差別與高下，林語(yǔ)堂還用形象的比喻說(shuō)：“我想女人略帶含蓄靜嫻，才有意思。這如唐詩(shī)，可以慢慢咀嚼。美國(guó)女子，就如白話詩(shī)，一瀉無(wú)遺，所以不能耐人尋味?！绷终Z(yǔ)堂：《說(shuō)斐尼斯》，《林語(yǔ)堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第454頁(yè)。很顯然，林語(yǔ)堂對(duì)白話詩(shī)并無(wú)好感，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與中國(guó)舊詩(shī)尤其是唐詩(shī)相提并論，因?yàn)樗S便自由，缺了含蓄節(jié)制，失了韻致滋味。
　　與魯迅等中國(guó)現(xiàn)代作家的另一不同是，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)舊體詩(shī)不僅沒有貶低，反而給予極高的評(píng)價(jià)，這既與其兩腳踏中西文化的觀念有關(guān)，又與他對(duì)中國(guó)文化與中國(guó)人心靈的獨(dú)特認(rèn)識(shí)有關(guān)。魯迅雖不是對(duì)中國(guó)舊體詩(shī)一概否定，但卻將之與中國(guó)文化一起視為“不攖人心”者。他說(shuō)：“雖然，上極天帝，下至輿臺(tái)，則不能不因此變其前時(shí)之生活；協(xié)力而夭瘀之，思永保其故態(tài)，殆亦人情已。故態(tài)永存，是曰古國(guó)。惟詩(shī)究不可滅盡，則又設(shè)范以囚之。如中國(guó)之詩(shī)，舜云言志；而后賢立說(shuō)，乃云持人性情，三百之旨，無(wú)邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志?！苯又?，魯迅肯定了屈原詩(shī)之“放言無(wú)憚”，但終因其“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇末未能見，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)”。魯迅：《魔羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第68、69頁(yè)。因此，魯迅認(rèn)為只有西方才有“魔羅詩(shī)力”，并向它看齊。這與魯迅所言的，“讀中國(guó)書昏昏欲睡，而讀外國(guó)書則讓人精神抖擻”是一樣的思路。林語(yǔ)堂是如何看待中國(guó)舊體詩(shī)呢？他說(shuō)：“如果說(shuō)宗教對(duì)人類心靈起著一種凈化作用，使人對(duì)宇宙、對(duì)人生產(chǎn)生一種神秘感和美感，對(duì)自己的同類或其他生物表示體貼的憐憫，那么依著者之見，詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)代替了宗教的作用。”“詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念，通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì)，給予他們一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛；詩(shī)歌通過(guò)享受簡(jiǎn)樸生活的教育，為中國(guó)文明保持了圣潔的理想。它時(shí)而訴諸于浪漫主義，使人們超然于這個(gè)辛勤勞作和單調(diào)無(wú)聊的世界之上，獲得一種感情的升華，時(shí)而又訴諸于人們的悲傷、屈從、克制等感情，通過(guò)悲愁的藝術(shù)反照來(lái)凈化人們的心靈?！绷终Z(yǔ)堂：《中國(guó)人》，郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社，2001年，第240頁(yè)。魯迅是站在“不攖人心”的角度來(lái)批評(píng)中國(guó)詩(shī)歌；而林語(yǔ)堂正相反，他是站在宗教的情懷，站在藝術(shù)人生的角度，贊美中國(guó)詩(shī)歌的。魯迅反感于中國(guó)詩(shī)歌的“無(wú)邪”，希望用西方的“魔羅詩(shī)力”打破平衡與和諧，從而改變這社會(huì)和人心；林語(yǔ)堂則推崇中國(guó)詩(shī)歌對(duì)人心的“撫慰”和“凈化”之功，而社會(huì)和人生的和諧與安寧也正緣于此。顯然，這是兩種不同的思維方式和價(jià)值判斷，反映出二人不同的文化觀、價(jià)值觀和審美觀。究其因，可能與他們對(duì)中國(guó)文化的根本看法有關(guān)：魯迅是否定的，認(rèn)為其弊端是“吃人”和“不攖人心”；林語(yǔ)堂是否定中有欣賞，認(rèn)為其長(zhǎng)處是有著成熟與智慧的人生，懂得生活的藝術(shù)。
　　
　　關(guān)于此，陳獨(dú)秀、李大釗等人與魯迅的觀點(diǎn)相近，他們都認(rèn)為中國(guó)文化主“靜”，是落后的根源，應(yīng)該用西方的觀念給予掃蕩。杜亞泉（傖父）雖然也認(rèn)為“我國(guó)社會(huì)為靜的社會(huì)”，“由靜的社會(huì)發(fā)生靜的文明”，但他不認(rèn)為這是中國(guó)文化之弊，而是中國(guó)社會(huì)安定的根本，如果不葆有這一“固有文明”，而是“假托于西洋思想以擾亂之”，“是猶望魔鬼之接引以入天堂也”。因之，他認(rèn)為這是現(xiàn)代人心迷亂的結(jié)果。林非：《魯迅和中國(guó)文化》，學(xué)苑出版社，2000年，第3頁(yè)。在此林語(yǔ)堂與杜亞泉的觀點(diǎn)較近，區(qū)別只在于：林語(yǔ)堂并不像杜亞泉那樣反對(duì)新文化，而是希望在堅(jiān)守中國(guó)文化本性的情況下，融合西方文化之精神。最典型的例子是，他談到自己的女性觀時(shí)說(shuō)：“我理想中的新女性，第一身體要比以前健康；第二中國(guó)女子都有依賴性，不及西洋女子的獨(dú)立精神，這也許是社會(huì)的態(tài)度壓迫她們的結(jié)果。中國(guó)女子不及西洋女子的活潑，但靜和的態(tài)度卻勝過(guò)她們；將來(lái)的女性，要在活潑與靜和兩種性格中和起來(lái)；第三性道德要比現(xiàn)在解放，我反對(duì)男子可以解放性欲，可以嫖，可以離婚，再娶，而女性不能自由?！秉S寄萍：《林語(yǔ)堂夫婦訪問(wèn)記》，見施建偉編《幽默大師》，東方出版中心，1998年，第260頁(yè)?？磥?lái)，林語(yǔ)堂不是希望用西方女子的“活潑”代替中國(guó)女子的“靜和”，而是將二者“和”起來(lái)，取長(zhǎng)補(bǔ)短、相得益彰。對(duì)中國(guó)舊體詩(shī)詞的看法也是如此，林語(yǔ)堂認(rèn)為它的“靜”、“和”思想具有宗教的撫慰作用，這是理解天地道心，參透人生智慧，掌握生活的藝術(shù)的關(guān)鍵。
　　對(duì)于舊體詩(shī)詞的形式，中國(guó)現(xiàn)代啟蒙者一直認(rèn)為它已不能適應(yīng)新形勢(shì)，必須進(jìn)行改良甚至革命。黃尊憲最早提出“我手寫我口”的詩(shī)歌觀，他表示：“欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛，誠(chéng)戛戛乎其難。雖然，仆嘗以為詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同?！皇Ш鯙槲抑?shī)。誠(chéng)如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣?！秉S遵憲：《人境廬詩(shī)草·自序》，錢仲聯(lián)箋注《人境廬詩(shī)草》，中國(guó)青年出版社，2000年，第20頁(yè)。胡適更直接地說(shuō)：“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩(shī)體的大解放’。”胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，陳金淦編《胡適研究資料》，北京十月文藝出版社，1989年，第371頁(yè)。林語(yǔ)堂則不作如此觀，相反，他倒充分肯定中國(guó)舊體詩(shī)詞的形式美。他說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)歌精巧，從不冗長(zhǎng)，從來(lái)沒有極大的偉力，但于創(chuàng)作完美的感傷的瑰寶、構(gòu)勒神妙的情景卻十分合適。它的節(jié)奏美使它充滿了活力，它的神韻使它通篇生輝?！绷硗?，林語(yǔ)堂對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)在的表現(xiàn)形式，如比喻、象征、印象主義、立體感等都十分推崇，認(rèn)為這是非常適合中國(guó)人和中國(guó)文化精神的。他說(shuō)：“我們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)在技巧和精神比它的格律更為感興趣。”林語(yǔ)堂舉李白的《月下獨(dú)酌》詩(shī)為例，說(shuō)明“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”等詩(shī)句所表達(dá)的至高的精神境界，雖寥寥數(shù)行，但對(duì)世界和人生意味深長(zhǎng)。用林語(yǔ)堂自己的話說(shuō)就是：“這遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻所能解釋，這是一種詩(shī)的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身與人類情感共振。”林語(yǔ)堂還引“踏花歸來(lái)馬蹄香”、“蜻蜓飛上玉搔頭”的詩(shī)句說(shuō)：“這種暗示型的印象派技巧，引發(fā)出了一種含蓄地表達(dá)思想與感情的所謂象征性思維?！@種思想捉摸不定，而促發(fā)這些思想的景物又是那么清晰生動(dòng)，兩者形成鮮明的對(duì)照?！绷终Z(yǔ)堂還非常贊賞中國(guó)舊體詩(shī)詞的體恤之情，認(rèn)為它是“中國(guó)詩(shī)歌最為有趣的地方”，因?yàn)椤霸?shī)歌基本上是飾以情感的思想，而中國(guó)人又總是用感情來(lái)思維，很少用理性去分析。無(wú)怪乎中國(guó)人把腹部看作一切知識(shí)和學(xué)問(wèn)的貯藏所”。這樣，中國(guó)詩(shī)人就會(huì)讓苔蘚“攀登”門前的臺(tái)階，令草色“走入”窗簾，“這兒看不到科學(xué)家毫厘不爽的細(xì)致觀察，而只是詩(shī)人出于愛心的敏銳感覺，像情人的眼睛一樣敏銳，像母親的直覺一般可靠而正確。這種體恤，與大千世界共享人類情感。”林語(yǔ)堂：《中國(guó)人》，郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社，2001年，第241-252頁(yè)。這種對(duì)中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)在形式和精神品格的把握與體悟，可謂獨(dú)具只眼，有深入骨里之妙！它將中國(guó)詩(shī)歌形式與中國(guó)之心和天地境界融通起來(lái)，展示了精巧嚴(yán)整與浩瀚自由的辯證關(guān)系。當(dāng)然，林語(yǔ)堂也認(rèn)識(shí)到詩(shī)的局限，并站在詞的魅力角度肯定其價(jià)值意義，他說(shuō)：“其實(shí)五律七律至五絕七絕，二十字或二十八字，整齊排比，命意遣詞，不容稍懈，故言已盡而意無(wú)窮。……唐詩(shī)的好處便在此，短處也在此?！卧~脫了律詩(shī)的束縛，而jy6BsbTkhjzpMR2twE/hUwmQIxFJuTKrHBs+mphtctA=抑揚(yáng)頓挫，更得曲折之妙，自有其魔力。……覺得音調(diào)之美，自是唐詩(shī)所無(wú)的?！绷终Z(yǔ)堂：《白話的音樂(lè)》，《林語(yǔ)堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，第313-314頁(yè)?？梢?，林語(yǔ)堂并不簡(jiǎn)單地否定舊體詩(shī)詞，如胡適所認(rèn)為的是“束縛精神的枷鎖鐐銬”而“不能不先打破”。
　　總之，林語(yǔ)堂對(duì)于詩(shī)歌的見解是獨(dú)特的，他最大的長(zhǎng)處是不隨勢(shì)而動(dòng)，而是獨(dú)抒己見，不論是對(duì)白話詩(shī)的不滿與批評(píng)，還是對(duì)舊體詩(shī)的贊賞與高揚(yáng)都是如此！今天，當(dāng)一味向西方學(xué)習(xí)并忽略甚至無(wú)視中國(guó)文化傳統(tǒng)遭遇困境時(shí)，林語(yǔ)堂的詩(shī)歌觀和文化觀就具有了非同尋常的意義。而且林語(yǔ)堂是一個(gè)“東西文化融合”者，這就避免了“西化派”與“國(guó)粹派”的雙重誤區(qū)。不過(guò)，林語(yǔ)堂的不足是，他較少談到白話詩(shī)的長(zhǎng)處，也較少涉及舊體詩(shī)的不足，對(duì)詩(shī)歌的論述也缺乏系統(tǒng)性、理論性和建設(shè)性，這可能與其主要興趣點(diǎn)不在于此，與其對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)多停留在感悟?qū)用嬗嘘P(guān)。但不論怎么說(shuō)，在舊體詩(shī)詞向現(xiàn)代新詩(shī)轉(zhuǎn)換的大背景下，在中國(guó)新文學(xué)作家紛紛崇尚新詩(shī)而忽略舊詩(shī)的情況下，林語(yǔ)堂的詩(shī)論值得給予足夠的重視。
　　
　　二、詩(shī)詞創(chuàng)作
　　
　　在中國(guó)現(xiàn)代作家中有一個(gè)特殊現(xiàn)象，這就是他們一面是新文學(xué)的積極倡導(dǎo)者，一面又不能忘懷于舊體詩(shī)詞，像周作人和郁達(dá)夫頗愛舊體詩(shī)詞，且創(chuàng)作數(shù)量可觀，水平也屬上乘。魯迅并不喜歡舊體詩(shī)，并表示：“舊詩(shī)本非所長(zhǎng)，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數(shù)章?！濒斞福骸吨聴铎V云》，1934年12月9日，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第589頁(yè)。但是，他所作的舊體詩(shī)竟多達(dá)四十多首！林語(yǔ)堂一生主要從事散文隨筆、小說(shuō)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究及翻譯工作，而在詩(shī)歌上用力不多。不過(guò)，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作了二十多首詩(shī)詞，且它們基本上都是舊體詩(shī)。遺憾的是，迄今為止，學(xué)界對(duì)此從未給予關(guān)注和探討。
　　林語(yǔ)堂曾于20世紀(jì)二三十代寫過(guò)三首白話詩(shī)，它們最大的特點(diǎn)是戲謔笑罵的文風(fēng)，帶有強(qiáng)烈的喜劇意味，其目的也是在自由放任中針貶時(shí)弊，如針對(duì)胡適批評(píng)王統(tǒng)照翻譯硬傷所做的《勸善歌》，林語(yǔ)堂作《勸文豪歌》。除此之外，林語(yǔ)堂尚有二十多首舊體詩(shī)詞，占其整個(gè)詩(shī)作的大部分，反映了他對(duì)舊體詩(shī)詞的偏愛，也反映了其審美情趣。魯迅曾批評(píng)新詩(shī)“沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來(lái)；唱不來(lái)，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出，占了它的地位”。魯迅：《致竇隱夫》，見《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第556頁(yè)。這也從反面說(shuō)明舊體詩(shī)形式的重要性。梁?jiǎn)⒊鄰?qiáng)調(diào)舊體詩(shī)詞形式之不可廢，即使改革與革命也要“以舊風(fēng)格含新意境”、“鑄新理想以入舊風(fēng)格”和“獨(dú)辟新界而淵含古聲”，梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，人民文學(xué)出版社，1959年，第1、2、51頁(yè)。某種程度上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊吹搅伺f體詩(shī)詞形式的承載力和魅力所在！林語(yǔ)堂當(dāng)然也看到了這一點(diǎn)，并愿意以舊體詩(shī)詞這一形式進(jìn)行表達(dá)。概括起來(lái)，林語(yǔ)堂主要從現(xiàn)實(shí)批評(píng)、回顧記事、應(yīng)酬辯白和抒懷立志四個(gè)方面進(jìn)行舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的。
　　
　　一是現(xiàn)實(shí)批評(píng)。在語(yǔ)絲期間，林語(yǔ)堂與魯迅等一起并肩戰(zhàn)斗，所以他曾以大無(wú)畏的“斗士”聞名于世。進(jìn)入三十年代，林語(yǔ)堂雖有隱退但其戰(zhàn)斗鋒芒并未立即暗淡。這在批判現(xiàn)實(shí)的文章包括舊體詩(shī)詞中都有表現(xiàn)。如在《梳、篦、剃、剝及其他》中對(duì)兵、匪、軍閥和官僚等極盡諷刺挖苦之能事，他說(shuō)：“茲引童謠之意為詩(shī)曰：梳由土匪篦由兵，/毛發(fā)幾根爛額輕。/猶恐青絲除未盡，/仍煩軍閥剃刀靈。/治標(biāo)不及治本要，/老總何如老爺精？/皮剝筋抽光滑滑，/飄魂猶得頌圣明?！痹凇兑粋€(gè)中國(guó)人》中，林語(yǔ)堂又剖析國(guó)民的劣根性，用的也是諷刺幽默筆法，舉重若輕，談微言中，給人以深入骨里的藝術(shù)效果，此詩(shī)寫道：“一個(gè)中國(guó)人，悶得發(fā)慌；/兩個(gè)中國(guó)人，便好商量；/三個(gè)中國(guó)人，不能成事；/四個(gè)中國(guó)人，麻將一場(chǎng)?！眱墒着f體詩(shī)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷喻，林語(yǔ)堂的直率憨厚和狂放不羈躍然紙上，從中也可見杜甫、白居易和蘇東坡詩(shī)詞對(duì)他的影響，強(qiáng)烈的批判精神中不乏悲憫的情懷和人生的幽默感。
　　二是回顧記事。林語(yǔ)堂在四十歲時(shí)作舊體長(zhǎng)詩(shī)《四十自序詩(shī)》，記述了自己的家庭背景、成長(zhǎng)歷程、人生信仰、興趣愛好和心靈世界，全詩(shī)如下：“我生今年已四十/半似狂生半腐儒/一生矛盾說(shuō)不盡/心靈解剖跡糊涂/讀書最喜在河畔/行文專賴淡巴菰/卸下洋裝留革履/洋宅窗前梅二株/生來(lái)原喜老百姓/偏憎人家說(shuō)普羅/人亦要做錢亦愛/躑躅街頭說(shuō)隱居/立志出身?yè)P(yáng)耶道/識(shí)得中奧廢半途/尼奚尚難樊籠我/何況西洋馬克思/出入耶孔道緣淺/惟學(xué)孟丹我先師/總因勘破因明法/學(xué)張學(xué)李我皆辭/喜則狂跳怒則嗔/不懂吠犬與鳴驢/制條嚙籠悲同類/還我林中樂(lè)自知/論語(yǔ)辦來(lái)已兩載/笑話一堆當(dāng)揶揄/膽小只評(píng)前年事/才疏偏學(xué)說(shuō)胡盧/近來(lái)識(shí)得袁宏道/喜從中來(lái)亂狂呼/宛似山中遇高士/把其袂兮攜其裾/又似吉茨讀荷馬/五老峰上見鄱湖/從此境界又一新/行文把筆更自如/時(shí)人笑我真聵聵/我心愛焉復(fù)奚辭/我本龍溪村家子/環(huán)山接天號(hào)東湖/十尖石起時(shí)入夢(mèng)/為學(xué)養(yǎng)性全在茲/六歲讀書好寫作/為文意多筆不符/師批大蛇過(guò)田陌/我對(duì)蚯蚓渡沙漠/八歲偷作新課本/一頁(yè)文字一頁(yè)圖/收藏生怕他人見/姊姊告人搶來(lái)撕/十歲離鄉(xiāng)入新學(xué)/別母時(shí)哭返狂呼/西溪夜月五蓬里/年年此路最堪娛/十八來(lái)滬入約翰/心好英文棄經(jīng)書/線裝從此不入目/毛筆提來(lái)指腕愚/出洋哈佛攻文學(xué)/為說(shuō)圖書三里余/抿嘴坐看白璧德/開棺怒打老盧蘇/經(jīng)濟(jì)中絕走德國(guó)/來(lái)比錫城識(shí)清儒/始知江戴與段孔/等韻發(fā)音界盡除/復(fù)知四庫(kù)有提要/經(jīng)解借自柏林都/回國(guó)中文半瓶醋/亂寫了嗎與之乎/幽默拉來(lái)人始識(shí)/音韻踢開學(xué)漸疏/而今行年雖四十/尚喜未淪士大夫/一點(diǎn)童心猶未減/半絲白須尚且無(wú)。”這首七言敘事詩(shī)共76行，五百三十二言，它對(duì)仗工整、節(jié)奏鏗鏘、氣勢(shì)磅礴、開合自如、詳略得當(dāng)，尤其是自由精神和幽默的情調(diào)貫穿始終，讓人想到陶淵明的《歸去來(lái)辭》和李白的《將進(jìn)酒》，是林語(yǔ)堂舊體詩(shī)的代表作。其中的名句有“喜則狂跳怒則嗔 不懂吠犬與鳴驢”、“近來(lái)識(shí)得袁宏道 喜從中來(lái)亂狂呼”、“宛似山中遇高士 把其袂兮攜其裾”、“我本龍溪村家子 環(huán)山接天號(hào)東湖”、“一點(diǎn)童心猶未減 半絲白須尚且無(wú)”，這是作者喜怒笑罵、才華橫溢、自由奔放的心靈書寫，活龍活現(xiàn)地勾勒出林語(yǔ)堂的神態(tài)和氣度。
　　三是應(yīng)酬辯白。中國(guó)舊體詩(shī)的一個(gè)功能是應(yīng)酬往來(lái)、互為對(duì)答，有時(shí)還有辯論之意。白居易與元稹、蘇東坡與子由多是以詩(shī)交流，蘇東坡與僧友還常以詩(shī)斗智。林語(yǔ)堂的舊體詩(shī)也有此用，《和京兆布衣八道灣居豈明老人五秩詩(shī)原韻》就是他和周作人的自壽詩(shī)，表達(dá)了對(duì)周作人的理解和友情，其詩(shī)曰：“京兆紹興同是家，布衣袖闊代袈裟。/只戀十剎海中蟹，胡說(shuō)八道灣里蛇。/織就語(yǔ)絲文似錦，吟成苦雨意如麻。/別來(lái)但喜君無(wú)恙，徒恨不能與話茶?！?br/>　　與郭沫若交惡后，林語(yǔ)堂先后用四首舊體詩(shī)回敬他。一是在《“五十以學(xué)<易>”辯》中說(shuō)：“近游桂黔道上，汽車顛波不堪，無(wú)法看書，只好口占一首，以嘲讀經(jīng)無(wú)識(shí)強(qiáng)作解人之輩?！币?yàn)楣粢猿芭目谖侵S刺林語(yǔ)堂不懂《周易》，所以才有林語(yǔ)堂如下的詩(shī)句：“十五圣人便志學(xué)/猶學(xué)青梅竹馬兒/強(qiáng)作解人渾無(wú)識(shí)/窮年終是破鼓皮/五十學(xué)個(gè)甚東西/年少過(guò)庭學(xué)詩(shī)日/老年知命研《易》時(shí)/未聞桃李門墻滿”。后來(lái)，林語(yǔ)堂去國(guó)時(shí)又寫了《贈(zèng)別“左派”仁兄三首》，進(jìn)一步表達(dá)了自己對(duì)郭沫若等人的不滿情緒，其中也包含了放開心胸、不相爭(zhēng)斗、互相勉勵(lì)的決心，當(dāng)然詩(shī)中不乏作者對(duì)郭沫若等的不屑與輕蔑之意。其一曰：“關(guān)山故國(guó)動(dòng)離愁/達(dá)巷黨人我心憂/讀易原難聞吠犬/彈琴何必對(duì)犁牛/落花無(wú)意顧憐盼/流水有情空綢繆/蓮社高賢酬應(yīng)劇/我今去也攢眉頭”。其二曰：“故國(guó)河山尚未還/無(wú)暇清理舊新冤/胸有成竹總宜讓/手無(wú)寸鐵可放寬/罵街何補(bǔ)家國(guó)事/飲醋合該肚皮酸/且看來(lái)日平寇后/何人出賣舊家園”。其三曰：“文人自古好相輕/井蛙蝌蚪互品評(píng)/缺垣斷釉稱割據(jù)/ 跳梁沒水譽(yù)奇能/規(guī)規(guī)若失語(yǔ)東海/適適然驚聞北溟/有識(shí)悠然付一笑/蚊雷終究是蟲聲”。
　　當(dāng)林語(yǔ)堂七十大壽時(shí)，張群等人寄來(lái)賀詩(shī)，林語(yǔ)堂詩(shī)興大發(fā)，和之以酬謝。詩(shī)中既感嘆人生，又表明不留戀美國(guó)，葉落歸根的決心。其中兩首內(nèi)容如下：
　　三十年來(lái)如一夢(mèng)，雞鳴而起營(yíng)營(yíng)，催人歲月去無(wú)聲，倦云游子意，萬(wàn)里憶江城。自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷盡盜紋平，當(dāng)空明月在，吟詠寄余生。
　　七十古稀，只算得舊時(shí)佳話。須記取，岳軍曾說(shuō)發(fā)軔初駕，冷眼數(shù)完中外賬，細(xì)心評(píng)定文明價(jià)。有什么了不得留人，難分舍。
　　四是抒懷立志。林語(yǔ)堂曾以《言志篇》大談人生理想，其中有這樣的話：“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。”《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全編》第1卷，九洲圖書出版社，1998年，第524頁(yè)。由此可見，林語(yǔ)堂是一個(gè)有著理想抱負(fù)，并善于表達(dá)的作家。在舊體詩(shī)詞中林語(yǔ)堂也有此傾向。八歲時(shí)，林語(yǔ)堂曾自作小詩(shī)表達(dá)了自己謙和的人生觀。詩(shī)曰：“人自高，終必?cái)　?持戰(zhàn)甲，靠弓矢。/而不知，他人強(qiáng)。/他人力，千百倍?！庇秩鐚?duì)李香君，林語(yǔ)堂崇拜有加，他說(shuō)：“李香君是我所崇拜的奇女子，就在這一點(diǎn)。我在上海時(shí)，曾收到香君像一幅，并題歪詩(shī)一首，以前曾登過(guò)《論語(yǔ)》。抄錄于此，此結(jié)此無(wú)題而似有所感的文章?！痹?shī)云：“香君一個(gè)娘子/血染桃花扇子/氣義照耀千古/羞殺須眉男子/香君一個(gè)娘子/性格是個(gè)蠻子/懸在室中壁上/叫我知所觀止/如今這個(gè)天下/誰(shuí)復(fù)是個(gè)蠻子/大家朝秦暮楚/成個(gè)什么樣子/當(dāng)今這個(gè)天下/都是販子騙子/我思古代美人/不至出甚亂子?！边@是林語(yǔ)堂有感于李香君這位弱女子的愛國(guó)、正義、英氣與美好，而寫下的正氣之歌，也可以說(shuō)，在李香君身上寄寓了林語(yǔ)堂的女性理想和人性光輝。
　　林語(yǔ)堂是紅學(xué)研究家，他曾為曹雪芹寫了兩首詞，表達(dá)了自己的復(fù)雜感情，其內(nèi)容如下：
　　嘆一枝仙筆生花，偏生得美玉有瑕。若說(shuō)沒續(xù)完，如何學(xué)者說(shuō)虛話？這猜謎兒啊，教人枉自嗟呀，令人空勞牽掛。一個(gè)是泮宮客，一個(gè)是傲雪花，想此人能有幾枝筆桿兒，怎經(jīng)得秋揮到冬，春揮到夏。
　　都是文學(xué)因緣，俺只念十載辛勤?？諏?duì)著奇冤久懸難昭雪，終惹得曲解歪纏亂士林。
　　創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志是林語(yǔ)堂的文學(xué)和人生理想，它以提倡“幽默”為主旨，希望能改變世道人心。然而，這一努力卻遭到不少人誤解和誤讀，魯迅就曾給予毫不留情的批評(píng)。為此，林語(yǔ)堂多有感嘆與傷懷。于是在《論語(yǔ)周年秋興有感》借詩(shī)抒懷，他說(shuō)：“晨起，欲為論語(yǔ)周年作卷首語(yǔ)，而秋風(fēng)蕭殺，令人悲惻。偶吟‘半月論語(yǔ)治天下，天下不治可奈何’之句，以附篇首，而愈寫愈凄涼，不能自己。原卷首語(yǔ)所欲言，無(wú)非關(guān)於幽默之笑含有同情之淚數(shù)語(yǔ)；文未成而意已盡，幽默之淚，就詩(shī)中求之可也?！逼湓?shī)曰：“半月論語(yǔ)治天下，/天下不治可奈何？/愿把滿腹辛酸淚，/化作秋蟬唱秋歌。/秋風(fēng)吹來(lái)聲悒悒，/遍野哀鴻殘蜩急；/古道凄涼炊煙斷，/枯樹啼鴉散還集。/樹下老夫形影寂，/鴉肥人瘦消顏色；/仰見老馬自歸來(lái)，/游子遠(yuǎn)征歸不得。/老夫老馬皆瘦磔，/共與枯枝或三絕。/眼前秋意太凄愴，/且教老鴉毋噪聒。/秋風(fēng)吹來(lái)聲惻惻，/老叟家中徒四壁，/欲駕瘦馬已無(wú)軛，/欲種禾秧苦難覓，/唱秧歌，唱秧歌，/無(wú)秧可種將奈何？/老馬嘶，老夫默。/啼笑皆非語(yǔ)何益？/袋中尚有幾文煙，/煙桿持來(lái)細(xì)細(xì)吸。/此中意味有誰(shuí)識(shí)？/老夫夢(mèng)，夢(mèng)如何？/春滿庭前覺太和，/兒孫堂下笑呵呵，/田陌行人齊上坡；/池中花動(dòng)知魚過(guò)。/秧里風(fēng)吹見田螺；/遠(yuǎn)道牧童吹簫去，/壯丁村婦應(yīng)聲和，/響徹云漢貫銀河；/老夫樂(lè)，夢(mèng)里唱秧歌。”這是林語(yǔ)堂較為傷感的詩(shī)，其意境頗似杜甫的《石壕吏》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和白居易的《琵琶行》，其志難酬、心有悲鳴的心境令人感喟。另外，詩(shī)中“樹下老夫形影寂，/鴉肥人瘦消顏色；/老夫老馬皆瘦磔，共與枯枝或三絕。/”明顯受李白《月下獨(dú)酌》的影響，是從中“化”過(guò)來(lái)的。
　　
　　林語(yǔ)堂七十六歲時(shí)長(zhǎng)女自殺身亡，他肝腸寸斷寫下《念如斯》這首詞寄托相思。詞曰：“東方西子，飲盡歐風(fēng)美雨，不忘故鄉(xiāng)情獨(dú)思?xì)w去。/關(guān)心桑梓，莫說(shuō)癡兒語(yǔ)，改妝易服效力疆場(chǎng)三寒暑。/塵緣誤，惜花變作摧花人，亂紅拋落飛泥絮。/離人淚，猶可拭，心頭事，記不得。/往事堪哀強(qiáng)歡笑，彩筆新題斷腸句。/夜茫茫何處是歸宿，不如化作孤鴻飛去?！?br/>　　最能表現(xiàn)林語(yǔ)堂情懷的是《雜說(shuō)》中的詩(shī)。詩(shī)前說(shuō)：“冒孔家牌者，非今日之《論語(yǔ)》，乃隋朝的王通。本刊偷《論語(yǔ)》之名，不偷《論語(yǔ)》之實(shí)。文中子偷《論語(yǔ)》之實(shí)，不偷《論語(yǔ)》之名。茲聯(lián)語(yǔ)五則：道理參透是幽默，性靈解脫有文章。/兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。/對(duì)面只有知心友，兩旁俱無(wú)礙目人。/胸中自有青山在，何必隨人看桃花？/領(lǐng)現(xiàn)在可行之樂(lè)，補(bǔ)生平未讀之書（錄袁子才與人書語(yǔ)）?！边@是林語(yǔ)堂志向之集中體現(xiàn)，也是以舊體詩(shī)形式對(duì)文學(xué)、文化和人生觀所做的最精彩概括。不論是思想的豐盈深刻，還是詩(shī)歌形式的工整自然，抑或是語(yǔ)言的純粹精妙，甚或是境界的高遠(yuǎn)放達(dá)，此詩(shī)都具有代表性。
　　林語(yǔ)堂還在《生活的藝術(shù)》一書“人生態(tài)度”中說(shuō)：“我曾寫過(guò)一首詩(shī)概括道家思想。”其詩(shī)曰：“愚者有智慧，/緩者有雅致，/鈍者有機(jī)巧，/隱者有益處?！痹凇墩f(shuō)斐尼斯》一文中林語(yǔ)堂又說(shuō)：“話說(shuō)我們勾留廬干湖十日，本是舊游之地，加上買飴弄孫，早晚門前垂柳處便可垂釣，真可留連忘返?！薄爸豢譄o(wú)人會(huì)垂綸意。所以閑中亦占‘浪淘沙’五首以寄興?！边@是林語(yǔ)堂的晚年之作，閑適與歡快成為其主調(diào)，道家的超然瀟灑躍然紙上。詩(shī)云：
　　可飲湖光色可餐，偏疑此地是桃源，
　　青山近水波映碧，隔領(lǐng)遙峰雪摩天。
　　遠(yuǎn)岸弦聲度水涼，遙波彩暈染斜陽(yáng)，
　　暮云收盡歌聲斷，漫猜何處是瀟湘。
　　且喜梢頭好鷓鴣，隨波發(fā)發(fā)羨閑鳧，
　　鴻聲雁影真還假，山色空有且無(wú)。
　　約莫黃昏日已斜，凝思故國(guó)舊煙霞。
　　山頭只欠飛來(lái)塔，討得心安便是家。
　　明月照人在扁舟，新愁舊恨付東流，
　　畫舫截破水中月，兩袖清涼賽入秋。
　　在《瑞士風(fēng)光》一文的開篇，林語(yǔ)堂寫就一首包含仙風(fēng)道骨和一派天然的詞，其內(nèi)容曰：
　　廬干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不開懷上扁舟？
　　老婆對(duì)我不嫌老。既不傷春，又不悲秋，俯仰風(fēng)云獨(dú)不愁。
　　釣翁之意非關(guān)釣。撲面楊枝，合我心期，水底行云蕩漾時(shí)。
　　何人解賞此中意？這是鷺飛，那是魚追，白首陶然共忘機(jī)。
　　——調(diào)寄采桑子，作于廬干Lugano湖上
　　在詞后林語(yǔ)堂解釋說(shuō)：“近日游興初發(fā)，好作俚詞。這原不足道，只是向來(lái)詞人，自立格調(diào)。若言所謂格調(diào)，溫柔中帶忠厚，纖麗中求婉約，自是不錯(cuò)。惟統(tǒng)觀全體，不是傷春，便是悲秋，什么夢(mèng)斷魂消，什么不堪回首，那堪愁雨，淚簌簌，好作妮子態(tài)，我想不必?！首咀鞅沓觥?dú)不愁’三字之意?！绷终Z(yǔ)堂：《無(wú)所不談合集》，《林語(yǔ)堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第447-448頁(yè)。這是林語(yǔ)堂此詞超凡脫俗和自立格調(diào)的關(guān)鍵所在！如果追根溯源，此詞有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”、“好讀書，不求甚解”的意味，也讓人想到白居易的“置琴曲機(jī)上，慵坐但含情。何煩故揮弄，風(fēng)弦自有聲”。
　　林語(yǔ)堂舊體詩(shī)詞的形式既有五言、六言又有七言，但往往以七言律詩(shī)為主。可見他受唐詩(shī)影響之大！有人稱：“中國(guó)詩(shī)的體裁中最特別的是律體詩(shī)。它是外國(guó)詩(shī)體中所沒有的?！鞒囂?shī)’都以律詩(shī)為正體。”朱光潛：《詩(shī)論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第108頁(yè)。在結(jié)構(gòu)章法、節(jié)奏韻律和用詞遣句等方面，林語(yǔ)堂的舊體詩(shī)詞表現(xiàn)出自由隨意化的特點(diǎn)，有的還注入大量俗詞俚語(yǔ)，這明顯受到白話詩(shī)的影響。還有，幽默諷喻也是林語(yǔ)堂舊體詩(shī)詞的一個(gè)特點(diǎn)，作者有時(shí)批判現(xiàn)實(shí)、批評(píng)論敵，有時(shí)又自我解嘲。這就避免或減輕了沉重的悲劇感和酸澀苦味，而帶來(lái)了通脫豁達(dá)與閑情逸致。
　　當(dāng)然，林語(yǔ)堂的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作也有局限。一是過(guò)于隨意地理解詩(shī)詞的自由。如在格式基本不變時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自由隨便，這往往限制了作品的凝練精粹。二是自覺的建構(gòu)意識(shí)較為薄弱。林語(yǔ)堂在實(shí)踐上對(duì)舊體詩(shī)詞和新詩(shī)進(jìn)行了某些融通，但缺乏理論自覺，更缺乏艱苦卓絕和大膽的探索精神，這就使其詩(shī)詞創(chuàng)作停留在感性層面，難有真正意義上的突破。事實(shí)上，如何在保持舊體詩(shī)詞格式基本不變的前提下，進(jìn)行詩(shī)詞改革和創(chuàng)造，這是一個(gè)很有意義的課題。林語(yǔ)堂的詩(shī)詞創(chuàng)作邁出了重要的一步，但沒有走向廣闊和深入。
　　
　　三、詩(shī)樣的人生
　　
　　舊體詩(shī)詞對(duì)于林語(yǔ)堂詩(shī)歌觀和詩(shī)詞創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響，不過(guò)，其影響遠(yuǎn)不止于此，還涉及到更廣泛和更深入的層面和維度。如林語(yǔ)堂的小說(shuō)和散文多有舊體詩(shī)詞的引述，他的“譯詩(shī)”也與舊體詩(shī)詞息息相關(guān)。就后者而言，林語(yǔ)堂一生英譯了不少中國(guó)舊體詩(shī)詞，他還時(shí)常將外國(guó)詩(shī)歌譯成中國(guó)舊體詩(shī)詞的形式。在送給妻子的禮物上，林語(yǔ)堂刻有自譯的James Whitcomb Riley的詩(shī)《老情人》，其形式就是舊體詩(shī)。除此之外，舊體詩(shī)詞對(duì)林語(yǔ)堂人生和生命有著深刻的熏染和滲透，即培育和鍛造了他“詩(shī)化人生”的一顆靈心。
　　魯迅曾直言不諱道：“我是散文式的人，任何中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，都不喜歡。只是年輕時(shí)較愛讀唐朝李賀的詩(shī)。他的詩(shī)悔澀難懂，正因?yàn)殡y懂，才敬佩的?，F(xiàn)在連對(duì)這位李君也不敬欽了?！濒斞福骸吨律奖境踔Α罚?935年1月17日，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第612頁(yè)。以“散文式的人”自喻，表明魯迅對(duì)自我有清醒的認(rèn)識(shí)和理解，也是將文體與作家人生相互參照的范例。依著魯迅的思路，林語(yǔ)堂則是一個(gè)“詩(shī)樣的人”。
　　一般意義上說(shuō)，“詩(shī)”和“散文”也沒有絕對(duì)的界限，尤其到現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，“詩(shī)”與“散文”互相靠攏和同化，更可作如是觀。但它們畢竟是兩種不同的體裁，而當(dāng)“詩(shī)”指舊體詩(shī)詞時(shí)更是如此。朱光潛稱：“我們可以下詩(shī)的定義說(shuō)：‘詩(shī)是具有音律的純文學(xué)。’這個(gè)定義把具有音律而無(wú)文學(xué)價(jià)值的陳腐作品，以及有文學(xué)價(jià)值而不具音律的散文作品，都一律排開，只收在形式和實(shí)質(zhì)兩方面都不愧為詩(shī)的作品?！敝旃鉂摚骸对?shī)論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第116頁(yè)。中國(guó)舊有傳統(tǒng)是“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”，朱光潛在此顯然將“音律”作為“詩(shī)”的核心。對(duì)此林語(yǔ)堂有類似的看法，對(duì)于蘇東坡“東坡四年黃州住，/何事無(wú)言及李琪。/卻似西川杜工部，/海棠雖好不吟詩(shī)”這首詩(shī)，林語(yǔ)堂認(rèn)為：“此詩(shī)音韻諧和，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美。中國(guó)詩(shī)的韻律很嚴(yán)，……不知何故，蘇詩(shī)的韻，總比別人的用韻自然?！绷终Z(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，張振玉譯，《林語(yǔ)堂名著全集》第11卷，東北師大出版社，1994年，第14頁(yè)。林語(yǔ)堂還談到 “李白‘憶秦娥’：‘簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，壩陵傷別?！覀兡钕氯?，自然覺得三、四、七言?shī)A雜，音節(jié)特別悅耳?！绷终Z(yǔ)堂：《白話的音樂(lè)》，《林語(yǔ)堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，第314頁(yè)。這里林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)的是舊體詩(shī)詞音律的魅力。我認(rèn)為，有無(wú)“和諧之韻致”，是林語(yǔ)堂與魯迅人生類型相區(qū)分的重要之點(diǎn)。
　　眾所周知，魯迅的思想和人生都充滿強(qiáng)烈的矛盾沖突，有著較大的不協(xié)調(diào)，也缺乏生活的節(jié)奏、情趣和韻致。這在現(xiàn)實(shí)與理想、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方、生活與心靈等關(guān)系中都有所表現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為：“魯迅意識(shí)的特點(diǎn)是：既有整體性的反傳統(tǒng)思想，又對(duì)某些中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀在認(rèn)識(shí)上，道德上有所承擔(dān)，二者之間，存在著深刻的、未解決的緊張?！绷重股骸遏斞傅膹?fù)雜意識(shí)》，樂(lè)黛云編《國(guó)外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社，1981年，第40頁(yè)。魯迅在生活上也無(wú)節(jié)奏規(guī)律可言，甚至是混亂無(wú)序的，更無(wú)多少情趣可言。許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社，1981年，第101頁(yè)。許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社，1981年，第82-83頁(yè)。在此，林語(yǔ)堂與魯迅形成了鮮明對(duì)照，他雖自稱是一團(tuán)矛盾，但追求的卻是“矛盾中的和諧”。工作和生活有時(shí)雖然緊張，但卻從不違背生活規(guī)律，而是掌握了生活的藝術(shù)。他說(shuō)：“我想文化之極峰沒有什么，就是使人生達(dá)到水連天碧一切調(diào)和的境地而已。”林語(yǔ)堂：《今文八弊》，《林語(yǔ)堂名著全集》第18卷，東北師大出版社，第115頁(yè)。有了這一前提，林語(yǔ)堂才能將一切矛盾化解，于是他有了一系列“矛盾中的和諧”的著名論斷，如“努力工作，盡情享受”、“行為要嚴(yán)謹(jǐn)，文章可放逸”、“喜歡革命，討厭革命家”、“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”、“我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國(guó)的”，另如他自稱是“現(xiàn)實(shí)的理想家”和“熱心腸的諷世者”。在生活上，林語(yǔ)堂明確表示：“我對(duì)于生命，對(duì)于生活，對(duì)于人類社會(huì)，總希望能采取個(gè)合理、和諧而一貫的態(tài)度。”林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，中國(guó)戲劇出版社，1994年，第135頁(yè)。這樣，即使在極其特殊的情況下，林語(yǔ)堂也不破壞生活的節(jié)奏及其和諧，他說(shuō)：“我正在寫《生活的藝術(shù)》一書，想趕在本月底完稿，每日三千字一段，自九時(shí)半至十二時(shí)坐在書齋工作，像機(jī)器一樣?！敝阅苋绱?，其秘訣即是“早睡早起，夜眠充足，眠足則翌晨坐在窗明幾凈，一面抽煙，一面飲茗，清風(fēng)徐來(lái)，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動(dòng)，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打好初稿，倒也是一種快樂(lè)。夜眠不足，文章便吐不出來(lái)?！绷终Z(yǔ)堂：《關(guān)于<吾國(guó)與吾民>》，載《宇宙風(fēng)》第49期，1937年10月16日?？梢姡c魯迅的矛盾分裂和失序乏味相比，林語(yǔ)堂有著和諧統(tǒng)一和自然有序的人生觀，他不會(huì)因?yàn)槿魏我蛩卮蚱坪陀袚p于其平衡感和生活的藝術(shù)。因?yàn)槿松泻椭C的節(jié)奏與快樂(lè)的趣味是富于詩(shī)意的。
　　
　　從這一角度就容易理解：林語(yǔ)堂何以給陶淵明極高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄兌际呛椭C人生的愛好者，都是有生活情趣的理想家。他說(shuō)：“陶淵明這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人，和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn)物，不期然而然地浮上我的心頭。陶淵明也是整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧完美的人物，……在那些較渺小的詩(shī)人和作家心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征?！薄疤諟Y明的心靈已經(jīng)發(fā)展到真正和諧的境地，所以我們看不見他內(nèi)心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩(shī)一般那么自然而沖和?！绷终Z(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，《林語(yǔ)堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第120-121頁(yè)。其實(shí)，這也是林語(yǔ)堂自己的詩(shī)意人生理想。
　　與魯迅的沒有生趣形成鮮明對(duì)照，林語(yǔ)堂認(rèn)為“塵世是惟一的天堂”，并表示“人生太美好了，我恨不得長(zhǎng)生不死”。他還在《詩(shī)樣的人生》中說(shuō)：“我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái)，人生幾乎是像一首詩(shī)。它有韻律和拍子，也有生長(zhǎng)和腐蝕的內(nèi)在循環(huán)?！覀儜?yīng)當(dāng)能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定?！薄叭绻覀儽е@種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無(wú)可救藥的理想主義者之外，沒有人會(huì)否認(rèn)人生確是像一首詩(shī)地那樣生活過(guò)去的?！绷终Z(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，《林語(yǔ)堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第32-33頁(yè)。這里，林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)和諧的韻律之美充滿詩(shī)意，四季也好人生也罷都是如此，它不會(huì)因高低急緩和成長(zhǎng)死亡而感到“不美滿”，因?yàn)闆]有和諧的韻律就沒有生命和人生，也就失去了詩(shī)意。
　　魯迅有著沉重的人生觀，而林語(yǔ)堂則是瀟灑和超脫的，這是魯迅為“散文式的人”，而林語(yǔ)堂是“詩(shī)樣的人”的第二個(gè)表現(xiàn)方面。魯迅曾表示自己要肩起沉重的閘門，讓青年人過(guò)去。他的人生也確實(shí)是痛苦壓抑的，不要說(shuō)県徨于無(wú)望，在孤獨(dú)者的傷逝中也透出多少傷感與無(wú)奈。有學(xué)者稱魯迅和周作人有著“兩顆復(fù)雜的、痛苦的靈魂”孫郁：《魯迅與周作人》，河北人民出版社，1997年，第1頁(yè)。林語(yǔ)堂也有生命的本質(zhì)悲劇感，但他與魯迅不同的是并不沉溺其中，而是對(duì)之進(jìn)行超越。他說(shuō)：“縱令這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿?！绷终Z(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，北方文藝出版社，1987年，第29頁(yè)。在晚年長(zhǎng)女自殺身亡，林語(yǔ)堂悲痛欲絕，次女問(wèn)爸爸：“‘人生什么意思？’‘活著要快樂(lè)’，他簡(jiǎn)單的說(shuō)。”林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第338頁(yè)。這就是林語(yǔ)堂超脫苦難與沉重，使自己瀟灑自由的詩(shī)意情懷。林語(yǔ)堂頗愛蘇東坡這個(gè)人物，如蘇東坡在遭逢愛妾朝云病亡和流放海南后仍然快樂(lè)無(wú)限。林語(yǔ)堂贊之曰：“但是他那不屈不撓的精神和達(dá)觀的人生哲學(xué)，卻不許他失去人生的快樂(lè)。他寫信給朋友說(shuō)：‘尚有此身付與造物者，聽其運(yùn)轉(zhuǎn)流行坎止無(wú)不可者，故人知之，免憂煎?！绷终Z(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，張振玉譯，東北師大出版社，1994年，第173-174、358頁(yè)。這種超脫精神與林語(yǔ)堂何其相似?？磥?lái)，苦難和不幸之于人生并不可怕，關(guān)鍵看你是否有一顆詩(shī)心。
　　第三，林語(yǔ)堂的“詩(shī)樣的人生”還表現(xiàn)在他有浪漫的夢(mèng)想、幽默的情懷和率性而為的童心，這與魯迅形成鮮明對(duì)照。魯迅也有“夢(mèng)”，但他的夢(mèng)往往與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)一處難以分開，因之缺乏浪漫的情懷。魯迅直言他“不愛‘幽默’，并且以為這是只有愛開圓桌會(huì)議的國(guó)民才鬧出來(lái)的玩藝兒，在中國(guó)卻連意譯也辦不到”。魯迅：《“論語(yǔ)一年”——借此又談蕭伯納》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第567頁(yè)。魯迅也有任性而為的個(gè)性，但缺乏透明的童心，這在《五猖會(huì)》和《風(fēng)箏》等作品中都有體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，魯迅是一個(gè)對(duì)未來(lái)無(wú)夢(mèng)的絕望主義者。有學(xué)者在談《希望》一文時(shí)指出：“《野草》是‘絕望’者的夢(mèng)，而此篇正是以‘希望’為題，并且認(rèn)同了這樣的斷語(yǔ)：‘絕望之為虛妄，正與希望相同?！蓖跚ぃ骸遏斞傅纳軐W(xué)》，人民文學(xué)出版社，1999年，第324頁(yè)。林語(yǔ)堂很少陷入人生的虛無(wú)感，他認(rèn)為在沒有意義的人生求得“意義”，這雖有些虛幻但卻正是人生之智慧。而深入“虛妄”難以自拔則非明智之舉，是迷惑的根本原因所在！
　　林語(yǔ)堂首先是個(gè)會(huì)做夢(mèng)的人，并且充滿浪漫的風(fēng)采。他曾寫過(guò)《以放浪者為理想人》，其中充滿浪漫的夢(mèng)幻，是一種掙脫“現(xiàn)實(shí)”規(guī)范的自由飛翔。林語(yǔ)堂說(shuō)：“我對(duì)人類尊嚴(yán)的信仰，實(shí)是在于我相信人類是世上最偉大的放浪者。人類的尊嚴(yán)應(yīng)和放浪者的理想發(fā)生聯(lián)系，而絕對(duì)不應(yīng)和一個(gè)服從紀(jì)律、受統(tǒng)馭的兵士的理想發(fā)生聯(lián)系?！祟惙爬说馁|(zhì)素，終究是他的最有希望的質(zhì)素。”“哲學(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比商人較輕松較快樂(lè)的態(tài)度?！绷终Z(yǔ)堂其次是個(gè)喜歡幽默，并將之提升為生活智慧的人。在《論幽默感》中他說(shuō)：“幸而人類的心智尚有一種力量，能夠超脫這一切觀念、思想、志向而付之一笑，這種力量就是幽默家的微妙處。幽默家運(yùn)用思想和觀念，就像高爾夫球或彈子戲的冠軍運(yùn)用他們的球，或牧童冠軍運(yùn)用他們的韁繩一樣。他們的手法，有一種因熟練而產(chǎn)生的從容，有著把握和輕快的技巧?！绷终Z(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，《林語(yǔ)堂名著全集》第21卷，東北師大出版社，1994年，第13-15、83頁(yè)。在此，幽默與思想、邏輯和判斷就產(chǎn)生巨大的偏向，甚至是在不同維度下的自由超越，換言之，一個(gè)有詩(shī)心的人，往往用幽默消解現(xiàn)實(shí)的困難與障礙，以太極推手的功夫化解人世間的壓迫。再次林語(yǔ)堂是個(gè)童心未泯之人。在《四十自序詩(shī)》結(jié)尾他說(shuō)：“一點(diǎn)童心猶未減，半絲白須尚且無(wú)。”晚年這顆童心更為飽滿，他喜歡與孩子一起玩耍；面對(duì)香港女招待的崇洋媚外，他竟扮著洋人以美妙的英語(yǔ)捉弄她們；他還習(xí)慣于在吃飯時(shí)將胡椒粉放入鼻孔打噴嚏，據(jù)說(shuō)這樣非常舒服；他吃西瓜最樂(lè)于體會(huì)汁水隨下巴流至胸膛。林語(yǔ)堂曾這樣談童心：“人生在世，年事越長(zhǎng)，心思計(jì)慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚，比起小孩子，總是少了一個(gè)什么說(shuō)不出的東西，少了個(gè)×。我想還是留點(diǎn)溫情吧。大人不要失其赤子之心，應(yīng)該留點(diǎn)溫情，使心窩中有個(gè)暖處。不然，此心一放，就成了牛山濯濯的老奸巨滑了?！眳⒁娡跽讋佟读终Z(yǔ)堂大傳》，作家出版社，2006年，第364-365頁(yè)。明代思想家李贄提出“童心”說(shuō)，“突出了‘趣’，作為‘性靈’核心，神往于‘赤子’的‘無(wú)拘無(wú)束’之樂(lè)，之韻?！眳钦{(diào)公：《論公安派三袁文藝思想之異同》，見《公安三袁選集》，湖北人民出版社，1988年，第15頁(yè)。林語(yǔ)堂推崇“性靈”和“童心”，顯然是為了打破束縛，回歸本性，求得快樂(lè)。這樣他才能保持一顆詩(shī)心獲得真正的大自由。
　　詩(shī)是現(xiàn)實(shí)開出的花朵，是高山之上生出的白云，是歡樂(lè)與苦難人生育化的夢(mèng)幻，因此，它才是瀟灑、詩(shī)意和具有超越意向的，才具有永恒的藝術(shù)魅力。有人這樣談詩(shī)：“一切偉大的詩(shī)都是直接訴諸我們底整體，靈與肉，心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂(lè)，并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義。而所謂參悟，又不獨(dú)間接解釋給我們底理智而已，并且要直接訴諸我們底感覺和想象，使我們?nèi)烁穸际芩谢c陶熔。譬如食果。我們只感到甘芳與鮮美，但同時(shí)也得到了營(yíng)養(yǎng)與滋補(bǔ)?！绷鹤卺罚骸墩勗?shī)》，李振聲編《梁宗岱批評(píng)文集》，珠海出版社，1998年，第91頁(yè)。這里雖沒將詩(shī)推為“宗教”，卻強(qiáng)調(diào)了其靈境、快樂(lè)、參悟宇宙人生和想象力，也具有詩(shī)意的性質(zhì)。舊體詩(shī)詞是中國(guó)文人、文學(xué)和文化的夢(mèng)，也是一個(gè)“戲眼”，它的詩(shī)心具有點(diǎn)亮和照明之功，在許多現(xiàn)代詩(shī)人遠(yuǎn)離和背離它時(shí)，林語(yǔ)堂淋浴在它的“大光”中，于是他變得周體通明。
　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻過(guò)、甚至撕下了中國(guó)古代文學(xué)的書頁(yè)，舊體詩(shī)詞也被棄如蔽屣，且隨風(fēng)而逝。但林語(yǔ)堂卻拾起了它們，并以無(wú)限的深情沉溺于這些破舊和發(fā)黃的詩(shī)意之中，于是他的靈魂在天宇中飛翔。我們很難想象舊體詩(shī)詞在林語(yǔ)堂心中的分量，對(duì)于他到底起到多大的作用？我們只知道詩(shī)——這個(gè)中國(guó)人的美神時(shí)時(shí)與他為伴，尤其在林語(yǔ)堂作為一個(gè)游子飄游世界時(shí)更是如此！在法國(guó)時(shí)，林語(yǔ)堂教女兒背誦唐詩(shī)，當(dāng)讀到崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去？桃花依舊笑春風(fēng)?！绷终Z(yǔ)堂禁不住淚流滿面。林語(yǔ)堂一生服膺中國(guó)古詩(shī)的哲學(xué)觀，據(jù)次女稱：“父親的人生態(tài)度，可以他所喜歡的李密庵的《半半歌》表示出來(lái)，……那也就是子思所提倡的中庸哲學(xué)，介于動(dòng)與靜之間，介于塵世的徒然匆忙和逃避現(xiàn)實(shí)人生之間；他認(rèn)為這種哲學(xué)可以說(shuō)是最完美的理想了。”林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第229-230頁(yè)。林語(yǔ)堂還將古人的《樂(lè)隱詞》八首和蘇東坡的“行香子”二首譯成英文，晚年常陶醉于這些詞的意境中其樂(lè)無(wú)窮！他說(shuō)，這些“詩(shī)文養(yǎng)神之功，勝于安謐萬(wàn)萬(wàn)?！?shī)文除陶淑性情以外，似乎沒甚用處，但就此一點(diǎn)已有動(dòng)心忍性之功，不可小覷?！绷终Z(yǔ)堂：《譯<樂(lè)隱詞>八首》，《林語(yǔ)堂名著全集》第16卷，東北師大出版社，1994年，第328頁(yè)?？磥?lái)，說(shuō)舊體詩(shī)詞是林語(yǔ)堂人生和生命的伴侶，并已深入他的思想和靈魂并不為過(guò)。這在中國(guó)現(xiàn)代作家中恐怕無(wú)人能與之比肩！
　　
　　作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社
　　責(zé)任編輯：楊立民