李家忠

眾所周知，周恩來(lái)總理是新中國(guó)外交的奠基人之一。作為在外交部工作了近40年、長(zhǎng)期從事和參與對(duì)越關(guān)系事務(wù)的干部，我深深感受到周恩來(lái)為培育中越友誼、全力支援越南抗美救國(guó)斗爭(zhēng)所付出的心血，更目睹了周恩來(lái)在“文化大革命”中如何從黨和人民的利益出發(fā)，既忍辱負(fù)重、顧全大局，又同各種惡勢(shì)力堅(jiān)決斗爭(zhēng)，直到生命的最后一息。一件件往事涌上心頭，感慨萬(wàn)千。

烤鴨寄深情

1922年，在法國(guó)勤工儉學(xué)的周恩來(lái)在巴黎結(jié)識(shí)了正在那里從事革命活動(dòng)的胡志明(當(dāng)時(shí)名為阮?lèi)?ài)國(guó))。從那以后，兩位革命家的交往和友誼持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。

20世紀(jì)60年代中期以后，胡志明的健康狀況欠佳，周恩來(lái)對(duì)此非常關(guān)心，多次親自挑選中國(guó)水平最高的醫(yī)生，派到河內(nèi)為胡志明治病。1969年5月，胡志明的病情相對(duì)穩(wěn)定，便讓中國(guó)醫(yī)療組專家回國(guó)休整，一個(gè)月后返回河內(nèi)。行前，醫(yī)療組同志為感謝胡志明對(duì)他們的關(guān)心，問(wèn)胡志明需要他們從北京帶回些什么東西。胡志明順口說(shuō)，什么都不需要，只要帶回一只北京烤鴨就行了。周恩來(lái)聽(tīng)取醫(yī)療組匯報(bào)時(shí)，得知胡志明想吃烤鴨，便親自過(guò)問(wèn)這件事。周恩來(lái)說(shuō)，一只烤鴨不夠，要帶兩只，而且要把甜面醬、大蔥和薄餅一道配齊，為難的是在炎熱的夏季如何解決烤鴨保鮮和運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。因?yàn)楹久魃眢w已很虛弱，萬(wàn)一烤鴨質(zhì)量出了問(wèn)題，可不是小事。于是周恩來(lái)把外貿(mào)部副部長(zhǎng)李強(qiáng)找來(lái)商量，但李強(qiáng)也不是保鮮方面專家，只好又請(qǐng)來(lái)冷凍專家研究，最后決定將烤鴨和各種配套食品嚴(yán)密包好，放在一個(gè)搪瓷水罐里，四周放進(jìn)一種特制的化學(xué)粉劑，可以將溫度保持在攝氏零下30度。6月底，醫(yī)療組返回河內(nèi)，我作為翻譯隨同中國(guó)駐越大使館政務(wù)參贊到河內(nèi)嘉林機(jī)場(chǎng)迎接。醫(yī)療專家走下飛機(jī)時(shí)，我看見(jiàn)有兩人提著一個(gè)白色搪瓷水罐，以為里面盛放的是藥品，也沒(méi)有在意。7月1日中午，胡志明請(qǐng)中國(guó)駐越大使王幼平共進(jìn)午餐，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立48周年。我作為翻譯，隨王幼平一起提前到了越南主席府。胡志明秘書(shū)武期在庭院內(nèi)迎接王幼平，他高興地說(shuō)，今天胡主席要請(qǐng)王大使吃北京烤鴨。我一邊給王幼平翻譯，一邊納悶，心想哪里會(huì)有北京烤鴨?還懷疑自己是否聽(tīng)錯(cuò)了。在胡志明來(lái)到餐廳前，武期便向王幼平講述了從中國(guó)醫(yī)療組那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于烤鴨的來(lái)歷。他說(shuō)，主席府的同志都為周恩來(lái)如此關(guān)心胡志明的健康而感動(dòng)。1995年12月，我出任中國(guó)駐越大使時(shí)，見(jiàn)到年近八旬的武期，談起周恩來(lái)為胡志明送烤鴨的往事。他說(shuō)，他一直珍藏著當(dāng)年盛裝甜面醬的那個(gè)陶瓷小罐，作為寶貴的革命文物。

1969年8月下旬，胡志明病情惡化。周恩來(lái)密切關(guān)注著胡志明的病情，在北京親自指揮中國(guó)醫(yī)療組的工作。8月24日，越方要求中方增派醫(yī)生。周恩來(lái)于25日派出第二個(gè)醫(yī)療組，并攜帶進(jìn)口抗菌素。緊接著，又于26日派出專門(mén)負(fù)責(zé)搶救的第三個(gè)醫(yī)療組。8月31日，周恩來(lái)又派著名專家吳階平乘專機(jī)趕往河內(nèi)，了解現(xiàn)場(chǎng)情況，并要求他當(dāng)晚返回北京當(dāng)面匯報(bào)。但由于天氣不好，吳階平于9月1日才返抵北京。周恩來(lái)用了5個(gè)小時(shí)詳細(xì)聽(tīng)取匯報(bào)，決定派專機(jī)再送一個(gè)醫(yī)療組，并帶去急需的藥品和醫(yī)療器械。專機(jī)預(yù)計(jì)9月2日上午抵達(dá)河內(nèi)，但由于胡志明已于9月2日上午9時(shí)47分逝世，專機(jī)在飛往河內(nèi)途中，奉命折回。

周恩來(lái)獲悉胡志明逝世的消息后，決定在派李先念副總理參加胡志明葬禮之前，先期和胡志明生前非常熟悉的葉劍英、韋國(guó)清一起，于9月3日晚趕往河內(nèi)吊唁?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，胡志明在中國(guó)曾和葉劍英一起工作過(guò)；越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，韋國(guó)清是中國(guó)派到越南的軍事顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?？紤]到越南領(lǐng)導(dǎo)人正忙于處理喪事，為減少越方負(fù)擔(dān)和麻煩，周恩來(lái)一行決定不在越南的賓館下榻，而在中國(guó)大使館休息，并于9月4日晚返回北京。越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同、武元甲見(jiàn)到周恩來(lái)，都緊緊抱住周恩來(lái)，失聲痛哭。周恩來(lái)在同越南領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談時(shí)，高度評(píng)價(jià)了胡志明光輝的一生。周恩來(lái)還說(shuō)我們沒(méi)有能在胡志明去世前同他見(jiàn)一面，這次來(lái)得雖很倉(cāng)促，但還是來(lái)晚了。周恩來(lái)說(shuō)：“胡志明逝世不僅是越南人民的損失，也是中國(guó)人民和全世界反帝人民的損失。胡志明永遠(yuǎn)活在越南人民的心中，永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民和世界革命人民的心中。”周恩來(lái)專程前往河內(nèi)吊唁胡志明，足見(jiàn)他對(duì)胡志明的深厚感情和對(duì)中越關(guān)系的格外重視。

戰(zhàn)友加兄弟

1965年春，我第一次到中國(guó)駐越大使館工作。當(dāng)時(shí)美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)正處于迅速升級(jí)的態(tài)勢(shì)，不久，美國(guó)便把侵越戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方，對(duì)河內(nèi)、海防等大城市和其他省份開(kāi)始大規(guī)模轟炸。面對(duì)美國(guó)的囂張氣焰，毛澤東主席莊嚴(yán)宣布：“七億中國(guó)人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國(guó)領(lǐng)土是越南人民的可靠后方。”接著便在全國(guó)掀起了轟轟烈烈的援越抗美運(yùn)動(dòng)。在整個(gè)越戰(zhàn)期間，周恩來(lái)代表中國(guó)黨和政府多次同越南領(lǐng)導(dǎo)人研究戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，全面指揮對(duì)越方的武器、裝備和后勤援助。從1969年到1974年，周恩來(lái)先后到越南4次，越南總理范文同來(lái)中國(guó)8次，兩國(guó)總理平均每5個(gè)月就見(jiàn)面一次。為了確保援越物資能安全運(yùn)到越南南方，周恩來(lái)派李強(qiáng)和王幼平深入到胡志明小道進(jìn)行全面實(shí)地考察，并親自聽(tīng)取考察結(jié)果匯報(bào)。周恩來(lái)對(duì)王幼平說(shuō)，無(wú)論如何要竭盡全力幫助越南打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，周恩來(lái)對(duì)越南領(lǐng)導(dǎo)人表示。為了支援你們，我們不惜承擔(dān)最大的民族犧牲。

援越抗美工作千頭萬(wàn)緒，但周恩來(lái)對(duì)每件事都考慮得十分周到、細(xì)致，處處體現(xiàn)出中國(guó)支持越南的堅(jiān)定立場(chǎng)和態(tài)度，其中有幾件事給我留下深刻印象。

1973年1月，越戰(zhàn)雙方在巴黎簽訂《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平的協(xié)定》，簡(jiǎn)稱《巴黎協(xié)定》。同年3月，包括中國(guó)在內(nèi)的12個(gè)國(guó)家的政府代表團(tuán)聚會(huì)巴黎，通過(guò)了《關(guān)于越南問(wèn)題的國(guó)際會(huì)議的決議書(shū)》，一致表示確認(rèn)、贊成、支持和徹底尊重《巴黎協(xié)定》，“鄭重承認(rèn)并徹底尊重越南人民的基本民族權(quán)利，即越南的獨(dú)立、主權(quán)、統(tǒng)一和領(lǐng)土完整，以及越南南方人民的自決權(quán)”。根據(jù)《巴黎協(xié)定》，美軍及仆從軍于3月29日全部撤離越南南方。至此，越南戰(zhàn)爭(zhēng)雖尚未最后結(jié)束，但停戰(zhàn)大勢(shì)已定。在這種形勢(shì)下，越南勞動(dòng)黨中央第一書(shū)記黎筍和總理范文同率越南黨政代表團(tuán)于6月4日至11日對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式友好訪問(wèn)，受到中方極為熱烈的歡迎和接待。周恩來(lái)親自到機(jī)場(chǎng)迎接，毛澤東親切會(huì)見(jiàn)，周恩來(lái)主持會(huì)談。

十幾年來(lái)，周恩來(lái)為支援越南抗美斗爭(zhēng)，不知耗費(fèi)了多少心血。而且周恩來(lái)已知自己身患絕癥，來(lái)日無(wú)多，但仍打起精神，親自接待來(lái)自抗美第一線的越南領(lǐng)導(dǎo)人。周恩來(lái)在歡迎宴會(huì)上致祝酒詞，高度評(píng)價(jià)越南人民抗美救國(guó)斗爭(zhēng)的勝利和《巴黎協(xié)定》的歷史功績(jī)。在談到中越關(guān)系時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)：“中越兩國(guó)人民是同甘共苦的親密戰(zhàn)友和兄弟。在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，我們兩國(guó)人民同呼吸、共命運(yùn)，互相鼓舞，互相支持，結(jié)成了深厚的革命友誼?！薄拔覀兏吲d地看到，經(jīng)過(guò)越南人民抗美救國(guó)斗

爭(zhēng)的錘煉，我們兩黨和兩國(guó)人民之間的偉大友誼和戰(zhàn)斗團(tuán)結(jié)又獲得了新的發(fā)展，變得更加鞏固了?！敝芏鱽?lái)莊嚴(yán)承諾：“在越南停戰(zhàn)后的新時(shí)期。中國(guó)人民將繼續(xù)履行自己的國(guó)際主義義務(wù)，堅(jiān)決支持越南人民的正義事業(yè)，直到取得徹底勝利?！碑?dāng)時(shí)我參加了接待工作。宴會(huì)后，我看到周恩來(lái)親自把客人送到人民大會(huì)堂門(mén)外，并走下臺(tái)階，一直送到汽車(chē)門(mén)前。

抱病登上寶塔山

越南黨政代表團(tuán)在北京的活動(dòng)結(jié)束后，周恩來(lái)于6月9日親自陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人乘專機(jī)到延安參觀訪問(wèn)。這是新中國(guó)成立后周恩來(lái)第一次回延安。

專機(jī)抵達(dá)延安后，越南代表團(tuán)成員和中方陪同人員的車(chē)隊(duì)緩緩進(jìn)入市區(qū)。盡管事先無(wú)人通報(bào)周恩來(lái)到延安的消息，但不知怎的，至少有十幾萬(wàn)人不約而同地涌上街頭，把道路堵得水泄不通，致使車(chē)隊(duì)無(wú)法前進(jìn)。隨行的公安部副部長(zhǎng)于桑不得不走出汽車(chē)，親自和當(dāng)?shù)亟痪黄鹬笓]交通、疏導(dǎo)車(chē)輛。大約半個(gè)小時(shí)后，車(chē)隊(duì)才抵達(dá)賓館。越南副總理黎清毅對(duì)我說(shuō)，看得出來(lái)，延安人民是在歡迎周恩來(lái)。

下午，在客人聽(tīng)取介紹延安情況前，周恩來(lái)對(duì)隨同人員說(shuō)，他想趁大家中午休息，悄悄去爬一次寶塔山。為了不讓群眾發(fā)現(xiàn)，周恩來(lái)?yè)Q乘吉普車(chē)前往，并繞道從莊稼地穿行。不料吉普車(chē)陷進(jìn)了泥里，地方上的同志和警衛(wèi)人員一起把車(chē)抬了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我并不知道周恩來(lái)已經(jīng)患病，現(xiàn)在回想起來(lái)，那次周恩來(lái)登上寶塔山，可能是為了追憶和懷念革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代在延安度過(guò)的那些難忘的日日夜夜，也是向延安父老鄉(xiāng)親作最后告別。

接著，周恩來(lái)陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館。當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時(shí)，周恩來(lái)停下腳步，指著信中的幾句話說(shuō)，早在20多年前，毛主席就囑咐延安人民要“繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致，迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)”，但這一條我們做得很不夠，很不夠。當(dāng)晚，延安革命委員會(huì)宴請(qǐng)?jiān)侥峡腿?，周恩?lái)和陜西省負(fù)責(zé)同志出席作陪。宴會(huì)上準(zhǔn)備了煮土豆、煮玉米等當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，客人們吃得很香甜。范文同總理說(shuō)，他一口氣吃了兩個(gè)土豆。宴會(huì)進(jìn)行到將近一半時(shí)，周恩來(lái)站起來(lái)對(duì)大家說(shuō)，解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，人民的生活還這么艱難。我作為國(guó)務(wù)院總理，對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任，今天要當(dāng)眾作自我批評(píng)。說(shuō)到這里，陜西省委書(shū)記李瑞山連忙站起來(lái)說(shuō)，黨中央、國(guó)務(wù)院和周總理對(duì)延安的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終十分關(guān)心，是我們自己的工作沒(méi)有做好。他表示一定記住周總理的指示，盡快把延安的經(jīng)濟(jì)搞上去。20多年后的1995年，我擔(dān)任中國(guó)駐老撾大使期間回國(guó)述職、休假，外交部組織部分大使、參贊到延安參觀學(xué)習(xí)。看到延安的面貌和人民的生活發(fā)生了很大變化，我想起當(dāng)年周恩來(lái)的一席話，心情非常激動(dòng)。

挺身保護(hù)陳毅

1967年春夏，我從中國(guó)駐越大使館回國(guó)參加“文化大革命”。當(dāng)時(shí)全國(guó)形勢(shì)越來(lái)越亂，但林彪?yún)s說(shuō)形勢(shì)一片大好，“亂是亂了敵人”。外事口在整個(gè)“文化大革命”中首當(dāng)其沖，斗爭(zhēng)的核心和關(guān)鍵是如何評(píng)價(jià)解放后17年來(lái)的外交工作。對(duì)此，外交部的看法分成兩派。一派是外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”和駐外使領(lǐng)館“九九兵團(tuán)”，他們認(rèn)為17年來(lái)外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”的路線。所謂“三降”，即投降帝國(guó)主義、投降修正主義和投降各國(guó)反動(dòng)派；“一滅”是撲滅民族解放運(yùn)動(dòng)，由此得出的結(jié)論是必須堅(jiān)決打倒外交部長(zhǎng)陳毅，“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”，實(shí)際是把矛頭指向周恩來(lái)。另一派是外交部“攀險(xiǎn)峰”、“總部”和“駐外革聯(lián)”，他們認(rèn)為17年來(lái)的外交路線是毛澤東親自制定的，工作的成績(jī)是主要的；對(duì)陳毅外長(zhǎng)的缺點(diǎn)錯(cuò)誤可以批判，但主張對(duì)陳毅“一批二?！?，反對(duì)“打倒陳毅”。。周恩來(lái)在極為困難的情況下苦撐局面，多方斡旋，同意對(duì)陳毅進(jìn)行批評(píng)幫助，但堅(jiān)決不同意“打倒”。

1967年8月7日，外交部“革命造反聯(lián)絡(luò)站”一派在東交民巷(當(dāng)時(shí)改名為反帝路)30號(hào)小禮堂召開(kāi)“批陳小會(huì)”，我們“駐外革聯(lián)”和外交部不贊成“聯(lián)絡(luò)站”觀點(diǎn)的人不得參加，只能在院子里觀望。大約午后l時(shí)許，周恩來(lái)身穿銀灰色咔嘰布中山裝來(lái)到30號(hào)院內(nèi)，準(zhǔn)備走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。這時(shí)衛(wèi)士長(zhǎng)成元功報(bào)告說(shuō)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標(biāo)語(yǔ)。周恩來(lái)聽(tīng)后非常氣憤，質(zhì)問(wèn)“聯(lián)絡(luò)站”頭頭：“昨天說(shuō)得好好的，已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議嘛，你們還這個(gè)樣子!”說(shuō)著周恩來(lái)便停止了腳步，冒著酷暑堅(jiān)持站在院子里，不肯走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。直到一個(gè)多小時(shí)后，會(huì)議主持人才把大標(biāo)語(yǔ)拿掉。散會(huì)后，等在院子里的同志自動(dòng)列隊(duì)鼓掌，周恩來(lái)從兩隊(duì)中間走過(guò)，頻頻向大家揮手致意。就在這時(shí)，“聯(lián)絡(luò)站”頭頭又把陳毅扣留在了地下室。周恩來(lái)聞?dòng)嵑?，?zé)令一名支持“聯(lián)絡(luò)站”的司局級(jí)“亮相”干部，要他立即把陳毅送回家。這期間，周恩來(lái)先后陪同陳毅參加過(guò)8次大小批判會(huì)。在一次批判大會(huì)上，造反派揚(yáng)言要攔陳毅的汽車(chē)，還說(shuō)要沖會(huì)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)身體已十分虛弱的周恩來(lái)憤怒地說(shuō)你們誰(shuí)要攔截陳毅的汽車(chē)，我馬上挺身而出!你們誰(shuí)要沖擊會(huì)場(chǎng)，我就站在人民大會(huì)堂門(mén)口，讓你們從我身上踏過(guò)去!保健醫(yī)生趕緊給周恩來(lái)吸氧。由于心臟病發(fā)作，周恩來(lái)整整30個(gè)小時(shí)無(wú)法工作。

就在8月7日，中央文革小組中的骨干分子王力在釣魚(yú)臺(tái)召見(jiàn)外交部“聯(lián)絡(luò)站”頭頭，發(fā)表了臭名昭著的“王八七講話”。王力極力煽動(dòng)極左思潮，聲稱“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒(méi)有動(dòng)吧?革命不動(dòng)班子?這么大的革命不動(dòng)班子還行?為什么不能動(dòng)一動(dòng)班子?”“我看你們現(xiàn)在沒(méi)有真正掌握實(shí)權(quán)，有點(diǎn)權(quán)才威風(fēng)。”他還說(shuō)：“揪陳毅的大方向當(dāng)然對(duì)，為什么不可以揪?”“你們有什么過(guò)火?我看沒(méi)有什么過(guò)火的地方。文革小組對(duì)革命派總是支持的。革命不能半途而廢，堅(jiān)決支持你們，將革命進(jìn)行到底?！?/p>

在“王八七講話”的鼓動(dòng)下，“聯(lián)絡(luò)站”頭頭和外交部一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權(quán)，并強(qiáng)行封閉了所有副部長(zhǎng)的辦公室。由此外交大權(quán)旁落，外交工作陷入混亂。接著“聯(lián)絡(luò)站”召開(kāi)奪權(quán)慶功大會(huì)。我從廣播喇叭中聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)內(nèi)有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打!打倒?；逝?滾、滾、滾!滾他媽的蛋!”

在這種極為困難的形勢(shì)下，周恩來(lái)力挽狂瀾，緊急召見(jiàn)外事口各造反派代表，代表黨中央、國(guó)務(wù)院宣布：外交部“奪權(quán)”是非法的，不算數(shù)的。黨中央多次申明外交、國(guó)防、財(cái)政大權(quán)在中央，不能奪。你們?cè)谕饨徊俊皧Z權(quán)”是目無(wú)中央、國(guó)務(wù)院。與此同時(shí)，周恩來(lái)巧妙地委托楊成武將“王八七講話”送給了在上海的毛澤東。毛澤東對(duì)此批了五個(gè)大字：大、大、大毒草，并說(shuō)：王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒(méi)有叫他管外交部的事嘛!根據(jù)毛澤東的指示，王力于8月30日被抓了起來(lái)，關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

1974年“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，外交部一些人在江青等“四人幫”頭目驅(qū)使下，掀起了一股批周恩來(lái)的黑風(fēng)。有的披掛上陣，作影射周恩來(lái)的動(dòng)員報(bào)

告；有的舉辦曠日持久的司局級(jí)學(xué)習(xí)班，名義上是批代部長(zhǎng)姬鵬飛，實(shí)際上矛頭是對(duì)著周恩來(lái)，一時(shí)把外交部搞得烏煙瘴氣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，外交部有的人此前還和“四人幫”一起在人民大會(huì)堂大批周恩來(lái)，無(wú)限上綱。周恩來(lái)從顧全大局出發(fā)，百般忍讓，但忍無(wú)可忍時(shí)，他也拍桌子說(shuō)：“右傾機(jī)會(huì)主義的帽子扣不到我的頭上?！?/p>

群眾自發(fā)悼念周總理

1976年1月8日，周恩來(lái)與世長(zhǎng)辭，消息傳來(lái)，舉國(guó)一片悲痛。

“四人幫”在幸災(zāi)樂(lè)禍的同時(shí)，拼命壓低悼念周恩來(lái)的規(guī)格。在他們的旨意下，周恩來(lái)的遺體被停放在北京醫(yī)院一個(gè)很小的普通太平間。當(dāng)時(shí)許多外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛表示要前來(lái)參加周恩來(lái)的葬禮。一天，外交部韓念龍副部長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克已經(jīng)準(zhǔn)備好了前來(lái)中國(guó)的專機(jī)，便非常激動(dòng)地對(duì)亞洲司的同志說(shuō)，要著手準(zhǔn)備接待，否則在情理上太說(shuō)不過(guò)去了。但接著便傳來(lái)“上級(jí)”的指示：一律不接待外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)外交部規(guī)定，除處長(zhǎng)以上干部和高級(jí)翻譯可以去向周恩來(lái)遺體告別外，每個(gè)處還可去一名群眾代表。我既不是處長(zhǎng)，也不是高級(jí)翻譯，便主動(dòng)推薦我自己，但亞洲司領(lǐng)導(dǎo)不同意，說(shuō)要派一名具有“法家”思想的年輕人去，這樣我的資格便被否定了。下班后，我去政治部再次說(shuō)明我的愿望，負(fù)責(zé)人說(shuō)，大家已經(jīng)在院子里排隊(duì)，準(zhǔn)備出發(fā)，天也快黑了，你就悄悄地站在隊(duì)里，和大家一起去吧!

走進(jìn)北京醫(yī)院，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)解放軍軍官冒著嚴(yán)寒，一邊手托軍帽緩慢行進(jìn)，一邊失聲痛哭。周恩來(lái)安臥在鮮花叢中，外交部的同志默默地向敬愛(ài)的總理作最后的告別。

在輿論的強(qiáng)大壓力下，“四人幫”被迫同意在勞動(dòng)人民文化宮為周恩來(lái)設(shè)置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前往吊唁，亞洲司派懂朝語(yǔ)的譚靜和我到勞動(dòng)人民文化宮值班。解放軍軍樂(lè)隊(duì)的同志一邊吹奏哀樂(lè)，一邊流著淚，情景極為感人。在那種極度沉悶、萬(wàn)馬齊喑的政治氣候下，人人都為黨和國(guó)家的前途擔(dān)憂。

那年清明節(jié)前夕，天安門(mén)廣場(chǎng)爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來(lái)的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)北京市已向各單位打招呼，讓人們不要去天安門(mén)廣場(chǎng)，但我還是去了。那天，只見(jiàn)人民英雄紀(jì)念碑四周成了花圈的海洋。廣場(chǎng)里停放著許多自行車(chē)，很多沒(méi)有上鎖，但秩序井然。我看見(jiàn)有幾位解放軍推著一輛平板三輪車(chē)，上面放著一個(gè)大花圈，落款處寫(xiě)著“第二炮兵某部”。我上去詢問(wèn)：解放軍怎么也敢來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)?其中一位說(shuō)：悼念周恩來(lái)，有什么不敢?不久，“上級(jí)”正式下達(dá)了不準(zhǔn)去天安門(mén)廣場(chǎng)的命令，接著便要求大家將抄寫(xiě)的悼念周恩來(lái)的詩(shī)詞上交，街道居委會(huì)也動(dòng)員大家交出抄寫(xiě)的詩(shī)詞。我悄悄地用漿糊把抄寫(xiě)的幾張紙貼在床板下面，躲過(guò)了檢查。

值得慶幸的是，“四人幫”終于被粉碎，淪為歷史的罪人。30多年來(lái)，國(guó)家的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。作為外交戰(zhàn)線上的一名老兵，追憶往事，感慨良多，此時(shí)此刻更加懷念敬愛(ài)的周恩來(lái)總理。在迎接中華民族偉大復(fù)興的征程上，周恩來(lái)光輝的一生和崇高的道德風(fēng)范永遠(yuǎn)激勵(lì)和鼓舞著全黨和全國(guó)人民奮發(fā)前進(jìn)。

(責(zé)任編輯汪文慶)