熊坤靜

戰(zhàn)火點(diǎn)燃寫(xiě)作激情

1935年，為了贍養(yǎng)貧病交加的母親，14歲的杜鵬程經(jīng)人介紹，來(lái)到故鄉(xiāng)陜西韓城縣西莊鎮(zhèn)學(xué)校半工半讀。正是在這里，少年杜鵬程很快加入由一些進(jìn)步教師在該校組織的“中華民族解放先鋒隊(duì)”，當(dāng)了一名小隊(duì)長(zhǎng)，從事抗日救國(guó)宣傳，并接觸閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和列寧、斯大林等人的著作，心靈上受到革命愛(ài)國(guó)思想的沖擊。1938年6月，適值延安抗日軍政大學(xué)招生，他便積極前往報(bào)名。由于年齡太小，不久他被抗大分校選送人魯迅師范學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)年底畢業(yè)后，先是被分配在延川縣農(nóng)村工作幾年，后又奉調(diào)回延安大學(xué)學(xué)習(xí)，并參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。其間，他有幸讀到許多世界文學(xué)名著，在心底里埋下酷愛(ài)文學(xué)的種子。1944年夏，他被派到延安城關(guān)的陜甘寧邊區(qū)被服廠工作，并于次年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，他開(kāi)始有意識(shí)地練筆，為工人們編過(guò)不少秧歌劇，也寫(xiě)過(guò)大量消息、通訊、報(bào)告文學(xué)等，其中一部分還在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這更大大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。1947年初，他被調(diào)到陜甘寧邊區(qū)群眾報(bào)社工作，半年后又被派赴前線，深入到王震指揮的西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)獨(dú)立第四旅第十團(tuán)二營(yíng)六連，做了一名戰(zhàn)地記者。

西北野戰(zhàn)軍著名的戰(zhàn)斗英雄王老虎就在六連這個(gè)英雄的集體里。在此，杜鵬程和戰(zhàn)士們同吃同住，一起放哨站崗，除了講政治課和教戰(zhàn)士們識(shí)字外，還替戰(zhàn)士們寫(xiě)決心書(shū)、寫(xiě)家信，與連里的許多干部、戰(zhàn)士結(jié)下友誼，逐漸熟悉了他們的身世、經(jīng)歷、性格、生活習(xí)慣以及戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)等等。與此同時(shí)，他又得以有機(jī)會(huì)經(jīng)常與營(yíng)、團(tuán)、旅各級(jí)指揮員以至縱隊(duì)司令員王震接觸。

當(dāng)時(shí)，裝備很差的西北野戰(zhàn)軍，以區(qū)區(qū)不到3萬(wàn)人的兵力與20余萬(wàn)裝備精良的國(guó)民黨胡宗南部在陜北周旋、拼殺，形勢(shì)異常險(xiǎn)峻。杜鵬程到連隊(duì)才幾個(gè)月，二縱即減員過(guò)半，他所在的六連竟由原來(lái)的90多人銳減為10多人。長(zhǎng)期與他住在一起的王老虎，以及第一次見(jiàn)面時(shí)送給他一條新毛巾的營(yíng)長(zhǎng)蓋培樞，在榆林三岔彎的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲；在沙家店戰(zhàn)斗中，曾經(jīng)給過(guò)他很多鼓舞的團(tuán)參謀長(zhǎng)李侃，為了使山溝里的數(shù)千名戰(zhàn)友脫離險(xiǎn)境，和一些戰(zhàn)士英勇無(wú)私地獻(xiàn)出了自己的生命……戰(zhàn)友們的崇高思想、英雄行為和光輝業(yè)績(jī)，給杜鵬程以深刻的教育。在黨中央正確領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)廣大人民群眾和戰(zhàn)士們的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，我軍不斷發(fā)展壯大，并很快進(jìn)入戰(zhàn)略反攻的巨大變化，又給杜鵬程以極大鼓舞。再加之通過(guò)閱讀有關(guān)的材料、文件等，使他更加充分地認(rèn)識(shí)到人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)思想的偉大。

戎馬倥傯之中，杜鵬程除了及時(shí)采寫(xiě)通訊報(bào)道，并如饑似渴地看書(shū)學(xué)習(xí)外，還長(zhǎng)期堅(jiān)持寫(xiě)日記，舉凡人物印象、生活感受、心得體會(huì)，以及各地的地貌、歷史、風(fēng)俗民情乃至生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言等等，他都一一不落，忠實(shí)地記錄下來(lái)。他的寫(xiě)作幾乎不受時(shí)空限制，有時(shí)是將裝日記的包袱放在膝蓋上寫(xiě)，宿營(yíng)以后趴在老鄉(xiāng)的鍋臺(tái)上寫(xiě)，即使在硝煙彌漫、子彈橫飛的陣地上，他也是照寫(xiě)不誤。每當(dāng)行軍時(shí)，他就把寫(xiě)得密密麻麻的許多日記本用包袱裹起來(lái)，貼身纏在腰間，視若生命。如此天長(zhǎng)日久，杜鵬程竟磨練得文思敏捷、立揮而就。一次，旅政委楊秀山偶爾發(fā)現(xiàn)他的寫(xiě)作“武器”竟是一根將鋼筆尖捆扎在以樹(shù)枝削成的筆桿上的東西，需要不停地蘸墨水，很費(fèi)時(shí)間，就關(guān)切地對(duì)他說(shuō)：“筆對(duì)你來(lái)說(shuō)，和槍桿子一樣重要?！庇谑钱?dāng)即批條子給旅供給部，指示為杜鵬程發(fā)一支好筆。很快，一支嶄新的“金星牌”鋼筆便到了團(tuán)里，團(tuán)政委將這支筆轉(zhuǎn)交給杜鵬程時(shí)，感慨萬(wàn)端地在杜鵬程的筆記本上寫(xiě)下這樣一句耐人尋味的話：“一支筆，抵得上一支勁旅?！?/p>

倍受感動(dòng)的杜鵬程更加勤奮，數(shù)年之間，竟寫(xiě)下近200萬(wàn)字的日記，此外還有幾十萬(wàn)字的消息、通訊、劇本和報(bào)告文學(xué)等。其中他寫(xiě)于1948年初的歌劇《宿營(yíng)》，不僅被當(dāng)時(shí)西北戰(zhàn)場(chǎng)上的很多文工團(tuán)上演，并被延安《群眾文藝》發(fā)表，而且還于新中國(guó)成立初期由西北人民出版社發(fā)行了單行本，這是他正式出版的第一部作品。

1949年7月，杜鵬程被任命為新華社第一野戰(zhàn)軍分社主編。10月，新疆和平解放后，他又隨同一野一兵團(tuán)司令部全體干部乘飛機(jī)由甘肅飛抵迪化(今烏魯木齊)。

正是這段戰(zhàn)火紛飛、激情燃燒的歲月，豐富了杜鵬程的生活積淀，提高了他的政治覺(jué)悟，升華了其思想感情，使他不禁萌生了要將這一偉大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及革命先烈們的英雄事跡訴諸于筆端、昭示于后人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。正如他自己所說(shuō)：“難道這些積壓在我心里的東西，不說(shuō)出來(lái)，我能過(guò)得去嗎?……也許寫(xiě)不出無(wú)愧于這偉大時(shí)代的作品，但是，我一定要把那忠誠(chéng)質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永生難忘的精神傳達(dá)出來(lái)，使同時(shí)代人和后來(lái)者永遠(yuǎn)懷念他們，把他們當(dāng)做自己做人的楷模。這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。”

橫空出世在新疆

1949年11月下旬，杜鵬程與張文彬在迪化成婚的次日，夫婦倆便隨同一野一兵團(tuán)二軍進(jìn)駐南疆重鎮(zhèn)喀什，杜鵬程被任命為新華社野戰(zhàn)二支社社長(zhǎng)兼記者。夫婦倆在剛剛接收的舊軍營(yíng)的一間10多平方米的平房里安下家來(lái)。而這間八面透風(fēng)的房子，也是杜鵬程的辦公室。

杜鵬程整日陷于采訪報(bào)道、籌辦維文報(bào)紙、舉辦新聞?dòng)?xùn)練班為地方培養(yǎng)新聞工作者以及帶領(lǐng)支社記者深入少數(shù)民族地區(qū)開(kāi)展社會(huì)調(diào)查等各項(xiàng)工作之中，簡(jiǎn)直忙得不可開(kāi)交。每逢夜深人靜時(shí)，他才能有片刻安閑，并總要習(xí)慣性地打開(kāi)那個(gè)從陜北戰(zhàn)場(chǎng)上帶來(lái)的馬褡子，取出那些充滿壯烈故事的烈士遺物和信件，凝神觀看。其中一條被子彈打穿燒了一片的毛巾，是蓋營(yíng)長(zhǎng)送給他的禮物；兩封紙已發(fā)黃的信件，是一位叫許柏齡的烈士寫(xiě)給黨支部和他的孤寡母親的信，臨上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)留給杜鵬程的……如今睹物思人，浮想起他曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上，在犧牲的戰(zhàn)友面前，多次在內(nèi)心里默默下定的決心和許下的諾言——將來(lái)一定要把這一切寫(xiě)成書(shū)告訴后人，就不禁心潮起伏、激情難抑。于是，他便抓緊時(shí)間開(kāi)始構(gòu)思，在列作品提綱時(shí)，前后反復(fù)折騰了四次，其間他還到戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)常隨軍采訪的原獨(dú)四旅幾個(gè)團(tuán)做了一次深入走訪。二軍政委、喀什軍區(qū)政委兼南疆區(qū)黨委第一書(shū)記王恩茂得知情況后，給予他極大的關(guān)懷和支持，并當(dāng)面熱情地勉勵(lì)他說(shuō)：“不管有多大困難，也要把保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)延安、保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)這部具有偉大的歷史意義的書(shū)寫(xiě)出來(lái)，讓它安慰死者，鼓勵(lì)活者，教育后者。”

由于喀什紙張奇缺，杜鵬程夫婦倆就像拾荒者似的留心搜羅，甚至還托人從各處收集來(lái)一些舊報(bào)刊、舊標(biāo)語(yǔ)、舊簿冊(cè)以及老百姓用于糊窗戶的麻紙等。當(dāng)他在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上創(chuàng)作時(shí)，就不得不把字寫(xiě)得如花生米粒般大小。自1950年初動(dòng)筆，杜鵬程每日通宵達(dá)旦，與昏暗的小煤油燈相伴達(dá)150個(gè)日日夜夜，終于完成一部上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)初稿。關(guān)于當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的艱難情景，他在該小說(shuō)的《重印后記》中寫(xiě)道：“寫(xiě)著，寫(xiě)著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷

地反悔著，埋怨自己不自量力?？墒窍肫鹆酥袊?guó)人民苦難的過(guò)去，想起了我們腳下的土地，想起了那些死去和活著的戰(zhàn)友，撫摸烈士的遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來(lái)……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭。累了頭上敷上塊濕毛巾……寫(xiě)到那些激動(dòng)人心的場(chǎng)景時(shí)，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴在稿紙上……”以至于草稿完成當(dāng)天，還未及畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)，杜鵬程即死沉沉地倒頭便睡，直至兩天兩夜后，才從睡夢(mèng)中驚醒。由于幾天未吃東西，他饑餓至極，便邀上幾個(gè)記者一同去街上吃羊肉包子。他的飯量令同事大驚失色，過(guò)后有位記者告訴張文彬說(shuō)：“你這老杜可了不得，一下子吃了那么多包子，這哪兒叫吃，簡(jiǎn)直是在喝油?！?/p>

1950年秋，當(dāng)?shù)谝桓逍薷恼谶M(jìn)行時(shí)，二支社被撤銷，杜鵬程夫婦接到回烏魯木齊參加新華社新疆分社工作的一紙調(diào)令。在新華社新疆分社工作期間，隨著杜鵬程活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，工作也更加忙碌。即使在深入天山南北、農(nóng)村牧區(qū)的那些日子里，他也要隨身帶上作品手稿，在圓滿完成采寫(xiě)任務(wù)的前提下，千方百計(jì)擠出時(shí)間作進(jìn)一步的修改。直至1953年，他被調(diào)離新華社新疆分社社長(zhǎng)時(shí)，這部名為《保衛(wèi)延安》的長(zhǎng)篇小說(shuō)才進(jìn)入送審階段。四年間，這部作品先后歷經(jīng)9次刪改，由最初上百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，修改為60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，繼之又壓縮為17萬(wàn)字，最終又變?yōu)?0多萬(wàn)字。前后被杜鵬程涂改過(guò)的稿紙，足足可以拉一大馬車。

歷經(jīng)風(fēng)雨垂青史

1954年春，杜鵬程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》在得到著名文藝?yán)碚摷荫T雪峰的肯定，并順利通過(guò)終審后，作為“解放軍文藝叢書(shū)”，由人民文學(xué)出版社公開(kāi)出版。而杜鵬程也由此步入文壇，成為陜西省作家協(xié)會(huì)的一名專業(yè)作家。迄今為止，該小說(shuō)一版再版，發(fā)行達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，好評(píng)如潮、聲名鵲起，甚至還被翻譯成多國(guó)文字，流傳海外。其中僅1959年以前，就重印了三次，發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)。

1959年廬山會(huì)議后，彭德懷遭批判。由于《保衛(wèi)延安》“在當(dāng)代文學(xué)史上第一次成功地塑造了彭德懷元帥的藝術(shù)形象”，自然受到株連，被誣為“利用小說(shuō)反黨的活標(biāo)本”。自1963年9月2日起，該書(shū)被通令在全國(guó)范圍內(nèi)停售并停止借閱；不久又被通令就地銷毀。杜鵬程也被“批倒批臭、七斗八斗，再踏上千萬(wàn)只腳”?！拔幕蟾锩逼陂g，更是倍受折磨、身心俱損。盡管如此，他依然在時(shí)斷時(shí)續(xù)地暗中堅(jiān)持創(chuàng)作。

與此同時(shí)，“杜鵬程專案組”還試圖逼迫已身陷囹圄的彭德懷，交代杜鵬程是如何為他樹(shù)碑立傳的。彭德懷以傷殘多病之軀，于1970年1月9日寫(xiě)下一份襟懷坦白的證言：“我從朝鮮停戰(zhàn)簽字后，于1953年8月底回到北京，住在中南海永福堂。宿舍辦公室桌上，放著《保衛(wèi)延安》。秘書(shū)告訴我，看完提意見(jiàn)退還作者。《保衛(wèi)延安》是草稿，書(shū)中有我當(dāng)時(shí)生活艱苦的一段，我刪去了一些字句……我個(gè)人沒(méi)有書(shū)上寫(xiě)得那樣好，是個(gè)‘李逵式的粗魯人……在當(dāng)時(shí)我覺(jué)得《保衛(wèi)延安》那本書(shū)，在政治上沒(méi)有問(wèn)題，是一本軍事紀(jì)實(shí)小說(shuō)。以后我沒(méi)再看了，如有問(wèn)題，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由我負(fù)，因?yàn)樗撬徒o我審查的。”

“青山遮不住，畢竟東流去。”粉碎“四人幫”后，隨著彭德懷冤案的平反，《保衛(wèi)延安》及杜鵬程也被恢復(fù)了名譽(yù)。此后，《保衛(wèi)延安》在國(guó)內(nèi)文壇上的聲譽(yù)和地位一路飆升，被認(rèn)為是“我國(guó)建國(guó)初期第一部謳歌人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的名著”，“我國(guó)描寫(xiě)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的里程碑”。杜鵬程也因之享譽(yù)中外、名垂青史。

(責(zé)任編輯劉榮剛)