楊曉春

Edouard Loubet站在盧馬朗(LOURMARIN)的陽光底下，自家餐廳的小院里，非常干脆地否決了我要去村里其他餐廳吃個(gè)沙拉當(dāng)午餐的想法。他用真摯的眼睛看著我，向我發(fā)誓馬上就讓我吃到我這輩子最好吃的沙拉。

我從來沒有懷疑過Loubet的廚藝和營銷才能，他年輕得志，英俊而善于跟人打交道，能同時(shí)令美食家與旅行者瘋狂。

我好幾年前來過盧馬朗，在當(dāng)時(shí)他的米其林星級(jí)餐廳吃過一頓晚飯，印象很好。如今，那一家被改成簡餐廳，米其林兩星的美食餐廳現(xiàn)在搬到了15分鐘車程之外，成為無數(shù)老饕的新目的地。

中午呂貝隆山谷的陽光燦爛，沙拉確實(shí)美味，戴著墨鏡我依然感到陽光的直接。這樣的天氣在頭天晚上仰望盧馬朗令人屏息的星空時(shí)就預(yù)見得到。

頭天從蔚藍(lán)海岸的圣保羅開往呂貝隆山區(qū)，出發(fā)時(shí)候是傍晚，看得到地中海的夕陽。而越往山區(qū)開，就越看得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的萬家燈火。山區(qū)開始刮大風(fēng)，天空晴朗異常。我知道這里的晚霞之后的天空是我看過的最美麗的晚霞之后的天空(多繞的一句話)。因?yàn)殛柟鈺?huì)在已經(jīng)完全黑色的天空里無端勾勒出一條暗金的云邊。而云邊的外緣，已經(jīng)是滿天的星斗。只有這里最清澈的天空，才能在白晝和黑夜的交會(huì)面留出如此無法用語言描述的漸變來。

原先以為兩個(gè)半小時(shí)就到，實(shí)際高速堵車連上找路，足足開了近5個(gè)小時(shí)。我本來在Bastide de Capelongue訂了9點(diǎn)的晚飯，結(jié)果真正到的時(shí)候，已經(jīng)是快11點(diǎn)了。中間在鄉(xiāng)間小路走錯(cuò)過兩次。外面星空燦爛，漆黑的夜里空氣如鋒利的刀片一樣清冷，我寧可將車篷敞開，忍受山區(qū)的冷夜。

在10點(diǎn)差10分的時(shí)候，我開上了一條山坡上的小路，從道路的寬窄來看，我顯然又開錯(cuò)了。索性下車，四顧無人，風(fēng)吹過野草的聲音環(huán)繞左右。星空下透明的空氣，透明得甚至在黑夜里都能清晰地感受到。

其實(shí)這并不罕見。普羅旺斯的大風(fēng)吹起的時(shí)候，天空沒有絲毫雜質(zhì)，可以看到落日、晚霞、星空、朝霞的本來面目。這些讓人震驚的美麗天光，在我們生活中的大多數(shù)地方，被層層的粉塵和煙霧遮蓋掉了。

這樣的星空，也曾多次打動(dòng)過加繆的心。47歲的天蝎座加繆在一次車禍?zhǔn)鹿手袉噬诒R馬朗的村莊，這是他在得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)短短3年后。他生前的最后幾年都是在盧馬朗這個(gè)美麗而交通不便的村莊里度過的。仰望星空，思考寫作。

在陽光底下吃完沙拉，我在盧馬朗村莊里一個(gè)遠(yuǎn)離旅游者的墓地里找到了加繆的墓碑。墓碑樸素，毫不起眼，前面零散有幾束花。

就在兩周前，法國最重要的文學(xué)盛事：閱讀慶典Lire en fête，在其“一個(gè)城市，一部作品”的單元里，聲勢(shì)浩大地討論了阿爾貝·加繆和盧馬朗這個(gè)村莊私密-而千絲萬縷的情感聯(lián)系。

午后我從加繆墓地離開，車輪揚(yáng)起煙塵，車?yán)锓派狭耸娌氐摹兑怪恰罚珹bendstern，Ian Bostridge的歌聲伴我離開了盧馬朗。