田　磊

2007年3月15日，吳幼明終于被辭退了。他泣不成聲，覺(jué)得對(duì)不起家里的老父。

20歲時(shí)，吳幼明成為一名警察。按照父親的設(shè)想，現(xiàn)在34歲的他至少應(yīng)該是科長(zhǎng)，再過(guò)5到10年，應(yīng)該是處長(zhǎng)。但現(xiàn)在，一切已經(jīng)不可能了。

“我不是反抗體制的英雄，我只是個(gè)小人物，只是一個(gè)希望保持獨(dú)立思考的小警察?！泵鎸?duì)蜂擁而至的媒體，吳幼明一遍一遍強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

被期待的軌跡

3月30日，吳幼明帶著妻子一起去西塞山派出所給同事上禮，準(zhǔn)確說(shuō)是前同事。半個(gè)月之前，他已經(jīng)被黃石市公安局辭退，理由是非法出版自辦刊物《水沫》。

把200塊錢交給派出所領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交要結(jié)婚的同事，吳幼明說(shuō)，他不參加婚禮了?！叭チ耍蠹叶紩?huì)覺(jué)得尷尬?！彼呀?jīng)被視為警隊(duì)的叛徒，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的時(shí)候，同事們都會(huì)急于跟他劃清界線，雖然他跟同事們私交都不錯(cuò)。

從派出所出來(lái)，吳幼明長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。這個(gè)被重工業(yè)壓得喘不過(guò)氣的城市里，空氣中彌漫著黑騰騰的鋼廠粉末。每次有朋友來(lái)，吳幼明都喜歡帶他們到西塞山頂，那里可以眺望長(zhǎng)江，談?wù)撘恍└鼜V闊的話題，而不是局限于這所小城的家長(zhǎng)里短。

接到辭退書的時(shí)候，吳幼明不敢告訴父母，一個(gè)人背地里哭了好多次，主要是擔(dān)心父親受不了這樣的打擊。

吳幼明的父親原本是湖北洪安縣的農(nóng)民，偶然的機(jī)會(huì)通過(guò)招工進(jìn)城，做了煤礦工，再通過(guò)送禮托關(guān)系，把工作調(diào)動(dòng)到黃石機(jī)關(guān)幼兒園做上了負(fù)責(zé)買菜的大師傅，從而謀得了國(guó)家公務(wù)員的身份，最終在湖北省師范學(xué)院得以正科級(jí)干部的身份退休。退休前，一生輾轉(zhuǎn)的父親通過(guò)自己的關(guān)系把吳幼明安排進(jìn)警隊(duì)。在黃石這樣一個(gè)小城，警察是個(gè)足夠優(yōu)越的職業(yè)。

如果按照父親的人生經(jīng)驗(yàn)走下去，吳幼明的生活不該是現(xiàn)在這樣。

他應(yīng)該像他的同事那樣過(guò)著正常的警察生活。他先后做過(guò)交警、片警，不管哪個(gè)工種，都有各自的“職業(yè)規(guī)律”。做交警，那些經(jīng)常跑長(zhǎng)途的貨車主會(huì)主動(dòng)摸清你的家門，過(guò)年過(guò)節(jié)，送點(diǎn)小錢小禮是平常事；做片警，轄區(qū)內(nèi)的各種娛樂(lè)場(chǎng)所老板是肯定會(huì)來(lái)打點(diǎn)的。再加上一個(gè)月2000塊錢的工資，警察這個(gè)身份，足夠讓一個(gè)人在這個(gè)城市里過(guò)上體面的生活。

如果他更精明一點(diǎn)，還可以以家人的名義去開(kāi)間酒店，憑借交警的身份，他可以抓到違章司機(jī)后讓司機(jī)到他家酒店消費(fèi)就不罰款，他還可以經(jīng)營(yíng)公汽和貨車。

最不濟(jì)，他也可以像他的大多數(shù)同事那樣，兢兢業(yè)業(yè)地站崗、罰款、抓賭抓嫖，每個(gè)月從單位領(lǐng)取2000塊錢養(yǎng)家糊口。在黃石，一般市民月收入超過(guò)1000，都會(huì)被視為富人。

但父親的人生經(jīng)驗(yàn)卻一點(diǎn)一點(diǎn)被吳幼明打破了，13年來(lái)，他沒(méi)有想過(guò)在警隊(duì)里取得多么輝煌的成績(jī)和地位，他把更多的精力用在了自己辦的一本名為《水沫》的民間刊物上。

“我想用民間的聲音去一點(diǎn)一點(diǎn)消解官方媒體的眾口一辭，同時(shí)在最大程度上探求中國(guó)人言論自由的可能性。”吳幼明這樣解釋創(chuàng)辦《水沫》的初衷，《水沫》所要做的就是每個(gè)人都可以在上面各抒己見(jiàn)。

這樣的想法跟他的警察身份顯得異常分裂，然而，卻也合情合理。

相對(duì)于獨(dú)立思考和自由表達(dá)，警察這一職業(yè)對(duì)從業(yè)人員的要求顯然更偏重紀(jì)律性。13年的警察生涯中，吳幼明的生活充滿寂寥，更多的時(shí)間，他是在派出所辦公室里一個(gè)人讀書度過(guò)的，他不習(xí)慣參加聚會(huì)，厭惡空洞的政治學(xué)習(xí)。他喜歡思考。

被放大的價(jià)值

現(xiàn)實(shí)中沉默少言的吳幼明，在自己的刊物里充滿了自由表達(dá)的欲望。當(dāng)這種欲望越來(lái)越無(wú)法遏制時(shí)，他的麻煩也就來(lái)臨了，生活開(kāi)始悄然發(fā)生變化。

2006年1月5日，吳幼明在網(wǎng)上發(fā)表了一篇《交警為什么都愛(ài)罰款——民警手記》的文章，那是首度有交警以真實(shí)身份自揭“交警有罰款任務(wù)”的內(nèi)幕，贏得無(wú)數(shù)網(wǎng)民的好評(píng)。隨后，在媒體介入下，他的名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在公共視野里。

發(fā)表該文之后，吳幼明并沒(méi)有停止他的網(wǎng)上發(fā)言，內(nèi)容涉及公安系統(tǒng)內(nèi)部問(wèn)題的文章，如《罰款任務(wù)猛于虎》、《死人不銷戶，活人難上戶》、《警察回憶錄》、《進(jìn)言兩會(huì)：政府應(yīng)該禁止截訪行為》等文章陸續(xù)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。

這些事情，讓吳幼明一步步以揭露警隊(duì)內(nèi)部丑聞的形象在網(wǎng)絡(luò)上成名，成為這個(gè)長(zhǎng)江邊上的小城里最出名的警察。他結(jié)識(shí)的網(wǎng)友、記者甚至藝術(shù)家越來(lái)越多，人們對(duì)這個(gè)警察中的異類充滿好奇，對(duì)于他的行為一邊倒地給予了褒揚(yáng)。

當(dāng)下中國(guó)，大多數(shù)人一邊抱怨體制的惡劣，一邊遵從著體制的要求，不愿意或者只有當(dāng)自己利益受損時(shí)才站出來(lái)指證、控訴他原本謀生其間的體制的負(fù)面情況。吳幼明的舉動(dòng)贏得了無(wú)數(shù)網(wǎng)民的贊譽(yù)，雖然，他暴露的并不是什么驚天黑幕。但是一個(gè)普通人反抗體制的舉動(dòng)，比一個(gè)名人來(lái)得更加真誠(chéng)，付出的代價(jià)也更大。

當(dāng)吳幼明以警察叛逆的形象出名后，很多人問(wèn)他：警察是不是每天都在吃喝玩樂(lè)？警察是不是每個(gè)人都在撈黑錢，都和黑社會(huì)親如兄弟？諸如此類的問(wèn)題紛至沓來(lái)，人們希望他能不斷“爆料”。

“這是多么可怕的誤會(huì)！”吳幼明的回答讓人“失望”。他說(shuō)他的同事大都在兢兢業(yè)業(yè)地工作著，一個(gè)基層民警更多的時(shí)候，“只值一包煙錢”；他的領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)很仁慈，甚至有點(diǎn)軟弱；他說(shuō)警察并不是無(wú)知、蠻橫、貪婪的代名詞，網(wǎng)友和媒體對(duì)他的贊譽(yù)，和他們對(duì)警察隊(duì)伍的唾罵一樣，讓他開(kāi)始感到不安。脫下警服之后，他卻不自覺(jué)地開(kāi)始為這個(gè)職業(yè)辯護(hù)。

“吳幼明是一個(gè)心太軟的人，善良得有些過(guò)分?！彼钠拮又茺愖盍私庾约旱恼煞颉？闯?jí)女聲時(shí)，他會(huì)哭個(gè)不停，因?yàn)樗X(jué)得臺(tái)上都是一些普通的小女孩，被眾人當(dāng)成玩物一樣來(lái)回PK，太殘酷了?？粗苄邱Y的電影時(shí)，他也會(huì)哭，他最見(jiàn)不得那種小人物好不容易鼓足了勇氣，沖了出來(lái)，然后馬上就被殺死了的場(chǎng)景，不管那個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)得多搞笑，他都會(huì)哭得一塌糊涂。

13年的警察生涯，并沒(méi)有讓吳幼明煉就一顆勇敢的心。

自己選擇的命運(yùn)

脫離警隊(duì)，吳幼明有了一種終于解脫的快感，他要嘗試著依靠寫作來(lái)維持自己的生活。吳幼明一直都覺(jué)得自己是個(gè)知識(shí)分子，雖然他只是高中畢業(yè)。他有一大幫藝術(shù)圈的朋友，其中包括艾未未這樣的名流，他還跟溫普林這樣的前衛(wèi)藝術(shù)家相熟。

接下來(lái)的一年里，他打算以自己13年從警經(jīng)歷為基礎(chǔ)，創(chuàng)作一部紀(jì)實(shí)小說(shuō)，慢慢向文藝圈發(fā)展。

然而，他人生中寶貴的13年已經(jīng)在站崗罰款、抓賭抓嫖、去農(nóng)村調(diào)解夫妻糾紛、碰上“兩會(huì)”就去想辦法截回轄區(qū)內(nèi)上訪的群眾中度過(guò)了。想象中警察應(yīng)該面對(duì)的刺激生活，其實(shí)他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少。

2007年“兩會(huì)”前，結(jié)合自己截訪的經(jīng)歷，他寫了篇《基層民警向兩會(huì)進(jìn)一言：政府行為中應(yīng)該禁止截訪行為》的網(wǎng)文，沒(méi)想到再次引起了轟動(dòng)，境內(nèi)外媒體紛紛找他采訪，希望他能講出更多血腥的截訪事件?？伤忠淮巫層浾邆兪?。

“其實(shí)截訪的場(chǎng)面一般都很溫和，哪會(huì)有什么暴力？”吳幼明說(shuō)，“中國(guó)人早就習(xí)慣了把本該劇烈的場(chǎng)面弄得嘻嘻哈哈。”

在西塞山頂，他跟記者講述這13年警察生涯時(shí)，說(shuō)得最多的卻是對(duì)于體制的思考。13年的生活中，只有一次大場(chǎng)面的沖突讓他記憶猶新。

2005年8月6日，原本是周末，早上10點(diǎn)，他接到中隊(duì)長(zhǎng)的電話，說(shuō)有人在街上鬧事，讓他趕緊上班。

“我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想，穿上警服就出門了?？墒且簧辖志蜕笛哿?，一群人一見(jiàn)我穿著警服，就高喊‘黃石警察，黃石警察，隨后迅速圍了上來(lái)，拳打腳踢，還有拿木棍砸的。”吳幼明說(shuō)，他及時(shí)逃出去之后很久才知道，原來(lái)是黃石下屬的大冶市大批群眾前來(lái)打砸黃石市政府，有近萬(wàn)名群眾涌入黃石，在街上看到警察就打，將市政府辦公樓一至五樓的門窗以及辦公設(shè)施全部砸毀。

后來(lái)，那次打砸事件被政府定名為“86事件”，起因是黃石與大冶行政區(qū)劃調(diào)整產(chǎn)生沖突。很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳幼明都對(duì)那次被襲心有余悸，雖然經(jīng)歷過(guò)不少群體性事件，但他從來(lái)沒(méi)有想到，群眾亂起來(lái)有那么可怕，他把那次事件的全過(guò)程詳細(xì)記錄在《水沫》里。

“壞的體制也比沒(méi)有體制好，壞的法律也比沒(méi)有法律好?！睆哪羌吕铮瑓怯酌鞯贸隽诉@樣一個(gè)結(jié)論。“當(dāng)了這么多年警察，認(rèn)識(shí)的警察多就不用說(shuō)了，黑社會(huì)我見(jiàn)得也多了。如果要我說(shuō)，警察是打不過(guò)黑社會(huì)的，我們警隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，論個(gè)人魅力和能量，肯定不如黃石的黑社會(huì)老大，但這就是體制的好處，不能是暴力強(qiáng)者說(shuō)了算，否則社會(huì)早就亂套了?！?/p>

當(dāng)他作為“警察叛逆”的形象在網(wǎng)絡(luò)世界得以確立后，吳幼明開(kāi)始收到大量的郵件和電話，其中極端者要他做旗幟、拋頭顱、灑熱血者層出不窮，這越發(fā)讓他覺(jué)得不可思議，只好不停地解釋：“我就是一個(gè)普通人，不代表正義和勇氣，更不想犧牲什么。”

事實(shí)上，吳幼明從來(lái)都不是一個(gè)體制的激烈反抗者，他只是要求有獨(dú)立思考和表達(dá)的空間。而體制需要的是沉默的螺絲釘，他做不到，也就只能被警隊(duì)清除。他的加入警隊(duì)，他的被辭退，原本是21世紀(jì)前后10年內(nèi)，中國(guó)社會(huì)開(kāi)放、人們基于個(gè)性的謀生選擇漸趨自由多樣的進(jìn)程中的普通一例。

科層制以及工業(yè)化生產(chǎn)對(duì)個(gè)體的壓抑與重塑，并非現(xiàn)代性視野內(nèi)的新問(wèn)題。然而吳幼明的個(gè)人命運(yùn)在社會(huì)當(dāng)下被放大成頗具傳奇色彩的化學(xué)反應(yīng)，無(wú)疑被添加了某種社會(huì)情緒的催化劑。而這，或許才更值得人們思考。