［丹麥］皮阿·尤勒　余澤民　譯

我實(shí)在忍不住了，必須給你打電話(huà)。我們上一次通話(huà)時(shí)，我的心情還很高興，現(xiàn)在徹底垮掉了，這件事我必須告訴你。我也不知道這種直覺(jué)是怎么來(lái)的，但是自從我們第一次見(jiàn)面我就感到了。盡管你對(duì)我的感覺(jué)與我對(duì)你的并不相同，可以說(shuō)完全不同，但我仍能感到，我在你的心里也占有位置。這種直覺(jué)與在我丈夫身上感到的十分相似，根本用不著開(kāi)口詢(xún)問(wèn)。我們都知道彼此的重要。我沒(méi)有給你打電話(huà)，是因?yàn)槟阕罱苊Γぷ魈?，需要平靜。只要電話(huà)鈴響，你就會(huì)抓起話(huà)筒，因?yàn)槟阆矚g被人打攪。我很了解你。我不想占用你太多時(shí)間，至少現(xiàn)在不希望這樣。自從你開(kāi)始這份工作，我的日子就艱難起來(lái)。我真想每天都能給你掛電話(huà)，但我不敢。我不知道究竟因?yàn)槭裁?，我?duì)你始終有一點(diǎn)敬畏。事實(shí)上，每次我給你打電話(huà)，你都顯得很高興。但你還是很少回話(huà)，即便我主動(dòng)找你聊天，你也不是很愛(ài)說(shuō)話(huà)。我真嫉妒你。我們是這么好的朋友，我總想向你訴說(shuō)一切，可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。正如別人所說(shuō)，你找到了自己，哪怕只是找到了適合你的工作。我不知道你是否幸福。你從不來(lái)電話(huà)，不跟我嘮叨在你身邊發(fā)生的日?，嵤?。而我總是忍不住要打電話(huà)給你。但是即便如此，我最終還是學(xué)會(huì)了克制，如果你不問(wèn)，我也不再羅嗦自己的事。有時(shí)你可能也忘了這些。這種時(shí)候我總會(huì)說(shuō)：我想跟你嚼一會(huì)兒舌頭。我都不知道自己究竟想說(shuō)什么。你在我最需要的時(shí)候打電話(huà)給我，總是耐心回答我的問(wèn)題，并說(shuō)你對(duì)這份可怕的工作膩煩透頂。但我心里非常清楚，你一點(diǎn)未曾感到膩煩，你很聰明，而且是個(gè)工作狂——這些我跟你無(wú)法相比。你之所以說(shuō)自己感到膩煩，并說(shuō)想早點(diǎn)換一份工作，只是你想要安慰我。不管你說(shuō)什么，我都相信，你至少也會(huì)堅(jiān)持幾個(gè)月。

自從出嫁之后，我就跟女友們就失去了聯(lián)系。并不是因?yàn)槲蚁脒@樣，而是僅僅因?yàn)闆](méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面，時(shí)間一久，便斷了消息。但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么，這個(gè)情況十分自然。丈夫便是我生活的全部，情感上早已習(xí)慣了他。我們把自己封閉在自己的小巢里，無(wú)話(huà)不說(shuō)——所有的瑣碎小事我都會(huì)告訴他。比如說(shuō)，我去了哪兒，在想什么，小賣(mài)鋪的店主怎么了；我給他講我的孩提時(shí)代，描述我夜里做過(guò)的夢(mèng)；我還告訴他，除他之外我生活中還遇到過(guò)什么樣的男人。我倆什么都可以談，彼此之間不存在秘密。至少我是這樣。我從不覺(jué)得，保留一點(diǎn)自己的秘密是樁聰明事，我喜歡毫無(wú)顧忌地坦白自己。斷續(xù)也好，殘破也罷，人們想要珍藏的東西雖然并不是什么奇特之物，但仍很寶貴。我根本沒(méi)有意識(shí)到，腦子里的東西已被抽取一空，最后能聊的似乎只剩下小賣(mài)鋪店主的無(wú)聊閑事。除了他之外，什么都進(jìn)不了我的腦子。我們家里變得平淡清凈。上床睡覺(jué)只剩下了互道“晚安”，無(wú)論在對(duì)方身上，還是自己身上，都不再有能讓彼此發(fā)現(xiàn)的東西。我甚至想，假如我碰到一個(gè)男人，決不能再讓他了解自己這么多。這個(gè)念頭令人灰心，我不可能再重新開(kāi)始，也不可能跟丈夫從頭再來(lái)，因?yàn)槲覑?ài)自己的丈夫，我永遠(yuǎn)不能像愛(ài)他這樣地再愛(ài)別人。

自從認(rèn)識(shí)你后，一切似乎都變了，生活好像可以重新開(kāi)始。我并沒(méi)有變得聰明一些。若不是遇到了你，恐怕我早就忘了知己的快樂(lè)，早就忘了擁有女友的美好感覺(jué)。認(rèn)識(shí)了你，我高興得連嘴都合不上，又開(kāi)始滔滔不絕地講話(huà)，講自己的整個(gè)生活。后來(lái)，你得到了這份工作。也許在這之前，我們的關(guān)系就開(kāi)始降溫，好像我們也結(jié)婚了一樣。但是現(xiàn)在我實(shí)在忍不住了，必須跟你談一談，但又感到難以開(kāi)口。

我翻了丈夫的日記。后來(lái)不僅翻了，而且逐行逐句地仔細(xì)讀了。

當(dāng)我第一次拉開(kāi)抽屜，這些日記攤在眼前——本來(lái)我為找別的東西，沒(méi)想到看到了他的日記——我根本用不著翻開(kāi)看，就知道里面寫(xiě)了什么。我坐到桌邊，目光僵直，而我還沒(méi)有伸手碰它。他寫(xiě)了許多本日記，我們認(rèn)識(shí)的八年里，他總共寫(xiě)了八本書(shū)，一年一本。這是何等的欺騙，什么樣的謊言。正像俗語(yǔ)說(shuō)的：東拾西揀，搜羅一車(chē)。我之所以震驚，不僅因?yàn)槲以谌沼浝镎业搅嗽S多自己做夢(mèng)也想不到的事，不僅因?yàn)樽掷镄虚g泄露的秘密。最讓我震驚的是，這么多年，他一直背著我寫(xiě)日記，而且寫(xiě)了這么多。這些話(huà)他本來(lái)應(yīng)該告訴我，本該在我半夢(mèng)半醒地等他回家或在他離開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)對(duì)我說(shuō)。通常那時(shí)我已經(jīng)睡了，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他起身開(kāi)窗的聲響時(shí)，我大多困得睜不開(kāi)眼；或者我剛一聽(tīng)到他關(guān)門(mén)上鎖，就立即困乏地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

無(wú)論對(duì)他對(duì)己，我都毫無(wú)驚訝。但是直到現(xiàn)在我才清楚地知道，他早就已經(jīng)不再愛(ài)我。他并沒(méi)有直接寫(xiě)出，但也沒(méi)必要非得寫(xiě)出，想來(lái)我太了解他了。他之所以沒(méi)有能力愛(ài)我，是因?yàn)樗麗?ài)別人。他并沒(méi)有寫(xiě)出自己愛(ài)上了誰(shuí)，只是寫(xiě)道“我跟某某跳了舞”，似乎想為自己的話(huà)語(yǔ)加上密碼，但是，我要猜出這人這事并不困難。有一天，我在飯桌上漫不經(jīng)心地引用了這句話(huà)，他暗中吃驚，下意識(shí)地朝隔壁書(shū)房瞅了一眼，我立即掉轉(zhuǎn)話(huà)題，這才使他鎮(zhèn)定下來(lái)。

也許，你覺(jué)得這事太刺激人，我會(huì)為此傷心落淚?？墒菍?shí)際并非如此。我希望能從他的嘴里得知一切。我突然意識(shí)到：他的腦子總在別處。但我什么也沒(méi)有說(shuō)。

這么重要的事我必須告訴你，但我不敢肯定你是不是想聽(tīng)。你也是有夫之?huà)D，盡管我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的丈夫，但知道你倆彼此相愛(ài)，不存在誤解。我知道你不想將生活攪亂，所以才沒(méi)有告我，因此想保守這個(gè)秘密，其實(shí)這樣沒(méi)有必要——當(dāng)你提他的名字時(shí)，我能從你眼里看出來(lái)。我的生活與你的相比，可以說(shuō)是平庸無(wú)奇。而且我始終不理解，你為什么會(huì)喜歡我。但我還是知道你喜歡我，這我能夠感覺(jué)到。我記得，你說(shuō)過(guò)一次?，F(xiàn)在，你肯定以為我發(fā)了瘋——當(dāng)我給你掛電話(huà)時(shí)，我不知道該說(shuō)什么，我的直覺(jué)告訴我：他愛(ài)上了你。要知道，他在日記里并沒(méi)有說(shuō)明那個(gè)女孩是不是也愛(ài)他。我不認(rèn)為你會(huì)愛(ài)上我的丈夫，因?yàn)槟銈兊纳钅敲葱腋！２贿^(guò)我相信，我丈夫肯定在想你。除了你，他還會(huì)想誰(shuí)？而且我相信，你心里也很明白。因此不給我打電話(huà)，是吧？你怕是他接電話(huà)。當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，經(jīng)常自言自語(yǔ)，試著讓自己為此發(fā)笑，這事的確有些滑稽。你想啊，他愛(ài)的不是我，而是你。當(dāng)我假想我是你時(shí)，我會(huì)覺(jué)得愈加好笑。毫無(wú)疑問(wèn)，你不可能成為我，因?yàn)槲业能|殼對(duì)你修長(zhǎng)、靈動(dòng)的身體來(lái)說(shuō)，實(shí)在太狹小了。

我能跟誰(shuí)聊呢？你能告訴我嗎？我從未覺(jué)得這樣孤單。只有你們兩人是我的一切。我已經(jīng)習(xí)慣了，心里哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)疙瘩，哪怕是小賣(mài)鋪店主的瑣碎小事，都要立即講出來(lái)。我該怎么辦？我不可能有一丁點(diǎn)隱私，這個(gè)念頭有時(shí)很折磨人。我沒(méi)有一個(gè)隱蔽的角落，可以藏起什么不對(duì)人說(shuō)。有時(shí)我也暗下決心，并為這一念頭讓自己感動(dòng)：將頭揚(yáng)昂得比平時(shí)高些，將某種痛苦深埋在體內(nèi)，不讓任何人知曉，并且因此感到自己高大堅(jiān)強(qiáng)。但是問(wèn)題是，我能堅(jiān)持多久呢？我已經(jīng)習(xí)慣了自然傾吐，事無(wú)巨細(xì)都有向他人講述的意義。在我向人講述的時(shí)候，即便講的不是故事，也會(huì)是一種經(jīng)驗(yàn)感受。由于自己是事情的見(jiàn)證人，因此能包裝以特別的形式，講給別人。但是現(xiàn)在結(jié)束了，一切都不再屬于我——為此我也感到輕松?，F(xiàn)在我第一次感到這樣無(wú)助，這樣惶惑不安，不知道自己該怎么辦。這該死的事剛一開(kāi)始并不很大，慢慢變得越來(lái)越糟，在心里亂成一團(tuán)麻，根本沒(méi)有其他心思——總是胡思亂想，就連我丈夫都感到納悶，問(wèn)我到底怎么了。在這之前，他從來(lái)就沒(méi)有在意過(guò)我！我甚至以為，我對(duì)他來(lái)說(shuō)又變得有趣。是啊，既然每個(gè)人都是一本翻開(kāi)的書(shū)，為什么不能覺(jué)得有趣呢？在我出嫁之前，有時(shí)將心事告訴哥哥，哥哥經(jīng)常奚落我說(shuō)：“哎呀，一看你心里就藏不住秘密，什么都想抖落出來(lái)。誰(shuí)能受得了你？”但我再不是一本翻開(kāi)的書(shū)了。上次，我從收音機(jī)里聽(tīng)到一條令我極度不安的消息，多慮的人容易患癌癥。如果這件事不能夠了結(jié)，就會(huì)在我體內(nèi)變成惡性腫瘤。我經(jīng)常檢查自己的身體，擔(dān)心自己身上長(zhǎng)了什么。不過(guò)我的乳房這么小，我覺(jué)得沒(méi)有必要刻意檢查，如果真長(zhǎng)了什么會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)的。但我覺(jué)得渾身上下都有可能生病，甚至買(mǎi)了一把放大鏡，檢查身上的胎記有沒(méi)有癌變。雖然現(xiàn)在還沒(méi)惡變，但我能感覺(jué)到，這件事正在我體內(nèi)作怪，發(fā)病只是遲早的事。

認(rèn)定自己早晚要病，這個(gè)想法反倒覺(jué)得踏實(shí)了些。我恍惚看到自己躺在醫(yī)院的病床上，你們兩人帶著鮮花來(lái)病房探視。你們非常愛(ài)我，擔(dān)心我會(huì)丟下你們。我卻什么都不再害怕，我愛(ài)你們兩個(gè)人。我在死掉之前，會(huì)試著讓你們知道我的愛(ài)，但我會(huì)將自己的秘密帶入墳?zāi)埂?/p>

如果不去想象，或許我會(huì)好好的。無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)講，恐怕沒(méi)有什么會(huì)比設(shè)想自己的死亡更令人驚懼的了。帶著自己的秘密從容死去，這是一種悲壯的感覺(jué)；但我很快又意識(shí)到，我根本不渴望這種悲壯的死。至于為什么，你們可能并不感興趣。我并不希望自己作為另一個(gè)人死去，我已經(jīng)變了，事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，我也用不著繼續(xù)嘮叨。昨天，吃飯的時(shí)候，我丈夫突然問(wèn)我：

“店主跟你說(shuō)什么了？”

“你問(wèn)這個(gè)做什么？”我反問(wèn)他。

“你沒(méi)去商店嗎？”

“去了?！?/p>

“每次從店里回來(lái)，你總會(huì)講些笑話(huà)的?！彼^續(xù)試探。

但我根本記不清楚，當(dāng)時(shí)店主在沒(méi)在那里。