［丹麥］皮阿·尤勒　余澤民　譯

當(dāng)安頓·尤納森寫下這封信時(shí)，他原本沉重的心情變得愈加沉重了：

親愛的孩子們！現(xiàn)在我該怎么辦？你們的母親去世了，這個(gè)故事本來應(yīng)該由她講給你們。

你們見過維塔年輕時(shí)的那些照片。今晚我實(shí)在睡不著覺，于是將它們翻出來。以前，我經(jīng)常猜想她究竟是誰？她從哪兒來？后來時(shí)間一長(zhǎng)，我的好奇心也逐漸消磨殆盡。正如你們多次聽我們講述的那樣，我是在中央火車站遇到她的。她坐在列車的包廂內(nèi)，穿著大衣，懷抱皮箱。她說她什么都記不得了，問題是——據(jù)我所知——她后來也未曾想起來過。正因如此，我倆的關(guān)系和愛情從一開始就與眾不同，因?yàn)閷?duì)我來說，生活中的一切都是從與她邂遇那一刻開始的。

那時(shí)我經(jīng)常出差，而且是乘火車。那天我剛好從漢堡回來，無意中瞥見她躺在臺(tái)階上。人們無動(dòng)于衷地從她身邊走過，有的干脆抬腿從她身上跨過去。當(dāng)我彎下腰看她時(shí)，她忽然從睡夢(mèng)里驚醒過來。她的臉被金發(fā)遮掩，站起身，用栗色的眼睛盯著我問：

“終于?！?/p>

“什么終于？”我不解地反問。

“終于有人來了?！?/p>

“小姐，您的臉色非常不好，不舒服嗎？”

“沒有啊?！?/p>

“我能幫您什么嗎？”

“行?！?/p>

不管她是不是真的病了，她的確瘦得弱不禁風(fēng)。我扶著她坐進(jìn)一輛出租車，并將她帶回到自己家。

“您坐得舒服嗎？”我問。

“我從來沒覺得這樣舒服?！彼Z調(diào)輕松地答道。

皮箱上有一個(gè)地址，上面只寫著“往東”，其它的字跡被撕掉了。她整個(gè)人就像一片輕柔的絨花。當(dāng)她觸碰我時(shí)，我能感到她羽絨似的手，但是遺憾的是：她當(dāng)時(shí)幾乎昏睡不醒。我們彼此愛慕，婚后同床共枕，但是午夜的噩夢(mèng)常把我驚醒，清早醒來，看到她怔怔地坐在那里。我出差在外，從不擔(dān)心她會(huì)騙我。她從來不曾隨我旅行，從來不肯離開丹麥，讓人不可思議的是，就連到近在咫尺的德國(guó)避暑也不感興趣。她不愿離開丹麥一步，她也從來沒有離開過。每當(dāng)她感覺自己懷孕了，無論我在哪兒，她都會(huì)立即打電話告我。

“你必須馬上回來?！彼f。

“好，我會(huì)盡快趕回?！蔽伊⒓刺幚砗檬诸^的事務(wù)，馬不停蹄地往家趕。每當(dāng)看我跨進(jìn)房門，她都顯得興奮異常，目光閃爍地在屋里踱來走去。她非常喜歡等待孩子出生的那段時(shí)間，她也非常喜愛你們。當(dāng)然，我并不知道誰是你們的父親，不過維塔確實(shí)從沒騙我：無論與誰相比，她最愛的是我。我之所以要立即趕回，只是為堵住鄰居們的嘴，不給外人疑心的機(jī)會(huì)，讓他們覺得我是孩子的父親。事實(shí)上，我的確真是你們的父親。盡管聽起來不可思議，但在這個(gè)念頭經(jīng)常閃現(xiàn)在我的腦際：我的確真是你們的父親，只是我自己記不得罷了。有時(shí)，我聽到你們的母親在夢(mèng)中囈語：“夜里是人，白天是畜?！蔽乙詾樗窃谡f我。不過你們放心，我保證她懷的不是神靈之種。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)難以解釋、但千真萬確的秘密?？傊?，我知道事情的真相。遺憾的是，這個(gè)真相我很難告訴你們，或許根本就不該告訴你們。因?yàn)槲沂冀K瞞著維塔，沒讓她知道我已然猜到了她的秘密。

皮箱死沉，里面好像裝滿了磚頭，我使出牛勁也挪不動(dòng)它，可她卻行。維塔雖然瘦小羸弱，但拎起皮箱不費(fèi)吹灰之力，仿佛那是一只空箱子。事實(shí)上，箱子確實(shí)是空的。有一回我偷偷湊近皮箱，并且打開了它：里面什么也沒有！自從我跟你們母親相遇那天起，那只皮箱就躺在床底下，我?guī)缀鯖]機(jī)會(huì)觸碰它。箱子只有她能挪動(dòng)，而且只愿塞在床底下，不許搬到其它地方。有一次，我建議將皮箱挪到閣樓上，她聽了不僅勃然大怒，而且哭得泣不成聲。從那之后，我不僅不敢勉強(qiáng)她什么，甚至不再提皮箱的事。

我和維塔初遇時(shí)，你們的母親講丹麥語，用詞準(zhǔn)確，語言純正，察覺不出任何外鄉(xiāng)人跡象。不過，她的丹麥語講得過于精準(zhǔn)，反讓人懷疑是否真是她的母語。然而，她不僅不會(huì)，而且根本不想學(xué)其它語言。

我心里很明白，這些往事說起來讓人難以承受；但是我也非常清楚，不該讓你們忘卻記憶，哪怕隱含著許多沉重。你們是她最大的驕傲，除了你們之外，她只專注于自己獨(dú)特的丹麥人身份。不過，她不一定真是丹麥人，但是無論我的懷疑是否正確，我們都必須彼此發(fā)誓：實(shí)現(xiàn)她的這一愿望。以后，我們永遠(yuǎn)都要這樣說：我們的丹麥母親，我的丹麥妻子。我知道這樣做并不容易，但這是我們能為她做的唯一事情。另外，你們不要忘記她在花園里唱歌時(shí)婉轉(zhuǎn)的聲音：“丹麥歌曲，是年輕的金發(fā)女郎……”她總是反復(fù)哼唱這一句歌詞，直到我們下意識(shí)地認(rèn)為：假如有誰能做丹麥歌曲化身的話，那一定她！年輕的維塔一頭金發(fā)，而且喜歡唱丹麥歌曲?，F(xiàn)在，一切結(jié)束了，變成了我們每人的過去。她死了。從今以后，她不會(huì)再像扯起大旗一樣地掀你們的被子，叫你們起床。盡管你們可能會(huì)為能夠貪床而暗中慶幸，但是你們將會(huì)想念她。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)你們聽我講述我為什么愛她。

她跟我們住在一起，卻屬于另一個(gè)世界——也許屬于一個(gè)與我們截然不同的民族，也許來自一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的國(guó)度，始終懷揣著自己的秘密。我們必須要愛神秘之人，除此之外別無選擇。在她身上藏了太多的秘密，她的出身、家庭，乃至你們父親的真實(shí)血緣。你們繼承了她的駝背，還有她喜歡雙手抱膝、上身前傾地蜷在椅子或沙發(fā)上的習(xí)慣。

我很清楚，當(dāng)她不厭其煩地嘮叨她是你們的丹麥母親時(shí)，你們厭煩地想要大聲叫喊；她總是逢人就唱那些兒歌、民歌，就連民俗學(xué)校里的老師也不放過。但是我想說的是，這背后藏著神秘的隱情。她古怪的舉止讓人疲憊，一天午夜，我終于發(fā)現(xiàn)了她的秘密。我不僅從未向她透露，而且?guī)椭?jǐn)慎隱藏。

有一回我到外地出差，提早回家，那時(shí)你們都還很小。本來應(yīng)乘早班飛機(jī)，但我提前辦完了事情，趕上了一架午夜航班。我想，維塔肯定會(huì)為我的意外出現(xiàn)而感到驚喜。但是，這是我第一次、也是最后一次如此魯莽地不期而歸。當(dāng)出租車停在花園門前，我以為發(fā)生了可怕的事，耀眼的光亮從門窗射出。要知道當(dāng)時(shí)已凌晨?jī)牲c(diǎn)，而她通常十一點(diǎn)睡覺。窗戶大敞，房門未鎖，屋里充滿古怪的聲響。我快步跑到走廊盡頭，沖進(jìn)你們的房間，看到你們?nèi)栽诤ㄋ?，仿佛什么都沒有發(fā)生——顯然你們已經(jīng)習(xí)慣了。我順著聲音朝臥室走去，腦子里出現(xiàn)一串不詳?shù)拈W念：竊賊入室，不僅砸了我的家，而且正在強(qiáng)暴……因?yàn)?，?dāng)我走近臥室門時(shí)，聽到你們母親尖利的叫聲。上帝可以作證，從她純凈的嘴里，我從未聽過類似的聲音。我想撲到床上，掰開他們纏在一起的四肢，拯救躺在床上的妻子。就在這時(shí)，他們自己分開了。皮箱敞著擺在床前，我大聲叫著妻子的名字，那個(gè)男人突然轉(zhuǎn)過臉盯著我。我驚得目瞪口呆，渾身僵硬地定在那里，我只看到一雙藍(lán)色的眼睛，隨后，那條雪白的身體消失在皮箱深處。而你們那位美貌、純凈的丹麥母親卻安然熟睡。 剛才她還大聲尖叫，轉(zhuǎn)眼甜蜜地墜入夢(mèng)中。居然沒有注意到我。

我不知道那個(gè)男人在這夜之后是否消失。我檢查了皮箱，毫無疑問里面是空的。九個(gè)月后，你們最小的弟弟來到這個(gè)世界。我到城外徘徊了一夜，次日清晨才回到自己責(zé)無旁貸的家?；蛟S那夜的事情叫我鎮(zhèn)靜，但是日子如常，我并沒未因此產(chǎn)生妒意。她是我的妻子，自從那夜之后，事情變得更加有趣。

我所說的那只皮箱，現(xiàn)在還躺在床底下。你們決定怎么處理吧！它對(duì)我來說毫無用途，而且不該繼續(xù)留在那里。那個(gè)箱子屬于你們，你們的父親就在里邊，而且我剛才已經(jīng)提過，我根本就挪不動(dòng)它。