余 華
日本是一個(gè)充滿(mǎn)了美妙細(xì)節(jié)的國(guó)度,我在日本的旅行就是在美妙的細(xì)節(jié)里旅行。
在鐮倉(cāng)的時(shí)候。我去了川端康成家族的墓地,那是一個(gè)很大的墓園,不知道有多少人長(zhǎng)眠于此。我們?cè)诹胰障卵刂察o的盤(pán)山公路來(lái)到墓園的頂端,站在川端家族的基地前時(shí)。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密的細(xì)節(jié),就是我四周的每一個(gè)墓碑旁都有一個(gè)石頭制作的名片箱,當(dāng)在世的人來(lái)探望去世的人時(shí),應(yīng)該遞上一張自己的名片。如此美妙的細(xì)節(jié),讓生與死一下子變得親密起來(lái)。或者說(shuō),名片箱的存在讓生者和死者的繼續(xù)交往有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。然后我在晴空下舉目四望,看到無(wú)數(shù)的墓碑依次而下,閃耀著絲絲光芒,那一瞬間我覺(jué)得基因仿佛成為廣場(chǎng),聳立的墓碑們仿佛成為一個(gè)一個(gè)在世者,或者說(shuō)是一段一段已經(jīng)完成的人生正在無(wú)聲地傾訴。我看著他們,心想我和他們其實(shí)生活在同樣的空間里,只是經(jīng)歷著不同的時(shí)間而已。