胡　人

這里是馬克思的故鄉(xiāng)，這里曾經(jīng)是西羅馬帝國(guó)的首都，它就是德國(guó)歷史最悠久的城市——特里爾。

行走

一個(gè)歷史系或文科畢業(yè)的人，他也許至少有兩次要在書本上與德國(guó)一個(gè)邊陲小城的名字相遇。第一次，是小學(xué)課本上介紹馬克思簡(jiǎn)單的生平時(shí)——這里是馬克思的故鄉(xiāng)；第二次，是大學(xué)歷史課學(xué)到古羅馬歷史時(shí)_這里曾經(jīng)是西羅馬帝國(guó)的首都。

這就是德國(guó)歷史最悠久的城市——特里爾。

當(dāng)年，我第一次與這個(gè)名字面對(duì)面時(shí)，對(duì)這座位于德國(guó)和盧森堡邊境的小城的向往，如同朝圣者對(duì)于麥加。今年秋天，趁在德國(guó)公干的這個(gè)周末，我來到這里，償還夙愿。

特里爾歷史上地處凱爾特、日耳曼和羅馬文化的三角地。早在公元前18年，也就是中國(guó)的西漢末年，凱爾特特雷維爾族人在這里定居。兩年后，羅馬人打敗了凱爾特人。公元前16年，羅馬皇帝奧古斯都(中國(guó)史書稱之為屋大維)，在這里設(shè)立城郡。

城北的黑門，是古羅馬的北門，也是特里爾的標(biāo)志建筑。門高四層，建于2世紀(jì)。當(dāng)時(shí)是為防止北邊的法蘭克人入侵而建的防御工事。11世紀(jì)這里曾被改為教堂。此處是羅馬帝國(guó)在德國(guó)難得一見的古羅馬遺址。黑門本身并不是黑色，最初是用花崗巖所建，長(zhǎng)期受煤塵堆積才變成黑色。

除了堅(jiān)固的城墻之外，特里爾展現(xiàn)給旅游者的還有羅馬人的“洗澡文化”。特里爾城內(nèi)現(xiàn)存有三個(gè)保存完整的羅馬浴室遺跡，其中規(guī)模最大的是芭芭拉浴室。游客可以參觀這里保存完好的地下坑道。從加熱的浴池、地下供暖系統(tǒng)到進(jìn)水出水道等設(shè)施。

穿過西羅馬帝國(guó)的遺跡大黑門，就是去馬克思故居的路?？墒?，當(dāng)我拿著地圖，沿著橫穿特里爾小城的摩澤爾河畔一路尋找馬克思故居時(shí)，連問三位當(dāng)?shù)鼐用?，他們居然一臉茫然。這讓我很驚訝：在我們心目中如雷貫耳的偉人，他家鄉(xiāng)的后人居然連他的故居都不知道。

后來，在警察的指引下，我終于在一條僻靜的小巷找到了：真不起眼，就是一座混雜在普通民居的三層建筑，門口一塊不大的青銅鑄造的馬克思頭像是惟一的標(biāo)志。看來，馬克思在德國(guó)人心目中，并不像在我們中國(guó)人心目中那樣崇高、神圣。

這一點(diǎn)，也許德國(guó)人也知道，從我后來在德國(guó)旅游的經(jīng)歷來看，這里似乎是德國(guó)博物館或故居紀(jì)念館中惟一有中文標(biāo)識(shí)的地方。紀(jì)念館不但有中文版小冊(cè)子出售，而且還為每位中國(guó)參觀者準(zhǔn)備了中文解說的耳麥。

馬克思的家庭不屬于大資產(chǎn)階級(jí)，但可以算富有的中產(chǎn)階級(jí)。他的故居是三層樓房，帶一個(gè)很大的后花園。馬克思在這里度過了17年的美好時(shí)光，并與女友燕妮“青梅竹馬”定終身。后花園內(nèi)，在各種花草的掩映中，有馬克思和燕妮的兩尊青銅塑像，提醒游人，這里是馬克思和燕妮后來相濡以沫終生相伴的起點(diǎn)。

從一層左手邊開始直到三層，都是關(guān)于馬克思生平的展覽。展覽用實(shí)物和圖片的方式，完整地勾勒了他的一生：與親密戰(zhàn)友恩格斯并肩探索的友誼，與燕妮真摯的愛情，以及他的思想在世界上傳播的地域。展覽除了展出馬克思著作的手稿和書信，還有在世界各地出版的馬克思著作的各種版本，包括中國(guó)早年印刷的《共產(chǎn)黨宣言》。

特別值得一提的是，這里所保存著的《共產(chǎn)黨宣言》中文本，還是周恩來所珍藏的，上有周恩來親筆簽名：“周恩來，一九四三，十二月于延安”。

中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中，華國(guó)鋒曾到過這里，故居中現(xiàn)在還陳列著華國(guó)鋒當(dāng)時(shí)贈(zèng)送的馬克思頭像瓷盤。

關(guān)于馬克思在世界上的影響，故居專門開設(shè)了一個(gè)展。展廳的設(shè)計(jì)別具一格：地上鋪就一幅大火的世界地圖，凡是受到馬克思思想影響的地域用黑色表示——亞洲的大部分，歐洲的蘇聯(lián)，東歐以及非洲的一小部分。

與地圖相配合，展覽展出了受馬克思主義影響的國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人的像。在這里，我看到了熟悉的卡斯特羅、胡志明、格瓦拉、斯大林以及毛澤東的圖像。

布展者大概知道中國(guó)是馬克思主義實(shí)踐國(guó)家中比較典型的，所以，展廳中用德文寫著毛澤東在1938年說過的一句話作為開篇：“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)?！?/p>

中國(guó)人雖然有“馬克思情結(jié)”，但要到特里爾這個(gè)有點(diǎn)前不著村后不著店的地方來朝拜畢竟不易。和國(guó)內(nèi)的紀(jì)念館一樣，這里也沒有留言簿。粗粗翻看，一多半是自己同胞的留言。但讀完后只是覺得，與“帶點(diǎn)拖尾巴”的德文相比，方塊字總是親切的；另外，也可以讓人捕捉到我們特有的那種解不開的“馬克思情結(jié)”。

帶著紛飛的思緒，我走出馬克思故居，穿過那些羅馬人命名的街道，依稀觸摸到羅馬古都醇厚的歷史，不得不感嘆時(shí)間的流逝。

演出

《大將軍寇流蘭》：人藝首排莎翁戲

對(duì)莎士比亞的“四大悲劇”，中國(guó)的觀眾早已熟悉，但他晚年撰寫的劇本《科利奧蘭納斯》就鮮為人知了。這部作品今年被人藝改編為話劇《大將軍寇流蘭》搬上舞臺(tái)，這是北京人藝話劇百年紀(jì)念演出中惟一的大劇場(chǎng)新創(chuàng)劇目，也是北京人藝歷史上第一出自己排演的莎士比亞劇目。

《大將軍寇流蘭》是一個(gè)反映人性弱點(diǎn)的悲劇，該劇描寫的羅馬共和國(guó)的民族英雄是一個(gè)剛愎自用，頭腦簡(jiǎn)單的人，他所做的事情看起來是為了祖國(guó)，實(shí)際上他只是為了取悅母親。莎士比亞用生動(dòng)的語言和豐富的修辭塑造了一個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)的人物形象，所以除了濮存昕主演的大將軍以外，其他角色的戲份也很重。

導(dǎo)演林兆華要和搭檔舞美師易立明在此劇中玩次互換角色的“游戲”，林兆華客串燈光師，易立明則當(dāng)起了導(dǎo)演。林兆華表示，之所以玩這個(gè)“游戲”，是希望通過換位思考，將該劇排出新意。

時(shí)間：11月27日～12月16日

地點(diǎn)：首都劇場(chǎng)/北京

去處

最浪漫的墻

艾菲爾鐵塔，盧浮宮，凱旋門……巴黎的著名景點(diǎn)實(shí)在是多得讓人數(shù)不過來，以至人們很容易忽略掉一座充滿了浪漫氣息的墻——整個(gè)墻壁上密密麻麻布滿世界各種語言寫出的“我愛你”：中文、英文、法文、德文、意大利語……據(jù)說這墻壁上的語種有311種之多，甚至連手語的標(biāo)志和其他一些原始符號(hào)都被寫上去了。仔細(xì)觀察，中文的“我愛你”，簡(jiǎn)體字和繁體字都在其中。

這座深藍(lán)色的墻位于巴黎的經(jīng)典藝術(shù)區(qū)蒙馬特高地的腳下，從圣心大教堂下來能看到一個(gè)綠色的地鐵站口，充滿愛意的墻壁就隱藏地鐵旁邊的一個(gè)小小的街心花園里。傳說如果和戀人一起在這座墻前合影，就永遠(yuǎn)不會(huì)分開，所以無數(shù)甜蜜情侶從世界蜂擁而來，在最浪漫的墻前留下浪漫的照片。