曹紅蓓

“博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法?！?引自《伶人往事》)

從黃忠到小豆子，一個京劇家族用一種緩慢但決絕的方式完成著自己的告別

“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”14年前陳凱歌電影《霸王別姬》，讓京劇《思凡》中的這段念白得到了前所未有的普及，也讓那個我見尤憐的小豆子(少年程蝶衣)深留在了人心里。

演小豆子那會兒，尹治16歲，還在北京戲曲學(xué)校學(xué)戲，如今已是而立之年。當(dāng)年戲里的小豆子總找不到自己的身份，而在《霸王別姬》之后很多年，現(xiàn)實世界里的尹治才找到了自己的身份：當(dāng)一個演電影的，而不是唱戲的人。

尹治出身京劇世家，從光緒年間始，這個家族開枝散葉，代出名伶名師，綿延到尹治是第五代。作為原本這一代中惟一唱戲的人，他不唱了，這個家族的京劇歲月就打住了。

1860～1917：京劇形成期——貫家興起

京劇的成型，一說在清道光末年，一說要到譚鑫培成名后的19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。而京劇的得名，則始見于光緒二年(1876)的《申報》。

光緒末年，尹治的曾曾祖、北京順義高麗營人貫紫林(1872～1949)已是京劇名武旦，功極好，打起架來可以拿腳抽人嘴巴。后貫紫林娶昆曲世家陳金爵長女，生子貫大元(1897～1969)。

貫大元是這個京劇世家里第二代唱戲的人，也是這個家族所出過的最大的角兒。那時候天下老生無不宗譚，貫大元幼年即得老譚派真諦，7歲登臺，9歲在百代公司灌唱片《黃金臺》《鬧府》。

13歲時貫大元已大紅。這時候貫紫林就甩手專心當(dāng)“星爸”，閑來吃齋念佛。在與前后三房夫人生下九個子女后，貫紫林正式剃度，到福綏靖關(guān)帝廟做了二當(dāng)家。

1917～1937： 京劇巔峰期——大角兒生涯

紅后不久貫大元開始倒倉(變聲)，等他倒完了復(fù)出，抬頭已是星星滿天，京劇正走進(jìn)它極盛的20年。

早先，京劇里邊是老生扛梁，到了這一階段，旦角取而代之成為舞臺焦點，梅、尚、程、荀“四大名旦”爭衡斗絕。旦角的絢爛帶動了老生行的大變動，余(叔巖)、言(菊朋)、高(慶奎)、馬(連良)紛紛擺脫老譚，各創(chuàng)流派。

京劇影響力的頂點，當(dāng)屬梅蘭芳訪日。京劇有國劇之稱，也是從那時開始。1919年5月1日，梅蘭芳在日本東京帝國劇場連演五場《天女散花》，貫大元在其中演文殊;5月19日，梅蘭芳唱《思凡》的小尼姑，貫大元唱《空城計》的諸葛亮。

在京劇的鼎盛時期，作為頭牌老生，貫大元和四大名旦都曾合作。他一人唱戲養(yǎng)全家19口。觀眾捧角兒送禮，以花籃最一般，好點是送錦標(biāo)、帳子(類似于錦旗、橫幅)，再好就是銀盾(純銀鑄造類似于獎杯)。一次在上海演出完了，光銀盾就得了四五十個，貫大元只好把外邊的玻璃罩盒拆下來，所有的銀盾摞在一起帶回北京。到東北演出，常得煙土，那東西的價值又遠(yuǎn)在銀盾之上。當(dāng)時到外地巡演，12天為一期，每天一場，唱完一期的收入所得，回來可以在北京買一所房子。

當(dāng)時不少伶人住虎坊橋永光寺中街，貫家與老生泰斗余叔巖是對門鄰居。余與貫，前者開新，后者守舊，雖代表著老生的新舊兩流，卻經(jīng)常在一處說戲。貫大元的三女貫筱瑛(三姐)回憶：“余先生從不高聲說話，沒見過他低頭走路，真正是天上下來的人一樣?！?/p>

1937～1949： 戰(zhàn)亂中的京劇——嗓子垮了

1935年，貫家第三代唱戲人，貫大元獨子貫涌出生，兩年后，“八一三”事變爆發(fā)，京劇進(jìn)入分崩與重組的戰(zhàn)亂時代。梅蘭芳蓄須，程硯秋務(wù)農(nóng)，貫大元的失意年代也隨之到來。

實際上，早在京劇老生從一元向多元嬗變的關(guān)鍵階段，貫大元的走衰之勢就暗定了。因他決不改戲，每一個聲腔、吐字、動作，死守老譚，寸寸到位，這既為他贏得了尊敬，也使之偏離了主流。

《戰(zhàn)長沙》中，關(guān)公使一個脫刀計，將黃忠擊下馬來，墜馬時那一個搶背動作，只有貫大元能做到不掉髯口。另外，《擊鼓罵曹》里的鼓套子、《清風(fēng)亭》里的锏套子，貫大元的使法在那時已是獨一份了。

40年代，貫大元的兩位兄弟貫盛吉、貫盛習(xí)也都已是京劇名伶，在貫涌十歲之前，哥仨門下只有這一個男孩。貫涌6歲時，貫大元就請了三位先生到家里教戲。

“誰讓我是貫家之后?！苯衲?2歲的貫涌反復(fù)說著這句話。貫涌從小不喜京劇而好丹青。小時候家里曾用吳昌碩的畫糊墻，而他是惟一對此有異樣感覺的人。

1944年，對貫大元一家來說尤其沉重。從那一年起，貫大元的嗓子徹底垮了，行話叫“塌中”。對于貫大元這樣“寧死臺上，不死臺下”的角兒來說，無異于丟了魂魄，他不肯教徒弟，以前惟一好養(yǎng)鴿子，為的是練眼神，這會兒連鴿子都放了。

貫大元除留下四所房子，傾盡財物開了一家古玩店“元興號”。雖然投入很大，但他的經(jīng)營卻顯得漫不經(jīng)心，每天仍舊按著唱戲時候的習(xí)慣，下午三點才起床去店里看看。到1949年，古玩店開了四年，最后是真東西全部流走，剩了半屋子贗品。

沒力量再給孩子請家教了，1944年，貫涌被送入親戚尚小云的科班榮春社，改習(xí)旦角。后來尚老板看他唱青衣嗓音實在不濟，就轉(zhuǎn)習(xí)小花旦。小花旦要踩蹺，平時在板凳上練，冬天往地上潑水，凍了冰在冰上練。

1946年，三姐的兒子，貫大元的外孫尹培璽在天津法租界出生。其父尹星三做國際貿(mào)易，是貫家的上門女婿。因前兩個女兒都早夭，貫大元疼惜三姐，亦視這個外孫為掌中珍寶。

因為連年戰(zhàn)亂，當(dāng)時的北京城里只剩下李萬春的明春社和尚小云的榮春社兩個科班。兩班在慶樂和三慶戲院打?qū)ε_，榮春社保守、規(guī)矩，明春社則嘗試在京劇之中插入電影，相當(dāng)于如今的舞臺多媒體劇，代表性的劇目如《濟公傳》。

決戰(zhàn)期間，傷兵砸園子、飛茶壺的事越來越多，當(dāng)時劇場最后一排都是荷槍的警察，名曰彈壓席，但傷兵真正鬧起來時，彈壓席立馬空無一人。貫涌他們一直堅持演到1949年，“圍城炮聲響起的時候，我們正在珠市口華北戲院演出?！?/p>

這一年，貫涌的爺爺貫紫林在宣武區(qū)棉花頭條寓所病故。

1949～1976： 戲曲改革及樣板戲時代——新桃舊符

解放軍進(jìn)城后的一天，貫涌所在的榮春社里來了一位客人，此人即是當(dāng)時京劇界的“第一女丑”、共產(chǎn)黨干部梁花儂。梁花儂將榮春社的大部分人馬約到了賀龍麾下解放軍西北軍區(qū)西北劇校，科班解散在所難免。

“那時候我特別羨慕穿干部服的人，而不是穿長袍大褂的。”貫涌以為自我設(shè)計的時機到了。他一方面重新考取了初中，另一方面報名參加解放軍南下文藝工作隊。但，“誰讓我是貫家人呢?！必炗孔罱K哪都沒去成。

1950年，梅蘭芳籌建中國戲曲學(xué)校，邀貫大元前往任教，貫涌也隨父親進(jìn)校，當(dāng)了戲校首屆學(xué)生。因?qū)嵭小澳醒菽?，女演女”，貫涌又改回唱老生?/p>

戲校表演課中介紹的斯坦尼體系激發(fā)了貫涌的極大興趣。那個時候，京劇正面臨戲曲改革的最大主題。田漢、馬少波是改革中的激進(jìn)人物。而貫涌這個班里的基本成員，來自國民黨青年軍208師四維劇校，抗戰(zhàn)期間由田漢一手建立，可說是田漢的嫡系。排演新劇對這個班來說自然不在話下。

1958年，貫涌留校工作并參與籌建中國戲曲學(xué)院，同時創(chuàng)作了《娃娃店》《絢麗奇花》等多部大躍進(jìn)主題的現(xiàn)代劇。因是團委書記，貫涌的創(chuàng)作活動被指是“自留地”，對此，他“虛心接受，堅決不改。”

“我不喜歡一出戲老那么唱。”貫涌說。這一點，他和父親正相反。

轉(zhuǎn)頭再說貫大元，新中國給教戲人賦予的崇高地位，使當(dāng)時精神萎靡、坐吃山空四五年之久的貫大元變成了中國戲曲學(xué)校早年四大名師之一。

50年代，戲改力度的不斷增強已使京劇人成為驚弓之鳥。如《丁甲山》里，李逵幫助員外救女，但，員外是地主，李逵焉能幫地主，于是老生演員的出場亮相詞就改成：“老漢——中農(nóng)！”從不改戲的貫大元也參與了戲改，他自認(rèn)：我參與改總比胡改要好得多。

政治運動中貫大元很緘默，沒給自己招來事非，讓他批別人，他就稱病不去。

1958年，家族第四代唱戲人貫大元外孫尹培璽考入戲校。1965年，尹培璽畢業(yè)，貫大元退休。

轉(zhuǎn)年文革爆發(fā)。人緣極佳的貫大元，以死老虎之姿躲過紅衛(wèi)兵的鐵拳。貫涌就沒那么好運氣了，被定為黑線人物的貫涌回家跟父親說到撤職之事，貫大元說：“孩子，看來你不是干這個的”，繼而用老生腔白道：“你的官運不佳??！”

這一年，尹培璽全班，除少數(shù)尖子進(jìn)了“板兒團”(八個樣板戲劇組)，其余集體到藝術(shù)院校畢業(yè)生云集的天津葛沽農(nóng)場種莊稼。業(yè)務(wù)出眾的尹培璽被派去給當(dāng)?shù)伛v軍編排樣板戲，自己演王連舉，在那兒，他找來中央院唱美聲的一個姑娘演惠蓮，接著，跟她戀愛，結(jié)婚。

文革期間，時不時有膽大之人偷偷找貫大元說老戲，對此，老人的態(tài)度是“只要你們敢學(xué)，我貫大元就敢教”。

1969年，貫大元病重之際，尹培璽趕回外公床前，哭問：“您走了，我將來學(xué)老戲可怎么辦？”貫大元告訴他：“將來老戲如果不恢復(fù)，那就什么都算了。如果要恢復(fù)老戲，老生唱法，我知你愛余派、錢派，要學(xué)這個，找你二舅于世文；要了解舞臺上出哪門進(jìn)哪門，找我的把兄弟李洪春；如果要了解京劇的典故、全面性知識，你找大票友劉曾復(fù)，此人本事極大，他上家來找我問藝，問的都是戲班的人問不到的；如果要學(xué)我這派本門里的東西，你找宋繼亭，他既是親戚，又是我的師侄；如果要廣泛了解教學(xué)方面知識，找六爺陳斌雨，還有九陣風(fēng)的兒子閻慶林?！蓖夤R終的這段話，尹培璽至今倒背如流。

文革爆發(fā)前夕，尹培璽的小弟，已考取了中國戲校，自然無法入學(xué)。

1972年五七藝術(shù)大學(xué)到八一學(xué)校選京劇人才，挑到一個叫貫珠的十歲女孩，一問她父親是貫涌，當(dāng)即抹去名字。

1976年至今：京劇式微——已到告別時

1976年，這個京劇家族的第五代，尹培璽的兒子尹治出生。

這一年，復(fù)受重用的貫涌創(chuàng)作了周恩來題材的京劇《霧都明燈》，還為慶祝粉碎四人幫寫了一臺綜合文藝晚會。

1977年，尹培璽分到北京戲曲學(xué)校任教。知道老戲要恢復(fù)，尹培璽開始按照外公的遺訓(xùn)遍訪名師。在尹治最初的記憶里，父親總是半夜三更回家，穿著厚底靴在胡同里跑來回。

“除了我外公提到的那幾位，北京戲校的老師，凡教老生的，都教過我，而且都是主動找我贈戲。關(guān)盛明、白元鳴、郭少蘅、胡盛巖、郭世恩、殷慶瑞、李金生，這些位現(xiàn)如今只剩白元鳴先生健在，我有機會講話的時候總愿意把他們的名說全了，但每次都難如愿?！币喹t說。

問及現(xiàn)在戲校的教學(xué)水平如何，尹培璽沉吟半晌，說：“教戲不能談對與錯，只能是講究不講究?！痹?jīng)，尹培璽教完了兩個78班全本的《紅鬃烈馬》，完了請于世文說不足。于說：“你真讓我說不足？我說了你能受得了嗎？”“我是戲班孩子我能受不了嗎?！薄澳呛?，用高標(biāo)準(zhǔn)要求，你跟不會一樣！”尹聽了心里咯噔一下：“好，我跟您重新學(xué)！”接下來的學(xué)期，于教《紅鬃烈馬》，尹就給他當(dāng)助教。

“我父親那么勤奮、求學(xué)條件那么好尚且如此，你就知道他的很多同輩人都被毀成什么樣子了?！币握f。

1985年，貫涌出任中國戲曲學(xué)院附屬中等戲曲學(xué)校校長，1989年，任中國戲曲學(xué)院教學(xué)副院長兼附中校長，后兼戲曲文學(xué)系主任。這期間，貫涌創(chuàng)作了歷史劇《徐公案》《大齊悲歌》《虎將雄風(fēng)》等，所有這些創(chuàng)作，都著重在人性方面的反思。

尹治在幼兒園的時候，別人唱歌他唱戲，在小學(xué)里，別人畫賀年卡，他畫臉譜。到小學(xué)5年級的時候，進(jìn)戲校對尹治來說已成必然之選。80年代，小尹治在戲院尚能得一幫老頭兒老太的追捧。

1992年，陳凱歌《霸王別姬》劇組到北京戲校選角。來回看了幾輪，依然找不到劇中的“小豆子”。副導(dǎo)演到尹培璽家求助，無意中看到尹治照片，覺得甚好，一問，知是尹培璽的兒子，翌日又到戲校去找，很快確定下來。

尹治跟演小癩子和小石頭的演員，是同班同學(xué)。三個人在北影廠住了四個月，天天攢煙盒，看電影，偷著喝啤酒……“那日子，太地道了！”尹治說，戲校的環(huán)境很閉塞，那時他只知道張豐毅，不認(rèn)識鞏俐和張國榮?！叭怂嚨睦涎輪T童帝演老太監(jiān)，真好，扮上真的慌，可我根本不知道那場戲是怎么回事。”

懵懵懂懂演完了電影，回到戲校的尹治卻“驚蟄”了。原來的他沉默文弱，回來以后“又能說了，又能笑了，又能貧了?！睆膶W(xué)校樂隊的鐃鈸手那里，尹治第一次聽到了搖滾樂。迷上搖滾的尹治背著父親，節(jié)約伙食費買打口帶，插空留長頭發(fā)。在登臺唱戲之前，尹治耳機里聽的還是躁熱的搖滾樂。他有1500張國外搖滾碟，遠(yuǎn)超過京劇唱片。

1994年，戲校排《伐東吳》，為了演好太姥爺貫大元最拿手的黃忠，尹治每天5點起床喊嗓。一天練三遍功，如此刻苦排練一年，到正式公演時，一看，臺底下上座三成。尹治心里大涼：“我這是干嗎呢？”從那一刻，他知道京劇已經(jīng)失去了起碼的界定標(biāo)準(zhǔn)，“東西沒有人認(rèn)了”。

1996年，信佛的尹治準(zhǔn)備出家，被家人攔下。這一年，他戲校畢業(yè)，放棄進(jìn)團，“我知道，我有很多同學(xué)不是不想走，是舍不得，被困住了。我不能讓前邊這七年困住我后邊的三四十年?！彼麉⒓恿烁呖?，進(jìn)入中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。大學(xué)二年級的觀摩課上，尹治在周圍同學(xué)火辣的目光中，第一次看懂了自己演的《別姬》。

2000年尹治大學(xué)畢業(yè)，分到中國京劇一團。團長也是原來北京戲校的校長，一心想把他培養(yǎng)成“戲包袱”。但每月490元的工資，一次50元的演出費，讓尹治更加失望了，“這樣下去非餓死不可?！?/p>

2002年，在參加完一部電視劇的演出后，尹治正式提出辭職。團長、書記、院長都來勸，尹治只一句，“我想三年之內(nèi)買房買車，在這兒不可能吧？”領(lǐng)導(dǎo)們聽罷只能甩出一句：“這孩子太氣人了！”

2003年初，農(nóng)歷春節(jié)前，尹治接到張國榮打來的電話(張國榮演成年程蝶衣)，感到很突然，自《霸王別姬》后，兩人從未聯(lián)系過。張國榮在電話里說：“這么多年沒見，也不知你長成什么樣了？”說過了年會來北京，希望屆時能見面。年過了，張國榮并沒來北京。緊跟著4月1日，傳來了張國榮自殺的消息。

“現(xiàn)在基本不聽?wèi)蛄?，要放下就放得干干凈凈。”話雖這樣說，尹治的影視生涯并沒完全離開京劇。他在電視劇《荀慧生》里演梅蘭芳，在《雷雨》里演一個唱戲的男旦，目前，在陳凱歌《梅蘭芳》劇組負(fù)責(zé)輔助導(dǎo)演完成劇中戲部分的相關(guān)工作。

“我對京劇，骨子里是很反叛的。歷史將證明一個事物的發(fā)展軌跡?！币握f。

“關(guān)于繼承京劇，我50歲以前有這種想法，就是一定讓尹治唱下去，但現(xiàn)在不了。不能用我的思想要求我孩子?！币喹t說:“什么歌星在體育館，一演好幾萬人看，這些事我不知道，不聽，聽完也當(dāng)耳旁風(fēng)。我們這些人在一起說起兒女，發(fā)現(xiàn)都一樣，他們就跟一個模子里刻出來的似的。我終究不是這個時代的人，我只能趕著追著去適應(yīng)它，可它不適應(yīng)我。這時代是他們的。