把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動機(jī))一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時(shí)候我設(shè)想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么?要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕地我走了，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望“機(jī)長”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

有一位記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這四十八年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗含了某種意思，至今竟也不死。

生病也是生活體驗(yàn)之一，一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎?不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報(bào)；異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討褢倨鹜諘r(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

坐上輪椅那年，大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運(yùn)，或許能還我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟地才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊?佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜?

【節(jié)選自史鐵生著《病隙隨筆》陜西師范大學(xué)出版社版】