我出生得太早，在萬(wàn)惡的舊社會(huì)生活了十五年。雖然“少不更事”，但所見(jiàn)過(guò)的一些世面，也還有些記憶。我不但見(jiàn)過(guò)保姆，還見(jiàn)過(guò)丫頭；男的呢，長(zhǎng)工，短工，廚子什么的，也見(jiàn)過(guò)。于是乎他們的居室，迄今記憶猶新。在那個(gè)萬(wàn)惡的舊社會(huì)，他們統(tǒng)稱(chēng)為“下人”。無(wú)疑是“下等人”的省稱(chēng)。地位自然比主人低若干等。居室是有的，當(dāng)然不在“正房”。倘若主人的宅子大，是兩進(jìn)的，或兩進(jìn)以上的，那么，他們，保姆自然也在內(nèi)，就住在最后一進(jìn)的最后一間；倘若是西式小洋樓，就在和廚房一起的耳房里。但都有窗戶，能見(jiàn)光，能通氣，無(wú)論如何是憋不死人的。只是面積較小，不像“正房”，寬大，坐北朝南，室內(nèi)灑滿陽(yáng)光。

解放以后，既反對(duì)剝削，又倡導(dǎo)人人平等，用“下人”是地主、資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，受批判的。保姆們也就“原則上”“基本上”取消了；惟有“赳赳武夫，公侯干城”，由黨和國(guó)家配給，稱(chēng)號(hào)已經(jīng)革命，也就漂亮，是所謂“八大員”；理論自然崇高，是所謂反對(duì)平均主義。有道是“隔行如隔山”，他們的居室，無(wú)由見(jiàn)識(shí)，不得而知。

改革開(kāi)放，新政勃然而興，保姆隨著“萬(wàn)元戶”“萬(wàn)萬(wàn)元戶”，應(yīng)運(yùn)而生。先是“小保姆”，似乎大多來(lái)自安徽，這有電影為證。安徽這塊風(fēng)水寶地，“自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒”，老百姓的“華蓋運(yùn)”似乎永遠(yuǎn)得沒(méi)完沒(méi)了。萬(wàn)事開(kāi)頭難，她們吃苦耐勞，不講條件，不講價(jià)錢(qián)，埋頭苦干。從后來(lái)的“挑肥揀瘦”往上推論，比如要有單間的居室，要有電視機(jī)，要有冰箱，要有若干百元的工資看來(lái)，“小保姆”中的先驅(qū)者們是沒(méi)有自己的獨(dú)立的居室的。后來(lái)小保姆不小了，老保姆也跟進(jìn)了，還有“月嫂”們聞所未聞的專(zhuān)職保姆。于是她們的居室也就成為一個(gè)不大不小的問(wèn)題。

前面說(shuō)過(guò)，我生得太早，如今豈止是“老冉冉其將至兮”，而是不折不扣的“垂垂老矣”了哩。因此無(wú)緣“發(fā)發(fā)發(fā)”，也無(wú)由請(qǐng)保姆，以至于無(wú)須乎身負(fù)切膚之痛。這是真的，“有一弊必有一利”，何幸之有啊!

痛從何來(lái)?來(lái)自保姆的居室。

社會(huì)的改革，它的利弊，是非，功過(guò)，是不能以個(gè)人的得利與否和得利大小來(lái)衡量的。它必須看大多數(shù)人，必須看普通人，也就是看蕓蕓眾生的生存，溫飽的質(zhì)量及其提高和發(fā)展的可能性。正如魯迅所說(shuō)：“那人民，是平平常常的人物，所設(shè)施的正是合于人情，生活也不過(guò)像了人樣”，“幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人”而已矣。因此之故，令俺老漢不勝欣忭之至的，是年輕的朋友們收益越來(lái)越高，住房越來(lái)越大了。今天這個(gè)搬家，明天那個(gè)裝修，后天誰(shuí)誰(shuí)又要拿鑰匙啦。而且不再是筒子樓，不再是兩居室，而是三室一廳呀，兩廳呀，雙衛(wèi)呀的芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，高而又高，出現(xiàn)了設(shè)計(jì)有保姆居室的單元房。

正所謂：不看不知道，一看嚇一跳。一次，我去參觀朋友買(mǎi)的新房，環(huán)境好，房子漂亮，單元夠高，夠大，亮麗得很，看完客廳，臥室，書(shū)房，廚房，雙衛(wèi)，朋友推開(kāi)一扇門(mén)，指給我看，說(shuō)：這是保姆居室。我脫口而出：這怎么住人呀!把門(mén)一關(guān)，人不憋死啦，這間“保姆居室”，五六平米，沒(méi)有窗戶，連個(gè)出氣口都沒(méi)有。說(shuō)是一間儲(chǔ)藏室，實(shí)至名歸；硬要叫它“保姆居室”，就大有把人不當(dāng)人的嫌疑了。我知道，我的朋友是不請(qǐng)保姆的。但這種設(shè)計(jì)，這樣叫法，這一廣告，真不知道怎么夸它。

我想了又想。我想，這不單是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的問(wèn)題。它的根本，在我們的儒家傳統(tǒng)；它的主導(dǎo)，是我們的公仆。儒家的“萬(wàn)世師表”孔老夫子，教人以“仁”。高明的弟子定義曰：“仁者人也?！薄叭收邜?ài)人?！边@毫無(wú)疑義是正確的，高尚的，人道的思想。倘若果真如此，我民族早就“洪福齊天”了也?？上У煤?，孔老夫子首先把人劃分為“君子”和“小人”；而勞動(dòng)者就是“小人”。哪怕想“學(xué)稼”，想“學(xué)為圃”的知識(shí)分子，也就淪為“小人”，就被鄙視，被輕賤，大有逐出“家”門(mén)之慨。“有教無(wú)類(lèi)”在這里的折扣，恐怕該是“0”。

平民百姓，也就是勞動(dòng)者，既已劃為“小人”，打入“另冊(cè)”，社會(huì)地位就被貶低，人格就受侮辱，待遇就遭踐踏。試看人人生存所必須的“吃、穿、住、用”，從古到今，為達(dá)官貴人所設(shè)計(jì)的，和平民百姓所享用的“公共設(shè)施”，相差何止十萬(wàn)八千里，說(shuō)有“天壤之別”，也是絕無(wú)“虛增”的。時(shí)間是二十一世紀(jì)，地點(diǎn)是咱們的“首善之區(qū)”，新建的地鐵城鐵，那滾動(dòng)扶梯，還和上一個(gè)世紀(jì)的同一水平：只有上行的，不設(shè)下行的?？缮弦粋€(gè)世紀(jì)，達(dá)官貴人出入的高級(jí)樓堂賓館，就已經(jīng)享受“專(zhuān)用電梯”了。再看街頭巷尾平民百姓的體育設(shè)施，何其“因陋就簡(jiǎn)”啊!比之達(dá)官貴人的“俱樂(lè)部”，高爾夫球場(chǎng)，又如何?還有那“勞動(dòng)保護(hù)”用品，倘是棉的，一定是用“再生棉”做就的。公仆主政的如此，商人能不“效尤”!何況商人花的是自己的錢(qián)；不比公仆花的是通過(guò)“稅”“費(fèi)”收攏的老百姓的血汗。不過(guò)我還有一點(diǎn)樂(lè)觀：請(qǐng)看如今的超市，只要設(shè)有滾動(dòng)扶梯的，無(wú)不是上下行齊備。雖說(shuō)只有這樣他才能招攬更多的買(mǎi)主，賺到更多的鈔票，并不是他“人而成其為人”的“素質(zhì)”就一定相應(yīng)的高了，消解了“君子”與“小人”的界限了。但是，即便如此，也就是進(jìn)步，也就是發(fā)展，可以樂(lè)觀視之的。

【選自王得后著《垂死掙扎集》中國(guó)文聯(lián)出版社版】