北京的冬天仍然有點(diǎn)暖……

陸天明

我覺得沒有一個(gè)完備的精神完善機(jī)制和趨勢(shì)，冬天是不會(huì)永遠(yuǎn)暖和下去的。

入籍北京三十多年了，記憶中，在這“皇城根兒”下過日子，似乎就沒遇到過幾個(gè)特別蕭瑟寒冷的冬天，也沒遭遇過幾場(chǎng)好雪(比如，能被詩人們稱之“豪雪”的那種，就更沒見過了)。

那年一家四口剛奉調(diào)進(jìn)京，簡陋的行李被塞在一大堆破破爛爛的馬糞紙做的硬板箱里，在辦公室湊合呆了幾天，被安排到一幢新建成的十二層住宅樓里。因?yàn)槭切陆ǔ傻?，那樓里不僅電梯還沒安裝起來，就連暖氣也沒通，就更別提煤氣了。又因?yàn)樽≡谑琼攲?，那風(fēng)，那透骨的寒氣，那灰暗的陰霾，直逼薄薄的水泥預(yù)制板……每到第二天早晨，一覺醒來，就能看到那建筑物里無處不在的潮氣全都在房間天花板的四個(gè)角上，凝結(jié)成了厚厚幾個(gè)冰砣子，在那兒對(duì)我們這一家“外來戶”示威般地陰笑著。這讓我第一次感到：北京的天氣真冷。

后來一次感到北京的冬天有點(diǎn)冷，是兩年后了。我去北京特殊鋼廠電爐車間勞動(dòng)，也就是所謂的“下生活”。整整一年，我頂在一個(gè)煉鋼班里，天天跟班干活，后來干脆就成了這個(gè)班里一個(gè)頂班勞力了。

冬天在爐前干活時(shí)還好受一些，盡管一千多度的爐溫會(huì)把你的臉和手灼得生疼。但只要稍稍離開爐臺(tái)，那車間里嗖嗖的寒風(fēng)，就能把你半邊身子凍透。上爐臺(tái)干活時(shí)沒法穿棉大衣，整個(gè)冬天我們都是光著上身穿—件盔甲似的帆布工作服。最讓人受不了的，是下班從車間向澡堂走去的那一截路。那截路總有二三百米長。寒風(fēng)小刀子似的扎來，我們滿身是煙灰和汗膩，基本上又只能算是光著上身，那一陣陣顫栗，是我永生難忘的……

那時(shí)候到這個(gè)特殊鋼廠去勞動(dòng)，已經(jīng)覺得非常非常遙遠(yuǎn)了。因?yàn)榈贸鰪?fù)興門，廣安門，再過達(dá)官營，印象中，簡直就是到了“大郊外”了。

后來，單位里又給我分了房子。我住得比這個(gè)特殊鋼廠更遠(yuǎn)，先是住到勁松，后來又搬到著名的六里橋附近。當(dāng)時(shí)小區(qū)門前馬路還沒修好，路燈桿兒還倒在泥濘的土路旁。但沒過幾年，在那兒建起的火車西客站把那一帶變成了極其繁華的鬧市區(qū)。從那以后，我的確再也沒有感受過北京冬天的冷。

站在十二層、二十四層的住宅里，推窗遠(yuǎn)眺，我真切地看到了北京在繁榮和擴(kuò)大。我也不斷調(diào)換著住房。在北京，幾年沒有交往的老朋友，再打電話去查問，他們中的大多數(shù)一定都搬了新房，調(diào)動(dòng)了單位。這一切似乎都意味著、象征著、標(biāo)志著、預(yù)言著我們這個(gè)群體的“崛起”和“富裕”。

是因?yàn)楸本┰絹碓椒比A，所以它的冬天才不冷了?還是因?yàn)槲易〉姆孔釉絹碓胶昧?，所以才感受不到北方氣候的寒冷?或者是因?yàn)榈厍蜃陨砘蛉祟愔\生過程中一些不檢點(diǎn)行為的緣故，把本應(yīng)該寒冷的冬天變成了不倫不類的“暖冬”。

隨著自己住得越來越來好，這種“暖冬”的感覺越來越強(qiáng)烈，我心里偶爾地(或者說總是)會(huì)產(chǎn)生一種“忐忑”和“失落”。在我們的物質(zhì)生活變得比較富有或非常富有的時(shí)候，我們的精神是否也相應(yīng)地“富有”起來了?我們是不是活得更像一個(gè)人了?

比如說，檢查我自己，我還會(huì)經(jīng)常想起當(dāng)年在一起三班倒的那些工人朋友嗎?我還會(huì)為他們?cè)谙蛟杼米呷サ哪嵌温飞夏欠N特殊的寒冷而操心嗎?我不會(huì)了……

自我完善的欲念已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了完善群體或族群的沖動(dòng)。而在另一些種群中，這種群體完善的意念已經(jīng)變得非常虛幻了，甚至變成了一個(gè)需要經(jīng)常去嘲弄的概念。我們?cè)诓粩嗟拿旱V爆炸聲中，又看到藥監(jiān)部門的高官為了自己謀利，居然忍心和一些藥商勾結(jié)，拿假藥和不標(biāo)準(zhǔn)的藥禍害百姓，看到一些“紅頂商人”面對(duì)無數(shù)謀房無方的平民公然叫囂“房地產(chǎn)就是要暴利”，而在他們背后支持著的正是那些唯個(gè)人政績和自我發(fā)展為重的少數(shù)手握大權(quán)的官員……

在冬天變得越來越暖和的新年起始，我們是否有必要認(rèn)真地拷問一下自己，我們有必要在精神上找回或重建一點(diǎn)什么?是否真的需要確立一些什么?就像“發(fā)展是硬道理”那樣，提倡一種“精神完善也是硬道理”的立國原則。因?yàn)槲矣X得沒有一個(gè)完備的精神完善機(jī)制和趨勢(shì)，冬天是不會(huì)永遠(yuǎn)暖和下去的。

關(guān)于長春的記憶

張笑天

蠻荒有蠻荒的好處，蠻荒之地的人們，崇尚古樸的美德，代代相沿得以在商品大潮席卷天下時(shí)遺存下來。

城市也是有靈性的，當(dāng)然就有記憶。

長春，這個(gè)歷史上飽經(jīng)憂患和創(chuàng)傷的城市，能沒有刻骨銘心的記憶嗎?

人們知道長春，無不與長影、一汽有關(guān)，在中國，有哪個(gè)角落沒有留下過一汽卡車、轎車的車痕，有哪個(gè)中國人沒有看過長影拍的電影?最近長春也有盛事，在我寫這篇短文的時(shí)候，正是第六屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)在長春開幕的日子，北國特有的漫天雪花，把長春帶入浪漫溫馨的賽事，將奧運(yùn)精神的火炬點(diǎn)燃，此時(shí)的長春想不為世人矚目都不行。

我愛長春，這是混合著我大半生所有歡樂與憂傷、挫折與成功、光榮與夢(mèng)想的地方，這座城市不但是我的棲身地，更是我靈魂依賴的精神家園。不論我游歷大江南北，抑或是闖蕩天涯海角，我只有回到長春，才覺得踏實(shí)，我有過許多次外調(diào)的機(jī)會(huì)，可我經(jīng)過權(quán)衡，一一放棄了，這也許是只有我自己才能說得清的一種情結(jié)吧。

長春是一座美麗的城市，從空中鳥瞰，幾乎看不到樓宇，層層疊疊的樹海掩映著它，一年365天竟有340天空氣質(zhì)量優(yōu)良，它比起那些沖天高樓堆積起來的水泥森林城市，比起被噪聲和二氧化碳污染的地方，生活在這里，真是太幸運(yùn)了。我采用的幸運(yùn)指數(shù)標(biāo)準(zhǔn)不是GDP，而是無法衡量的心情。

長春也有它心底的創(chuàng)傷，在血痕被時(shí)光沖淡的時(shí)候，健忘常常使人麻木和無恥。說到長春，不能不提到她已被世人漸漸模糊和忘卻的名字：“新京”。那是恥辱的標(biāo)記，也該是雪恥的動(dòng)力。在“九·一八”事變后，日本侵略者的鐵蹄蹂躪白山黑水的十四年里，長春是以偽滿洲國國都的面目出現(xiàn)的，那時(shí)它叫“新京”。耐人尋味的“新京”新在何處?它顯然暗中與日本的東京相呼應(yīng)，如果日本人得逞，他們預(yù)計(jì)在不遠(yuǎn)的將來，把國都從東京遷到長春這個(gè)“新京”，東京當(dāng)然就是“舊京”。偽滿洲國只不過是塊臨時(shí)招牌，開張那一天，已注定了有一天要像敝屣一樣被丟掉的命運(yùn)。

迄今，長春還能看到很多日偽時(shí)期留下來的建筑，關(guān)東軍司令部、偽國務(wù)院、八大部……關(guān)東軍司令部那黑色銅瓦屋頂?shù)拇髽抢?，曾?jīng)出沒和主宰一切的都是些什么人?東條英機(jī)、本莊繁、土肥原賢二、板垣征四郎、小磯國昭、南次郎、梅津美治郎，無一不是后來在遠(yuǎn)東軍事法庭上受審的甲級(jí)戰(zhàn)犯。

人們只知道位于哈爾濱平房的魔鬼731部隊(duì)，松井石根打著“防疫給水部隊(duì)”的旗號(hào)，干著培養(yǎng)細(xì)菌、用人體作實(shí)驗(yàn)的反人類罪行，人們是否知道，日本關(guān)東軍在長春近郊

還有一支冠名“關(guān)東軍獸疫預(yù)防部”的100細(xì)菌部隊(duì)?

我寫過一部長篇小說《國魂》，也寫過電影劇本《白山黑水》，都是以東北人十四年亡國奴生活和悲壯的抗聯(lián)斗爭(zhēng)為背景的，在采訪和研究日本侵華史料的過程中，我常常有一種不寒而栗的感受。今天的世人也許根本不知道當(dāng)時(shí)正在發(fā)生著什么。

當(dāng)時(shí)的日本關(guān)東軍一方面殘酷地“討伐”東北抗日聯(lián)軍，并大屯、屠殺反抗者，另一方面采用懷柔政策，試圖拉攏、軟化知識(shí)階層成為他們馴服的奴仆和幫兇，甚至不準(zhǔn)中小學(xué)生說漢語，漢語課本被稱為“滿語”，而必修必用的日語反倒成了“國語”。其終極目的是要把東北逐步“日本本土化”，為其最后把東北劃歸日本版圖作鋪墊。為實(shí)現(xiàn)這一步，日本天皇把大批日本男女運(yùn)送到東北，稱為“開拓團(tuán)”，他們半農(nóng)半兵，強(qiáng)占土地，墾殖山林，全然是扎根準(zhǔn)備，他們計(jì)劃十年向東北移民500萬，再繁衍十年，數(shù)字會(huì)相當(dāng)驚人，上個(gè)世紀(jì)三十年代，東北一共才三千萬同胞，如果大和民族的人口比例占了優(yōu)勢(shì)，那東三省就是“四面楚歌”，不亡也亡，日本人的計(jì)劃真的要變成現(xiàn)實(shí)了。

所以重提往事，是因?yàn)橛腥瞬粩嗟亟覀蹋瑸?zāi)難的陰影總是在頭頂彌漫。

好多日本舊軍人都有長春情結(jié)(叫“新京情結(jié)”也許更確切)。作為長春人，特別是長影人，我多次接待日本來訪者，他們中的大多數(shù)是明智的友人，不乏深刻反省者。也有相當(dāng)一些人，年年到“新京”來“尋根懷舊”，其動(dòng)機(jī)很可疑。有一年，我接待了一位在偽滿洲映畫株式會(huì)社當(dāng)過剪輯師的人，他為居然找到了他當(dāng)年坐過的一把小圓轉(zhuǎn)椅而興奮不已，問起他對(duì)長春的印象，他用聽起來像很幽默的口吻說，長春沒什么變化，和我夢(mèng)中看到的一樣，不同的是，我們當(dāng)年建的樓長個(gè)了!

聽了這話，我極反感、極不舒服。他的“幽默”深深地刺痛了我。他的俏皮話也并非無中生有，原來，白求恩醫(yī)科大學(xué)第一臨床學(xué)院就是從前的偽滿軍事部舊址，而省政府對(duì)面的“八大廳”辦公樓，原來正是偽滿洲國興業(yè)銀行原址，也許是覺得地基的承受力還可以吧?這兩座樓都先后掀去屋頂，在頂層上又加蓋了一層或兩層，這不是“長個(gè)”了嗎?聽了他的譏諷，我頓感無地自容，憤懣在胸。好在，這種羞辱感如今早已蕩然無存了，如果那位影界日本朋友今天再來看看長春的市容，我相信他會(huì)為他當(dāng)年的不負(fù)責(zé)任的話而感到羞隗和自責(zé)。

長春地處松遼平原，文化屬于通常被人稱為“黑土地文化”范疇。這地面上的人，更看重篤成守信、重義輕利，他們豪爽、熱情、機(jī)智和幽默，他們的個(gè)性自然而然地進(jìn)入作家的作品，甚至不需要絞盡腦汁地設(shè)計(jì)，信手拈來就是。

過去人們稱這塊黑土地為蠻荒之地，蠻荒有蠻荒的好處，蠻荒之地的人們，崇尚古樸的美德，代代相沿，得以在商品大潮席卷天下時(shí)遺存下來，這些來自四面八方的人們，似乎天生摒棄了很多歧見，而互相扶持、有福同享、有難同當(dāng)?shù)牧x氣顯而易見地主宰了他們的生活，成為主流。

不好開口的長沙

何立偉

長沙人就是自負(fù)得不得了。天上的事情曉得一半，地上的事情全曉得

我不曉得要怎樣來描述我在此生活了半個(gè)來世紀(jì)的這座城市及這座城市中的人。當(dāng)長沙一成不變的時(shí)候，長沙是好說的；當(dāng)長沙日新月異的時(shí)候，長沙乃不好開口。

1999至2000年，我曾在上海同北京各生活了一年，恰目睹了世紀(jì)更替，斗轉(zhuǎn)星移。兩地乃中國政治經(jīng)濟(jì)的制高點(diǎn)，登高一望，新的時(shí)代、新的生活，有如春風(fēng)撲面，讓人振奮，感觸良多。我記得距首都機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一個(gè)路口，高聳的一塊大型路牌上，是英特爾公司的奔騰芯片的戶外廣告，觸目的是一句廣告語：給世界一顆奔騰的心。當(dāng)其時(shí)，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)剛剛興起，以IT業(yè)為代表的新產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)全球化浪潮，有如電腦芯片的升級(jí)換代，使北京上海這樣的大都會(huì)呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)，仿佛真有一顆奔騰之心強(qiáng)勁撲動(dòng)，一切皆在巨變，人心充滿熱望。而2000年歲末我回到長沙，卻發(fā)現(xiàn)長沙仿佛處在世界的角隅，鐘擺尚發(fā)出舊日的節(jié)奏同聲音，生活的銹跡亦隨處可見。有一天湖南的一家電視媒體采訪我，要我談?wù)勌幵谛率兰o(jì)中的長沙的印象。我?guī)缀跏请S口答道：長沙的生活，是286的生活。我的意思是說，電腦到了奔騰時(shí)代，286的處理器早已過時(shí)，而長沙的生活卻還像286一樣，運(yùn)行遲緩，應(yīng)遭淘汰。話雖說得有些刻薄，卻也是我當(dāng)時(shí)對(duì)長沙的真切感受。

但接下來的幾年，長沙的城市發(fā)展，有如北京上海的房價(jià)，一經(jīng)啟動(dòng)，便勢(shì)不可遏，一路攀升，去不復(fù)回。如今的長沙，在中部城市中，已變得美如珠玉。2002年央視紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》攝制組來長沙拍我，讓我講述這座城市，我說長沙已成了一個(gè)大型的工地，一切變得新鮮，一切變得陌生。長沙人迷失在長沙了。我憂心的只是，長沙應(yīng)當(dāng)越來越像長沙，而不應(yīng)當(dāng)在城市的變化中由于同質(zhì)化的建設(shè)而失去自己在文化上的個(gè)性。長沙乃建國后國務(wù)院首批頒布的二十四座歷史文化名城之一。幾千年的歷史文化，沉積在長沙老街老巷每一塊有時(shí)間痕跡的磚石中，沉積在長沙市民的日常生活習(xí)俗中。一切需要改變，一切又需要保存，這是時(shí)代的悖論，也是讓人特別惶惑的地方。從286到奔騰，進(jìn)步卻也是付出了流失的代價(jià)。一些我記憶中往歲美好的人事物事，在城市滄桑巨變中已蕩然無存。名城固然還是名城，歷史同文化卻舉目難尋。那些超市同寫字樓，那些沿街商鋪同五星賓館，還有人們的衣著和生活旨趣，長沙同其他的城市又有何顯而易見的區(qū)別呢?除了自然形制上的特點(diǎn)，長沙還能讓人一望而知是長沙么?

這就是我對(duì)長沙的變化的且喜且憂的態(tài)度。作為一個(gè)生于斯長于斯，并生活了長達(dá)半個(gè)來世紀(jì)的長沙人，我曉得我的情感同欲望，皆是從這里出發(fā)的。我希望舊的還在，新的又到來。或者說，舊的含蘊(yùn)在新之中，新的又包容了親切的舊。但我同時(shí)又明白，這幾乎是不可能的。這種時(shí)代的矛盾，并不是保存一座舊城，建設(shè)一座新城，這樣一種簡單的方式就可以解決的。進(jìn)步永比守舊要好。長沙得到的，要比失去的多；得到的，也要比失去的寶貴。

長沙是一座好城市，有山有水，有那么多的歷史勝跡，亦出了那么多經(jīng)天緯地的人物。她在歷史上的榮光，是否也將鍍亮今日嶄新樓宇的每一扇窗?

至于長沙的人，亦即長沙的民性，是否也同城市的建設(shè)一樣發(fā)生了同樣大的變化呢?我想未必。一地的民性，是漫長時(shí)間的形成同積累，亦必以漫長時(shí)間的改變而改變。關(guān)于長沙人，我?guī)啄昵坝幸黄堕e話長沙人》的文章，描述了我對(duì)長沙人的感受同看法。我想幾年的時(shí)間過去，我并沒有改變我的感受同看法。這是因?yàn)椋L沙人的文化性格乃是頑強(qiáng)的，就像一座老屋，雖然經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，但依然挺立在流光之中。

像中國任何其他地方上的人一樣，長沙人也沒有什么格外了不起的地方。但長沙人就是自負(fù)得不得了。天上的事情曉得—-半，地上的事情全曉得。這就是毛澤東在他的著作里都提到過的“長沙里手”?！袄锸帧保L沙方言，意為內(nèi)行。長沙人于是對(duì)哪怕自己不曉得的事情也很要來里手一把。一個(gè)外地人，同長沙人扯談(聊天)，你會(huì)聽到他說個(gè)不休，對(duì)任何事情發(fā)表一堆相互矛盾而且說過之后就會(huì)迅速忘記的見解，臉上還油油地分泌出一種從廁所里出來之后才有的舒暢的笑容。除了偉大的北京人，你恐怕還真沒見過如此偏于一隅而又胸懷了宇宙的角色。所以長沙人的里手相，很不缺少漫畫的神采。

有人說長沙人的性格里有“騾子精神”，意指長沙人做事很犟、很倔、不撞南墻不回頭。這話是說得很有幾分褒獎(jiǎng)的意味。這么說的人舉出一堆了不起的長沙人來，誰誰誰、誰誰誰，所以了不起，原因有了這呱呱叫的“騾子精神”。這種說法當(dāng)然很妙，然而細(xì)想下去問題就來了?！膀呑泳瘛睉?yīng)當(dāng)為全體長沙人所共有一你舉出的一堆了不起的長沙人有，你舉不出來的更大一堆不怎么了不起的長沙人也有。于是一堆了不起的長沙人所以了不起是因了這“騾子精神”，更大一堆不怎么了不起的長沙人所以不怎么了不起豈不也是因了這“騾子精神”?我看還是不要這么褒獎(jiǎng)的好，免得讓人鉆了邏輯上的空子，笑話道：看吧，絕大多數(shù)的長沙人，因?yàn)橛辛诉@“騾子精神”，瞧上去很不怎么樣哦!

長沙人又好吃喝。找得出理由來也吃喝，找不出理由來也吃喝。長沙的街頭，陣陣吃喝之風(fēng)迎面勁吹。一會(huì)兒瓦罐菜，一會(huì)兒蒸菜，一會(huì)兒辣味海鮮，一會(huì)兒蛇或是王八?？傊且喾爬苯?，多放油，多放豆豉醬油味精。長沙人做的菜，你與其說是吃到了那菜的味道，不如說是吃到了那菜的調(diào)料。比方螃蟹，廣東人上海人吃的是它的原味，至多佐一點(diǎn)姜蔥。長沙人，姜蔥之外，是大把大把的辣椒大蒜紫蘇桂皮八角茴。外地人吃出來一背心的汗，嘖嘖嘖，乃不知螃蟹本身為何味!

長沙人且家家戶戶打麻將。“長安一片月，萬戶搗衣聲”。把這唐詩換兩個(gè)字，“長沙一片月，萬戶搗將聲”，恰成寫照。自家里打，朋友同事鄰里親戚處打，街口上麻將室里打，三伏夜里還擺幾張桌子路燈下頭赤膊著身子打。方城之戰(zhàn)，狼煙四起，打出來太平盛世空虛的快活、無聊的精彩。只是不能聞雞起舞了。雞聲啼起時(shí)，鼾聲也乍起，太陽底下于是真的無新事。

長沙人然而是樂天的，不知有漢，無論魏晉，就這么堅(jiān)持了自己的一份樂天的笑容。該變的自然在變，不該變的自然不會(huì)變，與灑家何干?這便是長沙人的人生態(tài)度，以不變應(yīng)萬變。

長沙人在世界各地相遇，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，第一句話是×鱉，你在咯里(這里)哦!口頭俚語，多少有點(diǎn)邋遢，但是情緒偏偏很衛(wèi)生。驚喜之后是鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)情之后是揮一揮衣袖不帶走一片云彩。長沙人于是也很瀟灑，并不怎么纏綿悱惻、善感多愁。世界上到處都有長沙人的影子，長沙人在哪里都像朝天椒—樣，火辣辣的、里手的、掏腸子掏肺的，因此，也是透明的。

其實(shí)長沙人你一見之下只要聽他開口說三句話，必曉得他是長沙人。不是聽出了長沙人的口音，而是看出了長沙人的性格。

又可愛，又可笑；又可笑，又可愛，這就是長沙人。

成都的城市氣場(chǎng)

冉云飛

沒有大慈寺、文殊院、杜甫草堂、武侯祠、金沙遺址、寬巷子、窄巷子的成都會(huì)是個(gè)什么樣子

農(nóng)耕社會(huì)的大家庭，安土重遷，聚族而居，幺房出長輩。哪怕他只是個(gè)鼻濃口水的小屁孩，你也得尊他一聲老輩子。這是一種重視家族輩分和等級(jí)制度的力量，千百年來有著神奇的魔力，成為農(nóng)業(yè)中國一條不成文的圭臬，至今在邊僻之地仍有它有限的作用。少城(位于成都西部的老城區(qū))作為大城拱衛(wèi)的歷史，在成都城市的構(gòu)建與擴(kuò)張過程中，只是比大城稍微滯后一些，因此它算得上是這座歷史悠久的城市的“小兒子”。雖然作為整座城市的基本構(gòu)建來講，它只是個(gè)“小兒子”，但面對(duì)如今日新月異的城市變遷來講，它已是不容否認(rèn)的“老輩子”了。

雖然如今少城這個(gè)“小兒子”遺留下的格局，只是滿清末期甚至大多是民國時(shí)期的孑遺，但這就像子嗣不旺的單傳家庭一樣，苗裔不多，不僅不能欺負(fù)，而且應(yīng)該有一顆格外的垂憐和愛惜之心才是?？墒?，我們現(xiàn)在對(duì)待少城這個(gè)已經(jīng)非常脆弱的“小兒子”的態(tài)度，卻有許多不到位、不得體的地方。

保持一座城市的魅力，和培養(yǎng)一個(gè)孩子成器，有某種意義上的相通之處。一個(gè)孩子有無底氣，成績固然不可缺少，倘若他只有成績而沒有創(chuàng)造力，沒有趣味，那么他將來的生活，實(shí)屬堪憂。如今的家長和學(xué)校，把考試成績當(dāng)成天下第一大事，仿佛孩子的人生目的全系于此，事實(shí)果真如此嗎?只要我們稍微理智地看待這一切，都知道非智力因素的情商培養(yǎng)一父母樂于與子女交流娛樂、與其同行旅游、非為考段的業(yè)余學(xué)習(xí)音樂繪畫及書法、帶小孩參觀各種博物館等——在人一生中是極其重要的，并非課堂和作業(yè)能包打天下。不然我們就無法理解那些成績雖好，卻生活無趣乃至十分不幸，甚或傷害他人而毀及自身的高智商者，非常糟糕的生存處世方式了。

同理，一座城市，它當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，發(fā)展變化，固然重要。但GDP并不能代表一切，金錢也不是幸福生活的惟一指標(biāo)。一座城市要使居住在該城市的人有歸屬感，認(rèn)同感，乃至有自豪感，僅僅只有經(jīng)濟(jì)上的騰飛，顯然是很不夠的。

墨西哥政府中主管全國各類文物、歷史遺產(chǎn)的人類和歷史發(fā)展局，就將保護(hù)各類文物及歷史文化遺存，當(dāng)作全民族凝聚力，培養(yǎng)墨西哥人認(rèn)同感、歸屬感的最佳方式。意大利全國為保護(hù)歷史文化遺存，甚至設(shè)立有專門的保護(hù)文物軍隊(duì)，并輔以相當(dāng)嚴(yán)厲的保護(hù)措施?？梢院敛豢鋸埖卣f，走在意大利的大街上，猶如穿行在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空隧道之中，既有生之樂趣，復(fù)有悠久歷史的自豪感。法國巴黎城市的大格局還定格在1852年，1852年是咸豐二年。如果當(dāng)今中國有哪座城市在其大格局以及韻味上保留著1852年的味道，你說，這是一座怎樣取之不盡、用之不竭的活著的物質(zhì)歷史博物館?

可惜在號(hào)稱有五千年文明史的中國，沒有這樣一座城市，因?yàn)槲覀內(nèi)狈η罢暗难酃?，缺乏?duì)祖先的背影和艱難歷史的起碼尊重，缺乏為后人留下厚重歷史遺存，讓他們享受的雅量和心胸。著名建筑史學(xué)者及文物保護(hù)專家梁思成先生曾在抗戰(zhàn)的艱苦歲月里編繪有戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)目錄，甚至連敵國日本的東京奈良等得以保護(hù)，也是拜梁先生這樣為世界留存遺珍的學(xué)者超越性所賜。可惜的是，在和平時(shí)期他呼吁保護(hù)北京古城，卻以失敗告終，這是一種怎樣的揪心之痛?可是戰(zhàn)后崛起的日本，卻在1966年制訂了極詳細(xì)、很嚴(yán)格的《古都保護(hù)法》，如在京都、奈良等風(fēng)貌保存最好的地方，要新

建、改建建筑物，其所采用的風(fēng)格、樣式、色彩等，都要經(jīng)由建筑師、園林設(shè)計(jì)師、規(guī)劃師、美術(shù)家、史學(xué)家、文物保護(hù)專家等組成的“美觀風(fēng)致審議會(huì)”的審查評(píng)議，才能得以實(shí)施。決不是任何一個(gè)政府部門或者開發(fā)商想當(dāng)然，拍腦袋說了算，就可以隨意改建拆建的。

成都是一座擁有2300年悠久歷史的文化名城，作為祖先的后代，我們應(yīng)該深知一座城市的魅力何在，并切實(shí)地保護(hù)好祖先悲欣交集的生活過、用過的古物，否則辜負(fù)祖先為我們辛苦累積下來的財(cái)富，是愧對(duì)成都人這一稱呼的。我們難以想像，沒有大慈寺、文殊院、杜甫草堂、武侯祠、金沙遺址、寬巷子、窄巷子的成都會(huì)是個(gè)什么樣子?哪怕它有高聳入云的高樓大廈，有令人目眩、緊跟潮流、時(shí)尚到家的CBD商務(wù)圈以及相關(guān)的一系列產(chǎn)業(yè)，它難道就是我們的成都嗎?果真如此，它只不過紐約外表上的兄弟、東京面相上的侄兒、香港的疑似表弟、巴黎皮毛上的遠(yuǎn)房親戚，哪里還有我們成都特有的魅力和個(gè)性?在當(dāng)今社會(huì)，一個(gè)人沒有自己的獨(dú)門絕技，沒有他人不能取代的魅力，他是不可能在生活中獲得樂趣與成功的。同理，一座城市，喪失了自己的獨(dú)特魅力，便淪為他人的奴仆，不可能找到自己真正的地位。

我的故鄉(xiāng)在一個(gè)偏僻的地方，它有一個(gè)好聽的名字叫宜居，出產(chǎn)的清茶名冠湘、渝、黔、鄂。從小就聽老輩子們講，宜居就是四圍山水宜居。聯(lián)合國評(píng)“人居獎(jiǎng)”，國內(nèi)也在評(píng)魅力及活力城市，城市的魅力及活動(dòng)指數(shù)中也在逐步講究是否“宜居”，即這座城市是否適宜居住，業(yè)已成為一種世界潮流。

怎樣的城市才適宜居住?目前似乎還沒有過硬的指標(biāo)和成文的規(guī)章出現(xiàn)。我想城市除了應(yīng)有較好的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以供常住和流動(dòng)人口較為充分的就業(yè)等硬指標(biāo)外，最重要的是具有歷史的味道，祖先的背影，過往的遺跡，以鮮活得體的方式保留下來，以便我們作為現(xiàn)代人，在古人的身邊，與之生活在一起，有融通舒適之感，而無半點(diǎn)的唐突與隔閡。要怎樣才能做到這點(diǎn)呢?這讓我想起日本的“美觀風(fēng)致審議會(huì)”來，如寬、窄巷子的開發(fā)，就應(yīng)該請(qǐng)有關(guān)方面的專家來充分論證，互相辯難，乃至讓廣大民眾充分發(fā)表意見，才能最終定奪。倘若在這一切沒有真正做好，并且將各位專家的意見充分公布出來一這專家是獨(dú)立的而非拿開發(fā)商及相關(guān)行政職能部門的錢財(cái)，否則其意見將沒有什么公信力一聽取民眾意見以前，任何行政部門及開發(fā)商都無權(quán)定奪寬、窄巷子的拆遷改建工程，哪怕這里面有巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也不能想當(dāng)然地胡亂拍板。

國外在保護(hù)城市的歷史、地域特色時(shí)，往往是一個(gè)區(qū)域、整條街道地保護(hù)，并非單獨(dú)保存一兩幢孤零零的建筑，而是把整個(gè)區(qū)域的歷史，作為整個(gè)活體保護(hù)下來，以便留存歷史和地域的真正樣式及韻致。所以寬、窄巷子也應(yīng)納入少城歷史的角度來看待，進(jìn)行整體規(guī)劃，加以充分保護(hù)。而非此處拆建，彼處留存，讓各種不協(xié)調(diào)的建筑錯(cuò)雜其間，顯得不倫不類，喪失了它應(yīng)有的韻致。只有把它的韻致留存下來，才能作為我們城市的一個(gè)氣場(chǎng)保存下來。而氣場(chǎng)，乃是人氣、福氣、靈氣、神氣等的結(jié)合體。一座城市留存這樣的氣場(chǎng)越多，越是能夠體現(xiàn)這座城市的特殊魅力和宜居本質(zhì)。我希望成都人能有這樣的福氣享受這一切。

重慶：朝天之都，與天相契

郭繼衛(wèi)

重慶報(bào)紙?jiān)u出十大城市名片，如美女、火鍋、解放碑、雄起、橋都等，有一大半歷史不足百年

我問樓下擺鮮花水果店攤的蔡強(qiáng)去年過得怎么樣，他笑而不答，埋頭裁剪著搭配鮮花的芭蕉葉。

“比頭年子好些?！彼掀沤舆^話頭說道。

他嘴縫里冒出“鬼扯喲”，并報(bào)怨開花果攤的太多了，租攤費(fèi)也漲了，不如以前好做。他老婆便撇來—句：“錢都由你個(gè)人賺最巴實(shí)?！?/p>

我又聊起馬上面臨的洋節(jié)(二月十四)和春節(jié)(二月十八)哪個(gè)生意最紅火?“啥子節(jié)喲?汗水節(jié)八月天最火，那段熱天走貨快，起碼高六成?！辈虖?qiáng)脫口而出。

重慶現(xiàn)在流行這樣，說著現(xiàn)在，卻情不自禁地閃回到“那段”?！翱砂盐覠釕K了!”他老婆抬起凍得紅腫的手掠過腦門，似乎仍驚悸于酷熱中的汗水。

賣水果是“靠天型經(jīng)濟(jì)”，喜天熱、盼過節(jié)、怕缺貨。至于直轄的鬧熱、工地般的市容、擁堵的車流、食品的造假，他們關(guān)心不來。去年夏天，他們?cè)诹胰张c空調(diào)外機(jī)的熱浪中叫賣于高樓陰影一隅，每天三件事：賣好的西瓜、吃軟的西瓜、咒罵酷熱的天氣。那時(shí)勸他們歇幾天，小兩口會(huì)異口同聲地說：“這里還有錢可數(shù)，巴南老家是人喝豬水，豬喝尿水嘍——那才叫造業(yè)!”

重慶2006一年可分作兩個(gè)部分：酷暑肆虐的日子和酷暑不再的日子?？崾钍莻€(gè)很感性的東西。對(duì)于不在它治下的人們，它只是個(gè)數(shù)字，只是個(gè)圖片，頂多只是一聲干澀的嘆息。而對(duì)于備受其煎熬的勞作生息的人們，在最高報(bào)出43．4℃的70多天酷熱中，沒水洗、沒菜吃尚可茍且，而最后飲水困難、莊稼果樹亦即生活指望盡消失于龜裂的土地之中，怎會(huì)不驚悸于天的責(zé)難、以及人對(duì)熱浪的干系?

記得單位去森林火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)慰問，一那里大片樹木焚燒殆盡一領(lǐng)導(dǎo)說了句“送溫暖”，立即被人回了聲“烏鴉嘴”!幾乎到了談暖色變程度。而在沒有空調(diào)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，給患者測(cè)體溫成了難題，因?yàn)槭覝卦缇透哌^了體溫，護(hù)士只有把溫度計(jì)泡在涼水里，患者測(cè)罷即刻讀取。

重慶人對(duì)火鍋的執(zhí)著歷來是超越氣溫與時(shí)空的。李宗亮是一家有名的火鍋店經(jīng)理，“昨年夏季收入減少了一百多萬，”他說，不僅僅是因?yàn)槿藗兣聼幔埖甑目照{(diào)才增了容，爽得很，“想必是人們覺得大家都在受災(zāi)，吃喝也沒了心情，寧肯在家里稀飯泡菜?！?/p>

何以見得?他屈指算來那三個(gè)月多家老關(guān)系都取消了預(yù)訂好的席桌，理由是“吃不安逸”?！皬哪菚r(shí)起，哪位客人剩了飯菜，我們的服務(wù)員主動(dòng)給他打包回去，浪費(fèi)的哪個(gè)環(huán)節(jié)都要遭天譴。”

冠著霧都、山城、火爐等別稱的重慶與天有著別樣密切的聯(lián)系。重慶古稱“巴”，甲骨文巴字其形似祈天，其構(gòu)含倒“日”，頗具“天”的元素。在這里懸棺習(xí)俗曾風(fēng)靡多時(shí)，人們費(fèi)盡心力把安息之所置于離天最近的地方。在這里無論是唐柳宗元《答韋中立論師道書》中的“蜀犬吠日”，還是山歌唱的“太陽出來喜洋洋”，均明白無誤地與天成緣。在這里更有著名地標(biāo)“朝天門”，為今古重慶通衢之所，充斥著欲與天公試比高的浪漫理想。

“十日代出，流金鑠石些。彼皆習(xí)之，魂往必釋些。”詩人曾這樣借炎熱駭人招魂。翻開泱泱重慶歷史，天災(zāi)旱澇，周而復(fù)始，千百萬口腹系命于天。老人們記憶中最為重大的“關(guān)天”之事要回溯到60多年前。

1939年5月3日是個(gè)陰霾之后少有的好天氣。在抗戰(zhàn)烽火中過著相對(duì)平安生活的陪都人多外出享受難得的溫煦與輕松，午時(shí)45架日寇九六式陸上攻擊機(jī)突然臨空。在此之前日機(jī)也空襲過

重慶，蒼天保佑，濃密的云霧使得日軍只能以重慶東南方海拔2200米的金佛山頂為參照估測(cè)目標(biāo)，投彈分散、傷損有限。故而此時(shí)市民們不知躲避，甚至登高獵奇。悲劇從天而降，一百余枚重型炸彈、燃燒彈落于人居稠密處，頃刻間血肉橫飛、烈焰沖天，千余民眾、千幢居舍慘變煉獄。這樣的野蠻轟炸歷時(shí)5年計(jì)218次，共9513架次飛機(jī)投彈2萬余枚，死傷數(shù)萬人。大轟炸使看天、敬天成為重慶人生活的一部分，逢陰則喜，見晴膽寒。“宵晨數(shù)見敵機(jī)飛，尤恐中秋趁月光輝”。

事實(shí)上，每年九月到次年四月，漫天大霧像一把巨大的保護(hù)傘庇護(hù)著這方土地，規(guī)避了多少災(zāi)禍的風(fēng)險(xiǎn)。即便在日寇開展大規(guī)?！捌谵Z炸”的1941年夏，百姓們也依然堅(jiān)信，重慶的天是站在中國人一邊的。同在斯年、同罹戰(zhàn)火、同稱“霧都”的倫敦就沒這么幸運(yùn)。丘吉爾只能靠他發(fā)明的“毀滅大城市的收益遞減律”來安慰人民，“許多炸彈都炸在早已被毀的房子上，只不過徒然地將瓦礫弄得四處飛散——在廣大范圍內(nèi)再也沒有什么可炸可燒的東西了”(丘吉爾《二戰(zhàn)回憶錄》)。

在那些戰(zhàn)火紛飛的日子里，重慶人是沐浴著天恩的。

天的賜予是一次性的，大自然不可能再被利用第二次。蒸汽機(jī)引發(fā)了科技革命，造就了工業(yè)化城市，提速了現(xiàn)代文明，而支撐這一切的煤炭石油儲(chǔ)量再豐富，也用不過300年。而它們的生成卻經(jīng)歷了億萬年。核電尚未在中國普及(占總電能1．7％)，鈾開采也不會(huì)超過一世紀(jì)。三峽水電資源不管設(shè)計(jì)運(yùn)行多少年，誰也無法恢復(fù)上世紀(jì)以前的壯麗風(fēng)景，他們將永遠(yuǎn)沉睡于泥沙淤積之中。

文化是上天獨(dú)給人類的厚禮，也是韁繩。文化是遷變與多彩的，城市文化就更是這樣。重慶報(bào)紙?jiān)u出十大城市名片，如美女、火鍋、解放碑、雄起、橋都等，有一大半歷史不足百年，也不會(huì)再領(lǐng)百年風(fēng)騷。但它卻恰如其分地表達(dá)了一個(gè)城市編造現(xiàn)代神話的躁動(dòng)心態(tài)。在休閑“文化拉動(dòng)下，重慶縉云山、歌樂山、銅鑼山植被區(qū)域在建擬建項(xiàng)目709個(gè)，盡是吃、住、玩、農(nóng)家樂等，所謂城市之肺已然千瘡百孔。以文化自詡的流俗行為更具殺傷力。

民生不只是享樂，浮華也并非文化，我們寧肯沒文化，也不愿容忍偽文化幽靈的招搖。如果說衡量城市魅力在于多大限度地滿足多少人時(shí)代需求的話，則更應(yīng)著眼于人類文明的持續(xù)演進(jìn)，天、城、人三者的和諧友好才是最基本的生活原理。

大災(zāi)過后應(yīng)有大徹大悟。暑罷思暑，災(zāi)后話災(zāi)，人們似乎能夠更平和地看待生意場(chǎng)上的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，更多角度地把握戰(zhàn)天斗地的尺度、限度，更理性地謀劃對(duì)舒適生活的求索步驟，更善意地理解人與人之間陌生且脆弱的依存關(guān)系，更尊崇地關(guān)注天的脾氣與天的健康(天行健)。較之去佛羅倫薩感受文藝復(fù)興、去巴黎感受時(shí)尚、去紐約感受金融、去西安感受古典、去香港感受國際化，重慶在提出感受美女、火鍋之余，還要增添一些精神誘惑力。經(jīng)濟(jì)枝干增長到一定程度，人文的葉片就必須緊隨之茂盛開來。

老祖宗不光說了食色性也，還說過智者樂水、仁者樂山，智者樂、仁者壽。重慶山水雜糅，智仁兼?zhèn)洌H具世界上一切古都名城的優(yōu)厚條件。在饗以瓊漿醉于麗影之時(shí)，別忘了重慶的天一這位都市女神，她敢愛敢恨、多情多變，有性格、有韻致，尚率真、疾惡俗，愛她、寵她、報(bào)效她、依存她，永不會(huì)錯(cuò)。

天道遠(yuǎn)、人道邇?？崾钍?000萬人口的城市驟然變化了性情，喚醒了許多平淡生活中忽視了的東西。

去年夏季三個(gè)月，全重慶的移動(dòng)手機(jī)短信比頭個(gè)季度增長了1400多萬條，以查詢天氣和互致問候的居多。

那個(gè)夏季我家樓后一條高速公路兩側(cè)上百公里的竹林全音部枯黃。那個(gè)夏季所有未死的樹木都留下了一圈掙扎過的年輪。那個(gè)夏季重慶因熱而覺悟了、脫“貧”了一這個(gè)“貧”是指人文層面的。

曖昧的福州

陳希我

福州人特別怕上火，肝火一旺就得到了警告，免得說錯(cuò)話干錯(cuò)事

民間有傳說：沉東京浮福建，說的是東京與福建五百年一個(gè)沉浮。東京浮了，福建沉了；宋亡了，福建則興了。

若把中國版圖比做母雞，福建就是母雞之尻，福州則是其中的屁眼。中原危急了，這里就被御幸；安穩(wěn)了，這里就遭冷落。它曾是中國海軍的發(fā)祥地，一時(shí)冒出許多豪杰：林則徐、嚴(yán)復(fù)、沈葆禎……王朝將傾，福州就受到了重視；陸地沒指望了，于是退而海角，這里就繁榮了起來。

這建立在末世的文明似乎有點(diǎn)可疑。作為沿海開放城市，福州不夠開放，只是“準(zhǔn)開放”；作為福建省會(huì)，它名氣常常不及廈門，也只能是“準(zhǔn)”。也許“準(zhǔn)”才是它的特征?！皽?zhǔn)”的歷史可以追溯到唐代，當(dāng)時(shí)有個(gè)京城長安，福州也建了個(gè)長安城的縮小版本：三坊七巷；杭州有西湖，福州就也有個(gè)西湖，也有斷橋不斷，但規(guī)模小得多；人家有餛飩，我們有扁肉燕；人家有烤鴨，我們也有鹵鴨；人家有京劇，我們有閩劇；說是“北同仁，南回春”，其實(shí)也有好歹蹭個(gè)“第二”的意思，這種蹭，語意有點(diǎn)曖昧；而把福州脫胎漆器跟北京景泰藍(lán)、江西景德鎮(zhèn)瓷器并稱中國工藝品“三寶”，似乎人家只知道前二者，未知后一個(gè)。

走進(jìn)這城市，會(huì)感覺作為一個(gè)省會(huì)城市，它的小。小時(shí)候作文寫《福州頌》，往往要寫到：我的家鄉(xiāng)福州，四面群山環(huán)抱……長大后才知道，這毋寧是個(gè)缺點(diǎn)。這也造成了它氣候特點(diǎn)：溫濕。從四季分明的北方來的人，冷不丁就要患感冒。但是只要你習(xí)慣了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，福州是個(gè)適合居家過小日子地方。地盤不大，生活節(jié)奏不緊不快。它的飲食稍稍偏甜，但也更增添了溫馨?？粗@種溫馨和平靜，你不會(huì)想到它曾經(jīng)是一座屠城。唐朝末年，中原漢人入侵“無諸國”，殺了男人，娶了他們的女人。現(xiàn)代科學(xué)家通過Y染色體和線粒體DNA分析，判斷南方地區(qū)人種和北方的異同，Y染色體來源于父親遺傳，線粒體DNA來源于母親，結(jié)果福州人的Y染色體跟北方人相同率很高，線粒體DNA相同率很低。也就是說，福州人基本是北方漢族男性和南方少數(shù)民族女性的后代。

母親們做出偏甜菜肴，是因?yàn)闊o所適從，還是要補(bǔ)償曾經(jīng)的苦難?母親河閩江從城市中心流過，無言養(yǎng)育著她曖昧的子女。她的子女們?cè)谒纳砼脏苤”K酒，就著下酒菜。福州人是不海喝的，只是嘬。福州話中的“干杯”，并沒有把酒喝干的意思，只是碰個(gè)杯。把酒喝干是要鬧出亂子的，酒后失言，酒后亂事，是萬萬不可的。不喝的面上理由是酒容易上火。福州人特別怕上火，喝了酒，上火；吃了肯德基，也上火；小孩吃糖被限制，理由首先不是會(huì)齲齒，而是會(huì)上火。福州人有著給新生兒喝黃連湯的傳統(tǒng)，說是祛火。一個(gè)醫(yī)學(xué)專家告訴我，其實(shí)恰是喝了黃連，才造成了福州人陽虛的體質(zhì)，稍一食熱，就上火，就生口瘡。我則懷疑，這恰恰是福州人設(shè)的一個(gè)保險(xiǎn)閥，肝火一旺，就得到了警告，就加以警惕，免得說錯(cuò)話、

干錯(cuò)事。

福州人是精明的，對(duì)人只說半分話，不可全拋一片心。上世紀(jì)一次次政治運(yùn)動(dòng)，福州一直都不是激烈戰(zhàn)場(chǎng)。在這里，找不到大友，當(dāng)然也就找不到大敵；沒有大是，沒有大非。這個(gè)曾經(jīng)被割了陽氣的城市，好像從此以后被割傷了；或者是發(fā)誓?永世不再振作雄風(fēng)。不求神仙福，只求保平安。坐在自家的天井里，或者路邊，三五成群，喝著，聽著評(píng)話，謦謦的鐃鈸聲像人生的警鈴。潮潤的空氣中誰在唱著“十番伬”?滿是人世悲涼的故事。畢了，起身，拍著大蒲扇，趕著蚊子。美酒喝得微醉后，賞花恰到半開時(shí)。睡覺。萬事不如背在席!見說道。一副世故的口氣。

福州人是世故的。老年人的發(fā)腳理得高高的，懸崖一般直推上去，到了頂上三七分，一副清癯。微微偏著頭，睨著眼：嗤，你小牛仔未穿鼻呢!遇到是非，一般不表態(tài)。你向他訴說，他只是笑笑的，這笑是很曖昧的，可以理解成是贊同，也可以理解成只是為了禮貌，甚至是不贊成。不贊成而又笑，似乎不好理解。那是一種對(duì)訴說者的應(yīng)付。

算啦，回去吃飯去吧!這也是一種表態(tài)。可以理解成調(diào)解，我同情你，但是我也不得罪對(duì)方。但若是稍大聲些，就又是在表達(dá)：跟他這種人有什么好說的?這是正氣的曖昧表達(dá)。最曖昧的是魚露。福州人炒菜，不用醬油，也少用鹽，用的是魚露。魚露是福州的特產(chǎn)。用爛魚爛蝦腌制而成，味道奇異。假如你不是福州人，你一定接受不了；假如你是福州人，則把它視為燒菜極品。沒有魚露，菜不鮮美。如何鮮美?有一個(gè)真實(shí)的舊事：一家福州最大的魚露制造廠，曾一度魚露美若天味，顧客紛至沓來，連廠家自己也不明所以，別的廠家更無從研究其配料方法。有一天，清洗腌池，發(fā)現(xiàn)池底躺著一具女尸，已經(jīng)腐爛只剩骸骨了。

腐爛耶?鮮美耶?個(gè)中滋味誰能說得清?不是福州人是吃不慣魚露的。走遍全世界，有吃魚露的地方就有福州人，就像列寧說的，只要哼著《國際歌》，就能找到自己的同志。當(dāng)然還有一種說法：吃魚露的女人都不豐滿，沒有胸部，明白地說，就是乳房小，甚至沒有。沒有乳房的女人還是女人嗎?女人的身份就曖昧了。你看她們管丈夫，還讓丈夫給自己倒尿盆，男人的身份也曖昧了。有人說：福州的男人沒有男人氣。但是福州男人對(duì)此很是平常心。給老婆倒尿盆有什么?若是給老婆倒尿盆都沒了機(jī)會(huì)，才叫完了呢!比如遭了大厄，坐牢，殺頭，滅城，連人的身份都要曖昧了。

人生是無可選擇的。所有的男人都想成為大丈夫、大人物、領(lǐng)袖、英雄，但是到頭來呢?不能，甚至還淪為小甲蟲。就像卡夫卡的格里高爾·薩姆沙，在睡著和醒來之間，身份就無可奈何地曖昧了。或者是坐了一會(huì)兒飛機(jī)。1989年春，我坐了兩個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了日本，我的身份就曖昧了。從一個(gè)國人，變成了一個(gè)外國人，變成了一個(gè)邊緣人，一個(gè)德里達(dá)的“缺席的在場(chǎng)者”。我和我的女友，因?yàn)闊o法在所在國登記結(jié)婚而又居住在一起，成了“同棲者”?！巴瑮保@是個(gè)日語單詞，日本人友近先生這樣形容我們。乍聽起來，愣了半晌，然后又猛然想起那句中國古諺：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。棲居是不確定的，在不確定中，我們?cè)S許多多福州鄉(xiāng)親在海外生存，生存在夾縫，生存在邊緣。邊緣又怎么樣?邊緣不也是地緣的一緣?邊緣是無奈的，被漠視，被排斥，需要精明，甚至是奸猾。別對(duì)邊緣人奢談是非、曲直、正邪，別說真理，真理是中心人的奢侈和霸權(quán)。假如真有真理的話，真理難道不是曖昧的嗎?曖昧，于是成了一種活力。

哪里有海水，哪里就有中國人；哪里有中國人，哪里就有福州人。近年來，美國的唐人街逐漸成了福州人的天下，福州話成了通用語。一個(gè)朋友在那呆了一年，英語沒有學(xué)成，卻是福州話講得比原來更加順溜了，嘰里呱啦滿是福州土語，儼然是從另一個(gè)福州城回來的。哦，那里也有個(gè)福州城了。只是地圖上沒有標(biāo)記。

為廣州辯護(hù)

鄢烈山

我敢斷言，廣州不會(huì)有北京那樣的教授和政協(xié)委員，會(huì)講出提高入戶門檻以拒斥“低素質(zhì)”人口那種混賬話

本人是1995年冬天自放嶺南的，在廣州生活已跨13個(gè)年頭，但很有自知之明：我對(duì)廣州的了解連盲人摸象的水平都沒達(dá)到。廣州的新市區(qū)不用說了，連老城區(qū)也有好多地方我也未曾履及。上個(gè)月中山大學(xué)文學(xué)院搞魯迅塑像揭幕典禮，事后在當(dāng)年中大為魯迅接風(fēng)的“南園酒家”舉行午宴，我才知道海珠區(qū)有這么一個(gè)園林式的好去處；近半年妻子在老城區(qū)大德路廣東省中醫(yī)院住院，我天天往那邊跑，才理解了龍應(yīng)臺(tái)為何一而再再而三地到那一帶“探寶”——那里還真保存了老廣州不少的歷史文化信息。

在穗十多年，我聽得懂的粵語也就“邊度”(哪里)、“賓個(gè)”(誰)、“乜S”(啥)等不到10個(gè)單詞，比我的英語水平還臭。我對(duì)請(qǐng)求幫忙找關(guān)系辦事的親友說，實(shí)在對(duì)不起，我在廣州跟住店的人差不多，是不“接地氣”的。這與我孤僻的個(gè)性有關(guān)，也與所在的工作單位有關(guān)。

這方水土自有它的魅力和底氣。要對(duì)此作出有說服力的分析，不是這篇短文也不是我能做到的。我估摸，這底氣來自對(duì)外開放的風(fēng)氣之先。直觀的表現(xiàn)是受香港文化影響甚深。香港自古屬南粵，又與廣州操同一種方言，廣州人不看央視看港臺(tái)這太正常了。港臺(tái)看得多，港穗居民來往多，不受潛移默化才怪了。

易中天、于丹在“北方”(在粵民眼中湖南人都算“北佬”)炙手可熱，我家的有線電視網(wǎng)就是調(diào)不出央視有《百家講壇》的那個(gè)頻道，倒是“廣州少兒”播了劉心武從《紅樓夢(mèng)》里嗅出的宮廷斗爭(zhēng)氣味。馮小剛怒斥點(diǎn)映《夜宴》時(shí)笑場(chǎng)的廣州記者；王朔對(duì)所謂港臺(tái)腔作深惡痛絕狀；而廣州市民可能并不怎么知道他倆是誰。廣州人不買“京片子”的賬，北方人包括北大人卻極買金庸武俠小說和周星馳無厘頭喜劇的賬。此無他，乃香港在經(jīng)濟(jì)上從而在文化上處于強(qiáng)勢(shì)地位。而香港經(jīng)濟(jì)文化的強(qiáng)勢(shì)，底氣源于先行國際化和現(xiàn)代化。司馬遷和李贄早已指出，人都是勢(shì)利的。這是沒辦法的事。

然而，從整體上看，廣州這些年的文化影響力是大不如前了。上世紀(jì)90年代前期，文化娛樂明星都往廣州跑。李春波的《一封家書》、甘萍的《大哥大哥你好嗎》，真正稱得上感動(dòng)了中國；湘妹子楊鈺瑩、武漢的妹子林萍都是在廣州成名的……這些人而今安在?不是走北京就是飛上海。良禽擇木而棲嘛(其實(shí)惡禽也擇木)，還不是因?yàn)楸本┦钦问锥?，上海是中國的?jīng)濟(jì)“首都”，這些年經(jīng)濟(jì)“搞”上去了，占有的綜合資源比廣州多，教人不能不向往。

提起廣州，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的是治安差，但廣州市治安差，在一定意義上，是在為全中國買單。珠三角是中國這個(gè)“世界工廠”的主要所在(現(xiàn)在也至少是最大的“之一”)，外來打工者必經(jīng)廣州中轉(zhuǎn)，不像北京市可從不同方向進(jìn)出，也不像長三角的上海市有江浙各地市分流。找工不著

的民工便成了流民，饑寒起盜心，或在“生不如死”的精神狀態(tài)中鋌而走險(xiǎn)，實(shí)屬正常。廣州經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)，乞丐和小偷較易謀生，來的都是“客”，廣州又豈能將他們拒諸門外?

應(yīng)該承認(rèn)，廣州比北京、上海對(duì)外地人更友好更包容。這些年再也聽不到貶稱外地人為“撈仔”的稱呼了。我敢斷言，廣州不會(huì)有北京那樣的教授和政協(xié)委員，會(huì)講出提高入戶門檻以拒斥“低素質(zhì)”人口那種混賬話。據(jù)說廣州是對(duì)非洲人最友好的中國城市，廣州現(xiàn)有4支黑人足球隊(duì)。我覺得這是真的。廣州街頭可以看到不少黑人兄弟和南亞人。

這種開放性和包容性正是廣州的活力所在，也可以說是外地人對(duì)廣州的貢獻(xiàn)，與治安不佳是一枚硬幣的兩面。廣州靠什么發(fā)展起來?南來北往的人流便是它的資源。

廣州人不服靠政策傾斜發(fā)達(dá)起來的深圳，當(dāng)然也不會(huì)服北京和上海。北京靠的是首都，全國的財(cái)力往那里集中，大項(xiàng)目往那里堆。前年我到山西雁北地區(qū)和五臺(tái)山風(fēng)景區(qū)旅游，看到那一帶缺水而很荒涼；后來在報(bào)上看到從山西的水庫往北京調(diào)水，便覺于心不忍。政治首都一定要兼經(jīng)濟(jì)和教育大都會(huì)代價(jià)太大，對(duì)外地人不公平呀。

由于廣州的經(jīng)濟(jì)是市場(chǎng)“內(nèi)生”的，廣州的市民就比北京、上海的市民富裕。廣州的的士2．6元／公里，公共巴士上車2元的比1元的多，日?qǐng)?bào)通常都是1元1份，清水面粉至少是3元一碗……廣州物價(jià)這么高，但大街小巷一年四季一日三餐都見人在酒樓茶肆吃吃喝喝，不像京滬普通市民的日子過得那么緊巴巴。這是比較均平的藏富于民。至于廣州的服務(wù)水平絕對(duì)在京滬之上。不論送水送(液化)氣送貨，還是送機(jī)票送出境證，都可一部電話搞定。餐館商店服務(wù)員態(tài)度也比外地?zé)崆榈枚?。這顯然是受香港風(fēng)氣的影響。

當(dāng)然也受香港不良風(fēng)氣的影響。樓房造得高又密。有了改革開放后新建城區(qū)天河區(qū)的前車之鑒，正在建設(shè)中的“珠江新城”仍是那么個(gè)水泥森林器局，叫人望一眼就有透不過氣的感覺。

說起廣州的城市建設(shè)，肯定是缺乏前瞻性的。也許當(dāng)初誰也想不到中國的經(jīng)濟(jì)特別是城市化的速度會(huì)發(fā)展得這么快吧，今日廣州遺留下一百幾十座“城中村”。你可以將它們視作城市的毒瘤。村民搶建供出租的樓房，街巷成了“一線天”，根本不能通行消防車。娼妓、小偷和吸毒者乃至逃犯是免不了有的房客?？墒?，它也是外來務(wù)工者的廉租屋，流動(dòng)人口過渡站的作用相當(dāng)于發(fā)達(dá)國家大都市的貧民窟吧。廣州市政當(dāng)局看到了它們的正效應(yīng)，知道不可能炸了它們，也不可能為了“臉面”給它們斷電斷水，便平心靜氣地與它們“和平共處”，指望用房地產(chǎn)市場(chǎng)開發(fā)的比較優(yōu)勢(shì)來說服前農(nóng)民們，一村一策地消化它們。

廣州老城區(qū)的開發(fā)也是相當(dāng)“落伍”的，沒法跟北京的大拆四合院比氣魄，也沒法跟西安、蘇州比“改造”老城區(qū)的“膽略”，更沒有“誰影響嘉禾一陣子我就影響他一輩子”的鐵腕。所以，廣州的城市變化這些年明顯地比不上外省大城市。同時(shí)，廣州媒體也就沒有強(qiáng)拆大案曝光。廣州市政府沒有使用太多的強(qiáng)制手段大搞城建工程，這也是受港澳和臺(tái)灣城市建設(shè)觀念的影響吧，比較尊重市民的產(chǎn)權(quán)，也不迷信整齊劃一的王朝格局和所謂“大手筆”。

以上說的都是贊揚(yáng)和為廣州辯白的話，其實(shí)你知道我在為什么辯護(hù)。

腹誹的話也說幾句吧。廣州市投資40億元建了個(gè)白云國際會(huì)議中心，義務(wù)教育的財(cái)政投入?yún)s沒有達(dá)到法定的4％。新建了個(gè)五星級(jí)酒店，宣稱還要建好多個(gè)；如果是純市場(chǎng)行為無話可說，如果是市里給優(yōu)惠政策建，那就要問是否受不住與內(nèi)地攀比的壓力，也要大搞形象工程了。

可以非議的還有許多，廣州畢竟是中國的廣州，“中國特色”的毛病它不能不沾不染。

不過，最后我還是要贊美廣州，堅(jiān)持在城區(qū)禁鞭炮不動(dòng)搖，夠膽夠威，也得我這個(gè)新客家的“民心”!春節(jié)我哪里也不去，就在廣州安享中國難得的寧靜。

貴陽：珍惜陽光的城

唐亞平

貴陽人是不會(huì)去想陽光從哪里照過來，山風(fēng)從哪里吹過來，河水從哪里流過來這類過腦子的事

這是我們的城市，我們生活在本城，本城的名字叫貴陽，陽光在身邊照著，山風(fēng)在身邊吹著，河水在身邊流著，貴陽人是不會(huì)去想陽光從哪里照過來，山風(fēng)從哪里吹過來，河水從哪里流過來這類過腦子的事，怎么方便怎么來，怎么來怎么方便，貴陽人喜歡方便地活著，喜歡方便地過日子。貴陽是個(gè)方便的城市。

有個(gè)可愛的故事，說的是老輩子教導(dǎo)小輩子如何要勤奮的道理，那老輩子說：早起的鳥兒有蟲吃。那小輩子回道：早起的蟲兒被鳥吃。我們貴陽城里住的大多是小輩子。常言又說：一日之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春，對(duì)于貴陽這個(gè)四季如春的城市來說，這個(gè)古訓(xùn)也顯得不合時(shí)宜，更顯得不方便了，于是貴陽人便覺得沒必要起那么早，也沒必要活那么忙。貴陽人大多是夜貓子，貴陽人把白天看成是夜晚的一部分，就這么一看，一天就長了許多，一天就從容了許多，因?yàn)橐雇淼臅r(shí)間大多是屬于自己的，屬于自己的感覺本身就讓人富足而從容。

貴陽的夜市很熱鬧，小吃攤熱氣騰騰的景象尤其讓人流連忘返，一個(gè)晚上，人們可以從街頭一直吃到街尾，也可以圍著一個(gè)鐵爐子上的火鍋從黃昏吃到天亮，爐子的—周也可能從三五個(gè)人圍成了十來個(gè)乃至二十來個(gè)人的圈子，腸旺面、豆花面、豆腐丸子、豆腐果、絲娃娃、糍粑、黃粑一這些貴陽的小吃，都是些給人方便實(shí)在營養(yǎng)可口的食物，誰都吃得起，誰都請(qǐng)得起客。

城市是一個(gè)生活空間，是一種生活方式；關(guān)于貴陽，作家何士光寫過一篇名叫《貴陽是一處人間福地》的文章，也寫出了我的感受，引用如下：

“貴陽是一處人間福地，還因?yàn)闆]有什么積淀下來的習(xí)氣束縛自己，飲食起居也寬松容易。這座城市本來就是在開放和移民中建立起來的，所以從來就是多血脈的，多滋養(yǎng)的。更久遠(yuǎn)的往事不必追述，抗戰(zhàn)時(shí)候這里就是天下仁人志士逗留之處；不久又迎來南下的同志，西進(jìn)的干部；后來又遭逢大三線建設(shè)，亦不知涌進(jìn)了多少英才和財(cái)富。所以不論京派海派，人們一律抱著敬意。又不管川味粵味，大家也都能甘之如飴。有之以為利，無之以為用，我們有什么理由要掛一漏萬呢?所以入鄉(xiāng)不必隨俗，鄉(xiāng)愁也會(huì)少去幾許。那種長安居不易，或者只有冒險(xiǎn)家才相宜的情形，在這兒是不會(huì)發(fā)生的。來到這兒，一定能少乘幾多車，少跑幾多路，不那么擁擠，不那么忙碌。”

這是我們的城市，我們生活在本城，本城的名字叫貴陽，一座珍惜陽光的城。每天早晨，太陽在本城升起，為每一幢樓、為每一條街道升起，為每一扇窗戶、為每一張笑臉升起。

城市是一個(gè)文化空間，是一本打開的書；城市是一種群體人格，是連接個(gè)人和國家的網(wǎng)絡(luò)。不同的環(huán)境、資源、歷史際遇造就了不同城市的特色和個(gè)性。每一座城市都有

自己的發(fā)展軌道、自己的年輪、自己的風(fēng)采和自己的命運(yùn)。

清晨，山風(fēng)吹進(jìn)每一條街道，吹進(jìn)每一扇窗戶，山國之都在風(fēng)中醒來，在陽光下醒來，一座風(fēng)和日麗的城。山風(fēng)是本城的精靈，陽光是本城的靈魂。

這座群山環(huán)繞的高原城市，因位于貴山之陽而得名。一個(gè)古老而又年輕的城市，說不完昨天的神話、今天的故事。春秋時(shí)期，貴陽屬于國國牂牁轄地；戰(zhàn)國時(shí)期，貴陽屬于大夜郎國的國土；漢代屬牂牁郡；唐代屬矩州；宋代稱貴州；元朝稱順元城；明朝稱貴陽。這座叫貴陽的城市有著上千年的歷史，而這座城市的名字卻像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽一樣年輕。今天，生活在本城的貴陽人，對(duì)貴陽這個(gè)名字有著豐富的體會(huì)和夢(mèng)想……

貫穿貴陽城的河流叫南明河，河上有很多橋、有很多風(fēng)景、有很多人群。這條河從山里來到山里去，流經(jīng)花溪、流經(jīng)甲秀樓、流經(jīng)很多地方，流經(jīng)每一個(gè)貴陽人的心靈。孩子們?cè)谶@條河上學(xué)步，年輕人在這條河上戀愛，老年人在這條河上回憶往事，城市在這條河上蕩漾。歷史不過是川流不息的日子，波浪連著波浪，流向遠(yuǎn)方。波浪近在眼前，河流向往遙遠(yuǎn)。

甲秀樓是本城的象征性建筑，坐落在南明河霽虹橋上，修建于明朝萬歷年間，為培風(fēng)水，名曰“甲秀”。

花溪是本城的風(fēng)景。其山小巧玲瓏，其水秀麗多姿，其花四季不絕。

黔靈山是本城的名山，弘福寺是本城的名寺。名山名寺，深山古剎，古樹參天，泉石奇麗。

本城的白龍洞，其溶洞風(fēng)景形成于兩百萬年前。石幔、石筍、石柱、石花，巧奪天工，引人入勝。

紅楓湖、百花湖是本城的鏡子，湛藍(lán)色的高原湖泊綴玉聯(lián)珠。

陽明祠位于本城的扶風(fēng)山麓。祠內(nèi)林木蔥蘢，桂樹溢香，恰似明代哲學(xué)家陽明先生的遺風(fēng)吹拂人間。

歷史把古今的山水文化融合在一起，把各民族的生活方式和文化傳統(tǒng)融合在—起，今天的繁榮把街道和人群緊密地編織在一起，把城市的脈絡(luò)和城市的活力緊密地編織在一起，給這個(gè)城市帶來了前所未有的多樣性情調(diào)。城市的空間多元化，使本城的生活豐富多彩，五光十色。

城市是我們時(shí)代具有深遠(yuǎn)意義的變化焦點(diǎn)，我們的城市也經(jīng)受著可持續(xù)生存與可持續(xù)發(fā)展的種種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。熱愛生命、熱愛城市的一個(gè)可靠標(biāo)志，便是為自己的城市工作，為自己的城市祝福。

這是一座珍惜陽光的城，又是一座充滿安居樂業(yè)溫情的城。在無數(shù)的十字路口，在熙來攘往的人群中，在車水馬龍的街道，我們身邊是天真歡樂的兒童、美麗幸福的少女、豐滿祥和的母親、昂首挺胸的男人，我們的生活會(huì)更美好，我們的城市會(huì)更美好。

大山是上天對(duì)貴陽的格外眷顧，讓貴陽保存了獨(dú)特的地域文化。而貴陽發(fā)展的希望就在于保護(hù)和發(fā)揚(yáng)地域文化的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。2005年“中國城市競(jìng)爭(zhēng)力排行榜”把“中國十大宜居城市”第四把交椅給了貴陽。山城貴陽作為省會(huì)城市，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心；貴陽作為一個(gè)開放的現(xiàn)代化城市，在資源貿(mào)易、交通信息、文教衛(wèi)生、生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域的抱負(fù)和理想都體現(xiàn)在市民衣食住行日常生活的方便如意之中。

夢(mèng)之城——哈爾濱

阿成

哈爾濱就是在這些靈動(dòng)的歌聲中繁榮與昌盛起來的，哈爾濱人的人生就是在歌聲中得以多姿多彩，在歌聲中得以自豪與自信。

先前，在哈爾濱這片遼闊的土地上，到處都是參天遮日的榆樹。那些數(shù)以千萬計(jì)的烏鴉就棲息在海一樣枝葉翻滾的榆樹上。所以，人們將哈爾濱稱之為“榆都”，或者“愉樹之城”。

哈爾濱的先民始終將烏鴉奉之為神，認(rèn)為它們是神鳥，是自己先祖的化身，是這里的保護(hù)神。

我小的時(shí)候，哈爾濱這座城市還有相當(dāng)多的榆樹呢，在那些高大的榆樹枝椏上有數(shù)不清的“老鴰”窩(烏鴉)，當(dāng)烏鴉飛起來的時(shí)候，它們像烏云一樣遮住了城市的半個(gè)天空。它們?cè)诳罩幸贿咃w，一邊呀呀地叫著。市民們仰著頭看著它們，靈魂中總有一種凄涼的感覺。

現(xiàn)在，只有在松花江跑冰排的時(shí)候，人們才能在順流而下的冰排上看到站在那上面的烏鴉。是啊，過去，它們?cè)沁@兒的神，可現(xiàn)在，它們卻成了無家可歸的流浪者……

雪，在哈爾濱被稱為“天降的曼娜”。意思就是神賜給人間的食糧。也有人說，“雪是一封封天降的書信”。這詩一般的語言里滲透著人們對(duì)雪的親情。早年，哈爾濱的雪是極大的。在下雪的日子里，小孩子們堆的雪人到處都是，幾乎每家的柵欄院里都有一個(gè)雪人。所以，又被朋友稱之為“堆雪人的城市”。

哈爾濱是在大雪的沐浴下開創(chuàng)的冰雪藝術(shù)的歷史，成為獨(dú)特的冷藝術(shù)。

其實(shí)，在很久很久以前，哈爾濱的老百姓就開始了冰燈的制作。最原始的冰燈僅僅是一種普通的照明工具。早年，在朔風(fēng)凜冽的黑龍江，紙糊的燈籠經(jīng)不住刀子一樣寒風(fēng)的摧殘，所以，冰燈就成了冬季里主要的照明工具。他們把冰燈放在飯館、客棧、藥鋪、馬號(hào)和澡堂子門前，就像雪海中的航標(biāo)燈一樣，給遠(yuǎn)來的旅客指示著方向。

后來，在節(jié)日里，人們將這種簡單的冰燈放在自家的院子里，放在柴門口，或者放在離自家不遠(yuǎn)的大道上，以表示節(jié)日的歡樂心情，也是給自家的亡親照亮回家道路，更是給財(cái)神指示方向。既然冰燈制作是民間的一種風(fēng)習(xí)，久而久之，千姿百態(tài)的冰燈也就應(yīng)運(yùn)而生了。

再后來，冰雪節(jié)出現(xiàn)了，很快，哈爾濱的冰雪節(jié)成了世界四大冰雪節(jié)之一。與日本札幌的冰雪節(jié)，加拿大的冬令節(jié)(WINTERLOOD)，挪威的“奧斯陸滑雪節(jié)”，交相輝映。

說心里話，我非常懷念早年的大雪。在我的記憶當(dāng)中，似乎早年的大雪才是真正的大雪，漫天飛舞，天地皆白，每一枚碩大無朋的雪花都是上帝的杰作。走在大雪飄飄、雪人遍城、冰燈處處的城市里，你本身就是一幅畫呵。

哈爾濱是中外流亡者的城市。不過，它卻是從一個(gè)鮮為人知的小漁村發(fā)展起來并成為一座商業(yè)都市的。而且，早年生活在這座新興的城市里的大多是外國人。我看過一份報(bào)告，報(bào)告上說，1920年，居住在哈爾濱的外國人數(shù)量已經(jīng)占全市總?cè)丝诘?1．7％。

到了1934年，就已經(jīng)有英、法等五個(gè)國家在哈爾濱建立總領(lǐng)事館了，還有德、意等十個(gè)國家設(shè)立了他們的領(lǐng)事館。早年哈爾濱曾經(jīng)是27個(gè)國家或地區(qū)僑民的聚居地，或者說“流亡地”。

流亡他鄉(xiāng)，難免錯(cuò)將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)啊。這就是哈爾濱建筑多姿多彩的緣故。城里不僅有許多18世紀(jì)以來歐美古典主義、浪漫主義和折中主義建筑，也有相當(dāng)數(shù)量的咄咄逼人的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，還有一些美輪美奐的“三大宗教”建筑。因此，有人把哈爾濱稱作是“世界建筑藝術(shù)的博物館”，是“東方的莫斯科”、“遠(yuǎn)東的小巴黎”。

早年的哈爾濱這座城市里有很多教堂，像圣尼古拉教堂、圣母報(bào)領(lǐng)教堂、索菲亞教堂、伊維爾教堂、喀山古母修道院、圣母安息教堂，等等，放眼望去，

高塔林立，鐘聲不絕于耳，其景其聲，蔚為壯觀。因此被譽(yù)為“教堂之國”。

對(duì)流亡者和僑居者而言，可以沒有政府，沒有政黨，沒有追求，但是，絕不能沒有教堂。沒有教堂就是純粹的絕望了。流亡者和僑居者的靈魂總是很累、很困惑、很痛苦的，他們的靈魂太需要教堂的沐浴與撫慰了。

而今，城里所剩下的教堂不多了?！敖烫弥畤狈Q號(hào)，聽起來有些明日黃花之感。那就讓這個(gè)稱號(hào)永遠(yuǎn)留在歷史里，留在回憶中罷。

哈爾濱還是一座久負(fù)盛名的“音樂之城”。

這座城市從她的誕生之日、起就伴隨著歌的旋律：獵人的歌，漁家的歌，女人的歌，馬背上的歌，森林里的歌，江河上的歌。歌是這座年輕城市的搖籃曲，詠嘆調(diào)。手風(fēng)琴、小提琴、大提琴、鋼琴、薩克斯、小號(hào)和中國的民族器樂，是哈爾濱人永恒的成員，親密朋友。早年的哈爾濱，隨便你走在哪條街道上，都會(huì)聽到從普通人家傳出來的小提琴，薩克斯，單簧管的演奏。音樂使這座冰雪之城有了一種優(yōu)美的旋律，成為全國文化名城中“highc”的最高音。

哈爾濱人無一例外都是在歌聲中成長起來的，《烏蘇里船歌》《新貨郎》《太陽島上》《我愛你塞北的雪》，等等，還有“哈爾濱之夏”，以及以俄羅斯歌曲為主的大量的外國歌曲，成為了這座城市精神的重要組成部分。哈爾濱就是在這些靈動(dòng)的歌聲中繁榮與昌盛起來的，哈爾濱人的人生就是在歌聲中得以多姿多彩，在歌聲中得以自豪與自信。正是有了如此妙曼的歌聲，才使得哈爾濱成為了一座適宜人居的文化之城，才使得那么多的外鄉(xiāng)人不辭辛苦地向這座城市走來……

在哈爾濱，有一家夾縫中的小西餐館，那是一家名不見經(jīng)傳的低檔的西餐館，它在中央大街上的兩幢二層洋樓的樓中間。

中央大街是一條有百年歷史的商業(yè)老街，寸土寸金。這家小西餐館就是利用那兩幢小樓中間的夾隙建起來的。

小西餐館只有兩三張餐桌，照例有個(gè)小吧臺(tái)——外國人喜歡這種布局：墻上有小框的風(fēng)景畫，或者是伏爾加河及船，或者是圣母像，或者是怒海揚(yáng)帆。吧臺(tái)上照例有一臺(tái)手搖的唱機(jī)。唱機(jī)上支出一個(gè)黃銅的大喇叭，老唱片播放出的歌曲雖然有些失真，但畢竟是純粹的俄國歌曲，或者地道的巴伐利亞的鄉(xiāng)村音樂，聽得洋人淚流滿面。

這家小餐館像世界上所有的老式西餐館一樣，餐桌上固定有一個(gè)花瓶，里面插著水養(yǎng)的紫色丁香，或白色的鈴鐺花(這是哈爾濱有代表性的兩種花)。情調(diào)很好的。到這里來就餐的餐客都是一些窮洋人，鰥夫、寡婦、跑腿子、流浪漢、司機(jī)等等，他們要的不過是紅菜湯小肉腸、酸黃瓜、奶汁肉餅和生啤酒、伏特加，再加上面包、奶油和果醬，僅僅是一份普通的西餐而已。他們邊聽音樂邊吃，是那種很沉醉，很憂傷的樣子。的確，到這種地方來吃飯，不想念自己的家鄉(xiāng)才怪呢。

在餐館里，有幾份舊得不能再舊的俄文報(bào)紙、刊物，這些報(bào)刊都被饑渴的僑民餐客看過多少遍了，他們有很長時(shí)間還生活在這些舊報(bào)刊提供的年代里一直到小餐館又來了新的報(bào)刊為止。這些窮僑民不是走在時(shí)間前面的人，而是走在時(shí)間后面的人，是一些掉隊(duì)的人。

經(jīng)營這家小西餐館的老板是一對(duì)中國夫婦。老板是從山東過來的。我曾在一些介紹哈爾濱的文章中多次提到過，這個(gè)城市中的中國人，至少有三分之二是從山東那邊過來的。隨著他們?cè)谶@里定居、結(jié)婚之后，這座城市的人口才呈復(fù)數(shù)迅速增長起來。

上個(gè)世紀(jì)60年代，我去過這家小西餐館。那天正好下雨，下很大的雨。我差不多渾身都澆濕了。我坐在小餐館里，感到雨水敲打在房頂洋鐵蓋上的聲音特別的響，雨水從鐵皮的房蓋上湍急地流下來。雨水撲在窗玻璃上的雨點(diǎn)也特別的密集，偶爾有行人打著雨傘從小西餐館的那扇掛著鈴鐺的小玻璃門前經(jīng)過時(shí)，餐館的屋子里就會(huì)暗一下。這一切，我都記得清清楚楚。

那天，小西餐館里只有我一個(gè)餐客。手搖唱機(jī)播出的俄國歌曲，聽上去也是濕漉漉的。僑居在這座城市的外國僑民差不多都走光了。小西餐館里的氣氛很冷清，像離休老干部的家一樣。老板還是那個(gè)老板，但人已經(jīng)很老了，正百無聊賴地倚在吧臺(tái)那兒賣呆兒。

哈爾濱像一棵樹，枝葉在長，根也正在往地下伸一它將來會(huì)長成一棵什么樣的樹呢?

生活在?？诘睦碛?/p>

曉劍

一年365天都可以在大海中游泳，從海水中出來，直接就能泡入溫泉

?？?，一百多年前的漁村，幾十年前的縣城，目前海南島上最大的城市，也是海南省政治文化和行政中心，160萬人口，離國人熟知的天涯海角310公里，北面有割斷大陸的瓊州海峽，南面有世界地質(zhì)公園火山口和南渡江，東面有海底村莊和成片的紅樹林，西面有已經(jīng)關(guān)門大吉的海洋公園和一天只發(fā)一列客車的火車站。

?？诘娜司杖胫幌喈?dāng)于北京的三分之一，除了樓市之外的大多數(shù)物價(jià)卻高于北京，比如雞蛋常年三塊多一斤，液化氣90元左右有時(shí)超過百元一罐，蔬菜很少論角賣，在超市里買一個(gè)油酥火燒在北京可以買仨，只有40個(gè)版面的小報(bào)卻是北京晚報(bào)一倍的價(jià)。當(dāng)然，也有便宜的，就是當(dāng)你賣廢品的時(shí)候，一公斤報(bào)紙收破爛的只給三毛，在北京，要給一塊。

?？诘闹饕袇^(qū)內(nèi)，樓房間距符合建設(shè)部標(biāo)準(zhǔn)的屬鳳毛麟角，因而看起來很不美，很多所謂大廈相互間的距離不到10米，被稱為拉手樓和接吻樓，而且還歪七扭八，即使是被稱為最黃金地段的一線海景別墅區(qū)，房子的密度也比農(nóng)民新村大，因而貴族住進(jìn)去之后就很不貴族了。盡管規(guī)劃一塌糊涂，但這里的規(guī)劃部門從沒有官員為此落馬。

?？诘慕值篮庇泄P直的，都如蛇或羊腸一樣扭曲，歪門斜道是這座城市的特征，有一段建省以后新修的龍華路，不到500米的距離，居然拐了五個(gè)彎。有人總結(jié)，這里是先建房子后規(guī)劃路，街道繞著房子轉(zhuǎn)，好像有些道理。當(dāng)然，正在建設(shè)中的一條大道是筆直的，因?yàn)檫@里原來是飛機(jī)跑道，若飛機(jī)落地是轉(zhuǎn)著圈的，可能這條筆直大道也不復(fù)存在了。

海口的公交車只是徒有虛名，不知出于什么目的，全部給承包了出去，因而被戲稱為私交車，不但線路設(shè)置混亂，有的來時(shí)和回去時(shí)不走一條街道，還有轉(zhuǎn)著彎不走捷徑的，甚至更有調(diào)頭行駛的，車上若是只有一兩個(gè)乘客，車主就會(huì)停止前進(jìn)，把客人打發(fā)下車。至于冒著黑煙、乘客可以站著的中巴和20年前的小面包車，也還在合法地享有公交線路。

?？谑袇^(qū)的水域跟清澈早就沒有關(guān)系，流經(jīng)市中心的美合河骯臟不堪，從市委和市政府中間穿過并入海的龍昆溝終日散發(fā)著一股濃郁的洗腳水味道，比游泳池大不了多少的東、西湖怎樣清理都干凈不了，紅城湖在治理了一半以后，長期中止，和?？诘臓€尾樓一樣變成了爛尾湖，至于海甸島的鴨尾溪基本上可以用污水存放坑來形容。

海口的交通混亂有目共睹，很多路

口沒有紅綠燈，有的街道長達(dá)近一里地沒有人行橫道，摩托車如蝗蟲般橫沖直撞，時(shí)常上面乘坐三到四人，各種汽車隨便并線，或者搶道逆行，載重卡車在鬧市穿行，并且絕對(duì)在陜車道上，出租車和中巴車在馬路中間就會(huì)突然站住，為的是攬客上車，至于行人，由于轎車占據(jù)了便道，只好走上馬路。

海口的公共設(shè)施是稀缺資源，街心公園難得一見，兒童游樂場(chǎng)似乎只在麥當(dāng)勞或極少大型商場(chǎng)里才能領(lǐng)略，尋找公共廁所有如尋寶，如西沙、南沙路長達(dá)幾公里，沒有一座可方便之處，大部分公交車站沒有遮雨棚，甚至沒有站牌，圖書館遲遲不能開張，體育場(chǎng)館還在圖紙上展現(xiàn)風(fēng)采，劇院不知猴年馬月才能立項(xiàng)，很多人不知博物館為何物。

不盡人意處可歷數(shù)更多……

但是，到目前為止，我和我的相當(dāng)一部分朋友還沒有離開海口遷徙到別的地方生活的打算，因?yàn)檫@里有著讓我和他們留下來的充分理由：

海口的空氣質(zhì)量在全國省會(huì)城市名列前茅，幾乎沒有污染空氣的工業(yè)，因而只要不陰，天，永遠(yuǎn)是藍(lán)的，云，永遠(yuǎn)是白的，吸進(jìn)肺腑的空氣清新而濕潤，看了北京的天之后，再回到?？跁?huì)有望天流淚的感覺。能夠生存在這樣的空氣中，不僅僅可以長壽，關(guān)鍵是讓人心情減少了很多莫名的煩躁。

?？诘拇蠛＞o著的市區(qū)，隨意驅(qū)車幾分鐘，就可以抵達(dá)海口灣和白沙門，若是再多踩一腳油門，東有桂林洋海灘，西有西秀和假日海灘，這里的海水雖然比不上三亞的亞龍灣清澈，但絕對(duì)比青島、大連、秦皇島市區(qū)的海面干凈得多，而且迎面拂來的海風(fēng)中絕沒有腐爛、咸腥的異味。

?？诘木G色四季常在，盡管彎曲但卻貫穿整個(gè)?？诘暮８Ｐ愦蟮纼蛇吶且訕?，18年前海南熱潮時(shí)，有外省人就因?yàn)闈M目的椰子樹而感動(dòng)，長久地留了下來。這里幾乎沒有裸露的土地，因?yàn)槿魏瓮恋兀瑹o需種植管理，半年時(shí)間就能郁郁蔥蔥，其他的熱帶、亞熱帶植物遍布城鄉(xiāng)，丑陋的鋼筋水泥建筑還不足以讓綠色消失。

海口的氣溫讓外地人羨慕，這里幾乎沒有春夏秋冬之分，酷暑和嚴(yán)冬于當(dāng)?shù)厝藘H僅是故事，因而適宜常年在戶外活動(dòng)。再熱的天，也不會(huì)超過38度，而且太陽落山后，馬上就有清爽的海風(fēng)吹來，而再冷的天，也很少低于10度，一旦太陽撥開烏云，立刻就能以襯衣和裙子為服飾。

?？诘闹苓呌性S多去處，當(dāng)然是好玩的地方，如文昌的東郊椰林、宋氏故居，如瓊海的萬泉河、博鰲水城，如定安的南麗湖、文筆峰，如澄邁的盈賓島、足球訓(xùn)練基地，如臨高的古燈塔、渡海戰(zhàn)役登陸點(diǎn)，這些地方，車程都在一小時(shí)之內(nèi)，而且絕無堵車問題，下午五點(diǎn)出發(fā)，六點(diǎn)就可坐上餐桌，然后跳入溫泉。

?？诘娜藗兇蠖蓟畹糜崎e自在，不像北京那種大都市里的人們從早到晚終日奔命，因而茶坊、咖啡館、酒吧奇多，夜色降臨之后，更有數(shù)不清的清補(bǔ)涼小攤擺上街頭。朋友們相聚非常容易，隨時(shí)打個(gè)電話，就可以在半小時(shí)之內(nèi)聚集在餐館包廂或茶坊單間或露天酒吧或海邊沙灘。而在北京，這無法想象。

于筆者而言，?？谶€有一個(gè)最大的誘惑，那就是一年365天都可以在大海中游泳，從海水中出來，直接就能泡人溫泉。

環(huán)境質(zhì)量是現(xiàn)代人生活指數(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至首要標(biāo)準(zhǔn)，追求好的生態(tài)環(huán)境做為居住之地，不僅僅是態(tài)度，更是境界。

當(dāng)然，新的困惑也在出現(xiàn)，那就是海口在上下班時(shí)開始堵車，下完小雨后，車上和北京一樣，都是泥點(diǎn)子了。

草原都市呼和浩特

鄧九剛

呼和浩特絕不像錯(cuò)誤信息傳遞給你的印象那樣荒僻、遙遠(yuǎn)

倒退60年，這座城市的名字叫歸化城。在歸化城的東邊2．5公里處，坐落著它的姊妹城綏遠(yuǎn)城(今天的新城區(qū))。在過去的數(shù)百年間，歸化城以召廟眾多而聞名天下，而綏遠(yuǎn)城則是一座具有特別軍事意義的城市。

綏遠(yuǎn)城較比歸化城知道的人要更少，因此我在這里略略多說幾句。到這里來的人們都會(huì)看到，在原綏遠(yuǎn)城的市中心保留著一座將軍衙署，正對(duì)著將軍衙署有一座蒼古的大照壁，暗紅顏色，照壁正中自底黑字寫著四個(gè)大字：朔漠屏藩。這照壁后面牽動(dòng)著一段用劍與火書寫的歷史，而這段歷史聯(lián)系著整個(gè)蒙古草原的命運(yùn)和中華民族的統(tǒng)一大業(yè)，意義非同尋常!時(shí)光荏苒，現(xiàn)在說起這座城市的舊名稱，年輕人中已經(jīng)很少有人知道了。

從上個(gè)世紀(jì)50年代開始，呼和浩特發(fā)生了翻天覆地的變化，鋪展在歸化城和綏遠(yuǎn)城之間的草灘和樹林為許多高樓所替代。高大的城墻被一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，新建筑將兩座姊妹城連在了一起。與此同時(shí)，一個(gè)新的名字把歸化城與綏遠(yuǎn)城覆蓋，這就是色彩明亮和具有民族特色的呼和浩特。

“呼和浩特”是蒙古語，意為“青色的城”，因此呼和浩特的簡稱為“青城”。上世紀(jì)50年代國務(wù)院公布的我國歷史文化名城中，呼和浩特就榜上有名了。

作為一座我國北疆的草原城市，呼和浩特有著鮮明的城市性格。自古以來，呼和浩特就是一座開放的城市，歷史悠遠(yuǎn)的草原文化、藏傳佛教文化以及國際商貿(mào)文化，共同塑造了它平和、包容的城市性格，這種城市性格，也體現(xiàn)了北方草原文化與中原農(nóng)業(yè)文化相融合的精神內(nèi)容。在以往千年的歷史進(jìn)程中，北方草原民族曾在這塊土地上繁衍生息，創(chuàng)造了如詩如夢(mèng)的草原文化。在呼和浩特人的身上體現(xiàn)出草原民族的粗獷，中原人的縝密、細(xì)致，僧人的超脫與商人的平和，最終熔鑄出閑適從容、自信豁達(dá)的性格。

這里曾經(jīng)是匈奴的發(fā)祥地，北魏王朝的都城；在蒙元帝國和大清王朝的版圖上，呼和浩特處在中心的位置；進(jìn)入16世紀(jì)，呼和浩特逐漸成為藏傳佛教在整個(gè)蒙古高原的中心；從17世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，這里成了橫貫歐亞的國際商道茶葉之路的東方起始點(diǎn)，由此，呼和浩特一躍成為繁華的商業(yè)城市。四通八達(dá)的駝道構(gòu)成了一張龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，把黃河、長江中下游各地收入這個(gè)巨網(wǎng)中。

而在國際上，它穿越了整個(gè)蒙古高原一直延伸到歐洲的腹地。這條商道的西方起始點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)的歐洲名城莫斯科。上個(gè)世紀(jì)初，莫斯科的人們都把呼和浩特叫做可可斯坦。牧歌忻忻，穹廬逐綠；在以往數(shù)千年的歷史進(jìn)程中，北方草原民族曾在這塊土地上繁衍生息，創(chuàng)造了如詩如夢(mèng)的草原文化。在呼和浩特人的身上體現(xiàn)出草原民族的粗獷，中原人的縝密、細(xì)致，僧人的超脫與商人的平和，最終熔鑄出閑適從容、自信豁達(dá)的性格。

“七大召八小召，七十二個(gè)免名召”，這是至今在呼和浩特廣為流傳的一句話，形容呼和浩特召廟之多。呼和浩特大概是世界上宗教建筑最多的城市之一。從召城到駝城，呼和浩特至今流傳著許多駝道上的傳奇故事，綿延千里的迢迢駝道蜘蛛網(wǎng)般遍布在整個(gè)蒙古高原，角角落落從不曾漏過。

穿越瀚海大漠的駝隊(duì)成為物流的強(qiáng)大原動(dòng)力?；钴S在這里的晉籍商人具有吞荒吐野的氣勢(shì)。其代表大盛魁

商號(hào)簡直就是資可敵國，其下屬分支機(jī)構(gòu)遍布全國(包括現(xiàn)在的蒙古國)和俄羅斯許多城市。大盛魁商號(hào)歷時(shí)兩個(gè)半世紀(jì)，在300年前就實(shí)現(xiàn)了所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分離的經(jīng)營管理制度。

在延綿不絕的草原文化、藏傳佛教文化以及近代國際商貿(mào)文化孕育下，呼和浩特這座不斷成長和成熟起來的塞上名城，逐漸被多彩的文化熏染出深沉而大氣的城市風(fēng)格。

特殊的經(jīng)歷造就了呼和浩特人特殊的性格，在他們粗獷豪放的外表下，掩藏著細(xì)致而含蓄的心靈。呼市人的開放、大氣還體現(xiàn)在語言上一當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣講普通話。

這是一種自覺的選擇而非政府強(qiáng)迫。這與上海、廣州那些在語言上的排外、自戀形成鮮明的對(duì)照。這種開放、包容的個(gè)性，與呼和浩特八方雜居以及地理位置上的八方通衢有著直接關(guān)系。而新興的呼和浩特在某種意義上還是一座移民城市。山西人、河北人、北京人……不管你是來自哪里，只要走進(jìn)這座城市，就能很快得到承認(rèn)，并找到主人的感覺。呼和浩特人的生活習(xí)慣與其他城市沒什么兩樣，現(xiàn)在要想在城市里看到身著蒙古袍的人已經(jīng)很難了。

不要以為大街上遇到身穿蒙古袍的人都是蒙古族，其實(shí)問起來，他們之中的不少人都是久居呼和浩特的漢族人或是其他民族的同胞。各民族長期共處，使蒙古服飾成為這里的人們共同的所愛。在他們心里，民族之間的界限已經(jīng)十分模糊了。

事實(shí)上那些從小一直生活在呼和浩特的人們，就連他們自己也常常忘記了自己的民族所屬。“民族團(tuán)結(jié)”對(duì)這座城市來說從來就不是一句空洞的口號(hào)，而是深入到人們血液中的滿含著生命元素的自覺意識(shí)。這種意識(shí)活潑恣意、無處不在、強(qiáng)大無比。

你想一想，當(dāng)一個(gè)孩子的父親是漢族，母親是蒙古族，你怎能把這個(gè)孩子的民族血統(tǒng)分清?而這種多民族結(jié)構(gòu)的家庭在呼和浩特市比比皆是，有蒙漢結(jié)合的、有蒙滿結(jié)合的，或是其他民族組成的家庭。

牧歌忻忻，穹廬逐綠，在以往千年的歷史進(jìn)程中，北方草原民族曾在這塊土地上繁衍生息，創(chuàng)造了如詩如夢(mèng)的草原文化。在呼和浩特人的身上體現(xiàn)出草原民族的粗獷，中原人的縝密、細(xì)致，僧人的超脫與商人的平和，最終熔鑄出閑適從容、自信豁達(dá)的性格。他們生活在自足與自樂之中。當(dāng)然這并不妨礙他們創(chuàng)造奇跡。

而各民族表現(xiàn)在衣著、語言、飲食習(xí)慣等方面的特點(diǎn)界限也很模糊了。比如喝奶茶，這個(gè)原本是蒙古族特有的飲食喜好，已經(jīng)為生活在這里的其他民族廣泛接受?，F(xiàn)在生活在呼和浩特的漢、滿、回族和“三少民族(鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾)同胞，都有喝奶茶的習(xí)慣。在姓氏上也是如此，表現(xiàn)出他的特有的形式。比如他叫巴特爾、哈斯，通常情況下人們就稱他老巴、老哈，實(shí)際上那根本就不是他的姓氏。當(dāng)你和一個(gè)姓白的人結(jié)識(shí)，他穿著市面上流行的夾克，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話與你交談，和漢族沒什么區(qū)別。偶然，當(dāng)他操著流利的蒙古語和一位偶然從你們身旁經(jīng)過的人打招呼的時(shí)候，站在旁邊的你會(huì)為此大吃一驚。只有這時(shí)你對(duì)呼和浩特人與北京人、上海人根本的區(qū)別，才會(huì)產(chǎn)生深刻的認(rèn)識(shí)!

這里就是這樣，許多人都會(huì)講兩種語言：漢語和蒙語；不少人還擁有兩個(gè)名字，一個(gè)是蒙語名，一個(gè)是漢名。到這里來你會(huì)有幡然省悟之感，覺得自己被欺騙了許多年。欺騙你的不是別人正是多年錯(cuò)誤信息灌輸而形成的印象。呼和浩特絕不像錯(cuò)誤信息傳遞給你的印象那樣荒僻、遙遠(yuǎn)，其實(shí)從北京出發(fā)只不過是一夜的火車距離，而坐飛機(jī)則只需四十五分鐘而已。

這個(gè)城市的三種水

王旭烽

我們?cè)S多人是奔著西湖來感受杭州的，不自覺中西湖就和杭州畫了等號(hào)

我一直以為自己還是了解杭州的，可以說，除了我出生在嘉興平湖之外，生命中的其余階段一直就在杭州生活。有時(shí)到北方去開會(huì)返杭，一下飛機(jī)，心還沒有感受到回家，身體先感受到了。因此，對(duì)我來說，杭州就成了一座用皮膚就可以分辨出來的城市。

這幾年春天總在外地開會(huì)，總也看不到春天的玉蘭花開。去年回杭后到西湖邊辦事，路過植物園，急著想一睹芳華，還是晚了，—地落花?？磥?，那飄著游絲的藍(lán)天下白玉蘭光輝燦爛開放的剎那，實(shí)在是可遇而不可求的。我就對(duì)自己說：以后春天還是不要離開杭州吧。

一個(gè)置換就在這時(shí)候完成，這里，一座湖泊代替了一座城市。我們?cè)S多人就是這樣，是奔著西湖來感受杭州的，不自覺中西湖就和杭州畫了等號(hào)。

然而，杭州自身果然就是一座人們連一天花期也不愿意錯(cuò)過的城市呢?前幾天我到杭州城北拱宸橋辦事，不知覺中就來到了一片立交橋的大柱子下，然后就是一群群的新開發(fā)的鋼筋水泥的樓盤。我就怎么也找不到以往杭州的感覺了。在此之間，我一直以為杭州是獨(dú)一無二的，最有個(gè)性的，她的個(gè)性就是西湖?？墒窃谶@一剎間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒有西湖的杭州。一個(gè)運(yùn)河杭州。

杭州拱宸橋是京杭大運(yùn)河的南端，近現(xiàn)代黑社會(huì)青幫孕生地，上個(gè)世紀(jì)初曾經(jīng)是日本租界，連日本浪人也喜歡到此地來滋生事端。下層妓女們也拿此處做了窩。近現(xiàn)代歷史上杭州一些重要工廠也建在那里，清政府在杭州建立的海關(guān)也在此處。直到上世紀(jì)90年代之前，還是杭州產(chǎn)業(yè)工人的主要聚集地，比如杭絲聯(lián)、杭州第一棉紡廠等等。記得我小時(shí)正逢文革武斗，一有風(fēng)吹草動(dòng)，從杭州城北拱宸橋邊轟轟烈烈地就殺出浩浩蕩蕩的產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍的大卡車，紡織女工們頭戴藤帽，手持鐵棍，也是很颯爽英姿的呢。

在我上大學(xué)之前，曾經(jīng)有過那么幾年在運(yùn)河邊一座最底層的工廠做工，運(yùn)河水現(xiàn)在經(jīng)過治理，是要比從前清多了，但我當(dāng)工人時(shí)的運(yùn)河，的確就是臭氣熏天的。星羅棋布的貧民窟壘起在運(yùn)河兩岸，駁船拖著人們的夢(mèng)想，疲憊地從賣魚橋下駛過。我就是在賣魚橋邊的杭州三中參加的高考，所以我可以說，不是西湖的瀲滟水光，而是運(yùn)河的微醺濁水，把我送進(jìn)了高等學(xué)府。

我在那里接觸到了杭州最底層的平民百姓，弱勢(shì)群體，他們是杭州市民文化的主體，與以文人雅士為主體構(gòu)成的西湖文化不能說一點(diǎn)關(guān)聯(lián)沒有，但確實(shí)是相當(dāng)不一樣的。運(yùn)河本身就是一條人工河，其開浚的意義本來就是為了人。最初是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的軍需物資運(yùn)輸，后來被演繹成昏君的驕奢淫逸，但在現(xiàn)實(shí)生活中運(yùn)河就是為中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)服務(wù)而誕生的。這是一條務(wù)實(shí)的河，低調(diào)的河，做牛做馬的河，生活在運(yùn)河邊的杭州人，性格里是不是也滲入了運(yùn)河的品格。杭州并不只是有西湖象征的風(fēng)雅文脈。運(yùn)河文化，也同樣孕育滋養(yǎng)了杭州人的精神世界。

至于杭州的錢塘江水構(gòu)成的文化形態(tài)，現(xiàn)在已經(jīng)被杭州列為標(biāo)志性的文化了。政府的口號(hào)就是從西湖時(shí)代走向錢塘江時(shí)代，而政府的實(shí)際行動(dòng)就是把未來的杭州市政府建到錢塘江邊上來。歷史上杭州曾經(jīng)是個(gè)山中小縣，縣治就在錢塘江邊上，幾經(jīng)演變成了國都，與西湖挨著了，但精神上依然與錢塘江相

通。八月十八潮，壯觀天下無，錢塘江潮給人的啟示是很深遠(yuǎn)的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上是一條漫長的河流，但卻能夠在不長的時(shí)空里聚集掀起全世界最高浪潮的能量。錢塘江是很了不起的，錢塘江流域生活著中國人中最勤勞智慧和大膽的一群。我們可以說，杭州也是有著錢塘江這樣潛質(zhì)的一座城市。

我還想說，現(xiàn)在我看到的、我生活著的、我感受著的這座城市，是不能夠完全讓西湖來做標(biāo)志和象征的，否則你就無法理解為什么西湖如此高雅，而杭州人卻沒有形成看話劇、聽高雅音樂的傳統(tǒng)。你也無法理解杭州那么可供人休閑，為什么還會(huì)冒出那么一些吃大苦耐大勞的民營企業(yè)家，比如娃哈哈的宗慶后。

同樣，西湖的溫山暖水何以出了“白娘子”這樣的蛇精、李慧娘這樣的女鬼的傳說呢?我后來漸漸明白了，她們熾熱剛烈的愛情雖然發(fā)生在西湖，卻是摻著三種水孕育的，沒有錢塘江與大運(yùn)河，就沒有今天的西湖，也就沒有今天的杭州。

感覺合肥

許春樵

錢不多的市民們揮汗如雨地撬開啤酒瓶，邊喝酒，邊吃一種很便宜的油炸“龍蝦”，一直吃到夜色闌珊，才抹著一嘴的余香，盡興散去

2008年年底，從上海乘高速鐵路2個(gè)半小時(shí)，從武漢出發(fā)1個(gè)半小時(shí)，從南京出發(fā)45分鐘，火車一停，每節(jié)車廂的喇叭里就會(huì)響起同樣的聲音：合肥到了。

地理意義上的合肥南北居中，承東接西；北負(fù)中原，襟江帶淮。從地圖上看，合肥是一個(gè)適合打仗的地方，誰扼守住了合肥，誰就可以隨時(shí)實(shí)施南攻北伐的戰(zhàn)略。合肥留給中國歷史的記憶更多的是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)?！度龂萘x》六十七回叫做“曹操平定漢中地，張遼威振逍遙津”，安徽亳州人曹操跟孫、劉聯(lián)盟在合肥你來我往地打了三十二年的仗。如今紅男綠女的年輕一輩們走進(jìn)位于壽春路上風(fēng)景秀麗的逍遙津公園時(shí)，并不知道兩千多年前某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，曹操手下大將張遼憑借七千守軍打得孫權(quán)十萬大軍丟盔棄甲，差點(diǎn)讓孫權(quán)在逍遙津丟了性命。這個(gè)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)被詩意地命名，多少流露出對(duì)中國軍事史上以少勝多戰(zhàn)績的驕傲和迷戀。張遼的墓就在逍遙津公園深處的參天樹木掩映的西北角，張遼不是革命烈士，所以如今人們游園時(shí)并不來這里憑吊，清明時(shí)也沒人來祭掃，墓地顯得很冷清。

在中國這樣一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)文明國度里，一座城市的自信往往是建立在歷史的城磚或某個(gè)歷史人物身上的。比如合肥，包公就是一張最體面的名片，包公出身于合肥，又在合肥做過知府，這個(gè)被藝術(shù)化和神圣化了的清官，成為千余年來人們對(duì)公平、正義、清廉、無私的精神象征。

其實(shí)真正影響中國歷史進(jìn)程的人是合肥市瑤海區(qū)磨店鄉(xiāng)人李鴻章。李鴻章也是靠打仗起家的，24歲考取進(jìn)士后先做了曾國藩的秘書，后來因反擊太平軍之需，回鄉(xiāng)操辦淮軍，最初的7000淮軍裝備精良、軍紀(jì)嚴(yán)明，戰(zhàn)無不勝，所向披靡，很快成了大清帝國的“國防軍”。自己也因此而升任為左右朝綱的直隸總督兼北洋通商大臣，縱橫晚清政壇40年。史學(xué)家們都知道，中國的近代化是從李鴻章開始的，但就這樣一個(gè)人，合肥人在一些特定的公開場(chǎng)合或莊嚴(yán)的場(chǎng)合是不敢提的，也是不能提的。

中國人是喜歡談歷史的，歷史是昨天的現(xiàn)實(shí)，今天的現(xiàn)實(shí)也是明天的歷史。所以我不得不從歷史來看合肥，當(dāng)歷史上那些過時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄們從城市的視線中消失后，或者說當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從生活中消失后，合肥就顯出了它的疲憊和無所適從。我是這座城市的新移民，進(jìn)城十五年來，最大的感受是這個(gè)城市流露出明顯的農(nóng)業(yè)文明的氣質(zhì)，城市干凈而清爽，綠化覆蓋率超過百分之三十，環(huán)城綠化帶古樹參天、森林疊嶂，稻香樓、雨花塘處于鬧市，卻又被綠樹濃蔭遮蓋得密不透風(fēng)，一年四季數(shù)以千種的鳥類在這里棲息直至過冬，走進(jìn)其中，你會(huì)覺得身處深山、森林，鳥糞隨時(shí)會(huì)落到你頭頂，這是在任何城市里也無法想象的，所以合肥被命名為“國家園林城市”，城中有園，園中有城。

生活在這座城市，很舒適，很安靜。合肥人喝的水應(yīng)該是全國省會(huì)城市中最潔凈的水，大房郢水庫、董鋪水庫是合肥的兩大水缸，水全都是大別山里佛子嶺水庫、梅山水庫、響洪甸水庫通過淠史杭灌溉總程運(yùn)送到這里的，是大山里的泉水。說合肥人淘米用礦泉水，洗澡也用礦泉水，這是一點(diǎn)不夸張的。我們?cè)诓藞?chǎng)買菜，從來不買人工養(yǎng)殖的魚、也不買養(yǎng)殖場(chǎng)用添加劑飼料喂大的雞，大棚菜不吃，反季節(jié)的菜也不吃，我們吃的是巢湖、瓦埠湖的野生魚，肥西的土雞，三河的土菜，所以我在北京和上海等大都市的時(shí)候，首先感覺到飯菜的品質(zhì)太低而且難以下咽，這算是一個(gè)具有農(nóng)業(yè)文明傾向的城市合肥帶給它的市民們最大的安慰和滿足了。多年的戰(zhàn)亂嚴(yán)重削弱了合肥的城市擴(kuò)張，1949年新政權(quán)涉政時(shí)，森嚴(yán)壁壘的城墻里面只有5萬合肥人，所以合肥后來實(shí)際上成了一個(gè)移民城市，土著合肥人被后來的移民同化，在公眾場(chǎng)合，合肥人是不講合肥方言的，在一個(gè)沒有方言的城市里，也就沒有地域歧視，每一個(gè)人都像是城市的主人，雖然很虛擬，但感覺很好。

合肥有錢的人少，揭不開鍋的也少；沒有多少富人刺激你暴發(fā)的欲望和野心，也沒有多少窮途末路的人讓城市感到不安。大多數(shù)人愿意接受溫暖而平庸的日子，也許是李鴻章、段琪瑞這些合肥前輩們提供了太多冒險(xiǎn)和冒進(jìn)的教訓(xùn)，所以合肥人大體上是中性的，有時(shí)候有北方人的豪爽，有時(shí)候又表現(xiàn)出南方人的精細(xì)和小心。夜生活很早就結(jié)束了，十二點(diǎn)過后，城市就很安靜了，路上偶爾有車滑過路面，讓人有驚心動(dòng)魄的感覺。

多年以來，每到夏天的傍晚，人們就甩開膀子坐在路邊的攤點(diǎn)吃大排檔，一字排開常常擠滿一條街，錢不多的市民們揮汗如雨地撬開啤酒瓶，邊喝酒，邊吃一種很便宜的油炸“龍蝦”，一直吃到夜色闌珊，才抹著一嘴的余香，盡興散去，那是一種鄉(xiāng)間趕廟會(huì)一樣的熱鬧和樂趣。眼下，合肥正在進(jìn)行“大拆違、大環(huán)境、大建設(shè)”，路邊的攤點(diǎn)已經(jīng)全被整治到偏僻的巷子里和店鋪里面了，城市更好看了，更漂亮了，更清爽了，但少了些噪雜喧囂、萬民同樂的熱鬧。

合肥真正的變化是從這兩年起步的，十三平方公里的政務(wù)新區(qū)已經(jīng)基本建成，這是一個(gè)有著現(xiàn)代化格調(diào)的新城，這里一下子涌進(jìn)了十五萬人，政府大樓、一千多畝的天鵝湖四周高樓林立、花草如茵，六萬人奧林匹克體育中心與國際會(huì)展中心、東?；▓@、明珠廣場(chǎng)、歐風(fēng)街無縫對(duì)接，拉開了大城市的框架和最初的氣勢(shì)。現(xiàn)在星期天人們開著車從老城區(qū)出來，走進(jìn)新城區(qū)，走進(jìn)已經(jīng)納入城市版圖的大蜀山、紫蓬山、董鋪水庫感受城市新的空氣和陽光，而周邊的雙鳳湖、岱山湖、萬佛湖、三河古鎮(zhèn)、金孔雀溫泉度假村將合肥年輕一族和有錢的人們從街邊攤點(diǎn)、麻將桌上拉到了現(xiàn)代生活的具體氛圍中，城市的建設(shè)者和管理者們開始將目光向遠(yuǎn)處眺望了。

這一眺就眺到了巢湖邊上，合肥

正沿南淝河的走向建設(shè)另一座新城，總投資達(dá)2500多億的濱湖新城已經(jīng)開工，12．8公里長、14車道寬的徽州大道已經(jīng)一直抵到了中國五大淡水湖之一的巢湖邊上，2007年3月全線貫通，從市中心出發(fā)，15分鐘就站在一片湖光水色的面前了。濱湖新城規(guī)劃面向全世界招標(biāo)，在二十多種方案中采納了英國和同濟(jì)大學(xué)兩種方案的優(yōu)化組合，這是一次國際化的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，也是一個(gè)國際化水準(zhǔn)的新城建設(shè)，引湖入城，城中有湖，湖中有城，合肥將成為全國唯一的濱湖省會(huì)城市，城市的性質(zhì)也因此被修改了。幾年之后，一個(gè)類似于浦東新區(qū)的合肥濱湖新城將會(huì)讓合肥人重新點(diǎn)燃起超越李鴻章段琪瑞們之后的現(xiàn)代化夢(mèng)想。

“大拆違、大環(huán)境、大建設(shè)”是合肥這兩年勢(shì)如破竹的政府行動(dòng)，一成不變的城市居然在最短的時(shí)間里改頭換面了，這讓心存夢(mèng)想和心猶不甘的李鴻章后代們興奮不已，這座從悠久歷史中孵化出來的城市正野心勃勃地準(zhǔn)備為將來的歷史抒寫一個(gè)新的神話，這倒不是某一個(gè)人的意志，而是時(shí)代潮流所做出的必然選擇。

賢良的濟(jì)南

路也

她的存在并不是為了招人愛的，是為了讓人感到熨帖、踏實(shí)和舒服的

濟(jì)南的夏天和冬天都很悲壯。夏天氣溫在全國遙遙領(lǐng)先，讓人熱得只剩下了茍延殘喘，唯一想法只是“一定要活過這個(gè)夏天”，熬到秋風(fēng)涼了，每個(gè)濟(jì)南人都很有成就感。這些年來濟(jì)南的冬天不符合全球變暖的規(guī)律，不知為何越來越冷了，冬天最低溫度競(jìng)到了零下十五度，許多年前的濟(jì)南，并不那么冷，而且還有點(diǎn)溫柔。很多外地學(xué)生是讀了老合那篇《濟(jì)南的冬天》才報(bào)考濟(jì)南的大學(xué)的，文章里寫到這個(gè)三面環(huán)山只在北面留一個(gè)小缺口的盆地多么溫存哪，還有城南那臥著些雪的小山上的陽光多么誘人哪，可是當(dāng)真的來了這里，卻發(fā)現(xiàn)冬天是那么得冷，當(dāng)那些從遙遠(yuǎn)的外省來的學(xué)生們穿著厚厚羽絨服像企鵝一樣在冰路上蹣跚挪步時(shí)，他們肯定覺得有點(diǎn)上當(dāng)了，那篇美麗散文更像是一篇祭文。在這里過冬就是熬冬，得咬緊牙關(guān)默念，“其實(shí)毫無勝利可言，挺住便意味著一切”。

濟(jì)南的情感就是這樣，一點(diǎn)也不曖昧，也不朦朧，更不會(huì)半推半就和欲擒故縱，典型的曖溫帶特點(diǎn)，要么高溫多雨要么寒冷干燥，缺乏跟世界互相贈(zèng)答的調(diào)頻，愛和恨涇渭分明，讓人覺得少了氤氳的情調(diào)，卻多了一些脆生生的大方。在漫長的冬和夏之間是輕描淡寫的春和心如止水的秋，那不過是冬和夏的間歇，是大愛和大恨之間的平靜期，陽光因此充滿了溫順而寬厚的倦意。濟(jì)南的城市布局居然也帶了猶如它的氣候這樣的是非明晰的特點(diǎn)，街道按經(jīng)幾路緯幾路來劃分，條條大路東西南北橫平豎直，跟儒家的君君臣臣父父子子那樣排列得一點(diǎn)也不亂，就連那些古舊的小巷子都很少拐彎抹角，跟濟(jì)南人一樣，全是直腸子，沒有曲徑通幽的心機(jī)，所以外地人來了很少迷路。

在濟(jì)南做紳士和淑女有些困難。紳士和淑女必須生活在那種氣候宜人溫差不大的地方才行，有小小的風(fēng)吹著有細(xì)細(xì)的雨橫斜，心情才會(huì)怡然，才能在細(xì)枝末節(jié)處講究，給生活處處鑲上審美的花邊，才會(huì)彬彬有禮，說起話來細(xì)聲軟語。在一個(gè)要么熱死人要么凍死人的地方，衣著會(huì)首先注重實(shí)用性，舉止相應(yīng)地也就不會(huì)那么溫文爾雅，在夏天就是一動(dòng)不動(dòng)也能汗流浹背，總是一副剛剛下過大力拉過地板車的樣子。如果要保持西裝革履和衣袂飄香，那要費(fèi)出全天候的工夫來伺候，并且要坐在有冷氣的屋子里一動(dòng)不動(dòng)，衣來伸手飯來張口，才有保持下去的可能，要是遇上天旱缺水，那真是禍不單行了，日子只能將就著過了；一個(gè)人熱得頭暈了有些神志不清了，誰還有閑心去顧及諸如口紅顏色與衣裳顏色是否搭配，腳趾甲染成什么顏色最時(shí)尚之類的細(xì)小問題。

在濟(jì)南常常見到穿著大褲衩子光著膀子在街上坐在攤子上喝扎啤的人，粗著嗓門說話，大街小巷布滿不同型號(hào)的魯智深，這也沒什么好指責(zé)的，誰也不會(huì)去笑話誰，酷暑有點(diǎn)像戰(zhàn)時(shí)，大家惺惺相惜。要是有人熱得喪失了好脾氣和活下去的信心，無緣無故地發(fā)火找茬，那也不能只怪這人修養(yǎng)差，老天至少要負(fù)一半責(zé)任。濟(jì)南近幾年也冒出了不少紳士和淑女，或者更確切地說那種小資吧，卻總是令人疑心他們都是偽裝出來的，而不是真的，他們的樣子有點(diǎn)脫離了存在背景，看上去累累的，也許你一背轉(zhuǎn)身去，他們就會(huì)松一口氣，原形畢露地倒回去一沒辦法，因?yàn)檫@地方實(shí)在是沒有那樣的天時(shí)和地利。

濟(jì)南的烤地瓜爐子有俄羅斯老太婆那樣的三圍，擺在街頭上粗粗壯壯，烤出來的大地瓜香酥甜嫩；大白菜長了一副盡職盡責(zé)的模樣，一車一車地停在路旁；魯菜里的醬油轟轟烈烈，這還嫌不夠，還要用大蔥或生菜沾著甜面醬來吃；還有高湯調(diào)制的這個(gè)那個(gè)，以及一聽名字就讓人豪氣沖天的九轉(zhuǎn)大腸，全都實(shí)惠有余精致不足，不適合櫻桃小口來吃。早晨起來上街買早餐，除了油條大餅，就是大餅油條，偶見當(dāng)?shù)靥厣谋P絲餅、油旋什么的，味道本質(zhì)上也不過是大餅和油條的變種，還有大米干飯把子肉，比南方粽子大五倍的棗粽，這些食物全都是為好漢秦瓊的后代們準(zhǔn)備的，吃了之后也許要去賣馬或者輪起上百斤重的金裝锏練武功。

濟(jì)南人喝酒是往極限里喝的，喝啤酒一般論捆或論箱，高度數(shù)白酒也能一瓶接一瓶，不僅自己喝，還勸著別人喝，一定要大家喝成爛泥胡言亂語了胡吹海傍起來了才算夠交情，為豪爽而豪爽，豪爽成為值得炫耀的品質(zhì)，豪爽到悲哀的地步，那勁頭仿佛喝完酒之后要上山打虎去。去濟(jì)南人家里尤其是那種濟(jì)南老戶家里做客，非要準(zhǔn)備三只胃不可，濟(jì)南人有讓飯的習(xí)慣，你剛吃完一碗，再盛一碗上來，一碗接一碗的，并使用各種語言手法讓了再讓，唯恐客人因不好意思而吃不飽，不達(dá)目的誓不罷休，使人覺得盛情難卻卻之不恭，只好委屈自己的胃撐得難受，心里發(fā)誓以后再也不到這家來做客了。

如果把濟(jì)南比喻成一個(gè)女人，那她就是一個(gè)出身于小康之家的良家婦女，賢淑、直率、本分、平實(shí)、自足、溫煦。它永遠(yuǎn)跟不上時(shí)尚，永遠(yuǎn)有那么點(diǎn)兒土氣，這個(gè)她自己是知道的，可看上去并不著急，表情淡淡的，像是認(rèn)命了。她的美很像她的市花荷花，是一種大方、簡潔和樸素的美，有著隱而不露的清淡和秀雅，屬于很耐看的那種。這個(gè)良家婦女一般不會(huì)鬧出生活作風(fēng)問題，她的存在并不是為了招人愛的，是為了讓人感到熨帖、踏實(shí)和舒服的。

她沒有廣州的奢靡，擔(dān)不了什么風(fēng)險(xiǎn)，只知道勤勤懇懇地居家過日子。

她也不像上海那么先鋒花哨，她家教甚嚴(yán)，不習(xí)慣做秀鬧事。

她甚至在自家門口也被那風(fēng)華正茂神采奕奕的青島襯托得暗淡無光人老珠黃，成了不折不扣的糟糠之妻，僅靠著倫理道義維系著當(dāng)家的地位和原配的尊嚴(yán)，卻潛伏了被拋棄的危險(xiǎn)。

她當(dāng)然也沒有杭州的纏綿，不會(huì)水波亮閃閃地四處泛濫，不會(huì)咿咿呀呀地發(fā)嗲——但是，她的柔情和欲望一點(diǎn)也

不少，而是全都埋在了小小盆地中央那深深的地下，在地面以下流淌著奔突著，實(shí)在抑制不住了才會(huì)噴涌而出，到達(dá)地面就是一眼又一眼的泉一那是她對(duì)浪漫的理解。這容易讓人聯(lián)想起張藝謀電影中的那些女主人公的情感方式，無論是高粱地里的我奶奶，是菊豆，或者秋菊，她們身上都有著一股被壓抑在安靜、嫻雅甚至循規(guī)蹈矩的外表之下的潑辣、野性和瘋狂。

濟(jì)南的良家婦女身份還是要保持的，這是她的本色。良家婦女就是良家婦女，她沒有什么好驕傲的，也沒有什么好自卑的?？墒墙鼛啄甑臐?jì)南似乎不像先前那么自信了，基于對(duì)“現(xiàn)代化一詞的小農(nóng)意識(shí)的理解，她想三步并做兩步地邁向大都市，于是慌慌張張地做了一些違背自己真性情的事情，百年老街拆了，在全國獨(dú)一無二的火車站歐式建筑群也拆了，大樹砍了，山被炸開，幾何圖形般的大樓越蓋越高越蓋越多，汽車尾氣彌漫，大白天看不見太陽，最致命的是，泉脈和地下河道被破壞了，那美麗的泉水憤怒地沉默了，只是干干地睜著永不瞑目的眼睛，驚恐地望著低矮而灰的天空。數(shù)千個(gè)無名泉和七十二名泉正在成為泉的遺址。聽老輩人講述僅僅在上世紀(jì)七十年代芙蓉街剪子巷的石板路縫隙還滲出泉水，洗菜淘米只需掀開石板來就行了，還聽說在更早以前，趵突泉噴出的水有一人多高，遠(yuǎn)在大明湖都聽得那響聲……這些聽起來都像是美麗傳說了，無可奈何地留在這個(gè)城市的記憶里。一個(gè)良家婦女丟了自家本色，偏要去做千金小姐或風(fēng)塵女郎，結(jié)果肯定是正在成為一個(gè)東施效顰的夾生角色，任何一個(gè)明白人都直想對(duì)這個(gè)城市大喊一聲“stop!”

濟(jì)南是一個(gè)能夠把平庸這種缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)的城市，在這里住著住著就會(huì)住出綿長而舒適的惰性來，就像冬日晌午普照著的陽光那般。久居在此的人或許會(huì)對(duì)它存了這樣那樣的不滿，殊不知自己這個(gè)人一幸或者不幸地一卻已得了它的精髓，與它融為一體，也變得跟這城市一樣賢良起來平易起來，對(duì)外部時(shí)尚乃不知有漢無論魏晉，于是哪兒也不想去，有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)走高飛也不去，最后還是永久地呆在這個(gè)叫濟(jì)南的地方數(shù)落著它的這不是那不是。就是去外地出差吧，還沒離開它呢，就已經(jīng)在想念它了。

昆明之魅

于堅(jiān)

它大批量出產(chǎn)的是默默無聞的小市民、淑女、母親、綁著小腳的老外婆、奧勃羅摩夫式的人物和永遠(yuǎn)令人流口水的小吃

落日時(shí)分，當(dāng)中國的城市從北方的平原上開始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。這座古老的城邦接近太陽，陽光要在中國大多數(shù)都市都淪入黑暗之后，才從這個(gè)城市暗下去。因此這個(gè)城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏，光輝的街道。

西藏和云南都是離天很近的地方。西藏的云是圣潔之云，云南的云是彩云，云南以下就是天高云淡了。如果從西藏這個(gè)高處向下走，那么云南位于神圣生活和世俗生活之間，它挨近神圣，但不是神圣本身，云南是原始宗教的圣地，“大地上有三萬個(gè)神靈”，眾神狂歡之地，神還沒有上升到惟我獨(dú)尊的一個(gè)。它離下面的世俗世界不遠(yuǎn)，但知道萬物有靈，所以不至于徹底唯物，鬼迷心竅。在西藏，神靈世界高于大地，宗教生活成為日常生活。在云南下面，大地被世俗生活所遮蔽，普遍的實(shí)用主義使大地被過度的開發(fā)和利用。云南既未升入神圣生活的虛無云端，也沒有墜入塵世的泥潭，它彰顯的是大地的原樣，本身，是萬物有靈的大地啟示的樸素生活。

昆明在中國歷史上著名的人物不是皇帝大臣，也不是詩人墨客，而是出生于昆明地區(qū)楊林縣的醫(yī)藥學(xué)家蘭茂，他的一部《滇南本草》記錄了藥用植物508種，成書早于李時(shí)珍的《本草綱目》100多年。

1382年建筑的昆明是嚴(yán)格依照漢式城市的圖紙建造的。按照帝國的規(guī)定，昆明以省城的標(biāo)準(zhǔn)建造，城墻高二丈九尺二寸，約9．7米。周長九里三分，約4．65公里。據(jù)羅養(yǎng)儒先生說，昔日，昆明建城的時(shí)候，總持建筑工程事者，是風(fēng)水先生汪湛海，汪氏乃是中國內(nèi)地的一個(gè)官員，精通堪輿，又是精通現(xiàn)代化之城市的建筑工程的專家，皇帝專門派他來昆明主持城市重建的工程。他到昆明后“審山龍，查地脈，別陰陽，定子午，就高小而定基礎(chǔ)，取形勝而立范圍，經(jīng)八年之慘淡經(jīng)營，功始告成”。汪氏將昆明設(shè)計(jì)成一個(gè)其形似龜?shù)某?，龜頭朝向南方的滇池，龜尾靠著北面的蛇山，城東西方向的四個(gè)門為龜?shù)乃淖恪０牙ッ髟斓孟颀數(shù)臉幼?，是因?yàn)槔ッ鞯暮竺?北面)是長蟲山，龜城與蛇山的氣脈相接，就成龜蛇相交，既合于陰陽五行，也是依據(jù)昆明的地勢(shì)。據(jù)說，新城將建成時(shí)，汪氏特制一石，刻了十個(gè)字在石上：“五百年前后，昆明勝江南”，埋在地下。

昆明總是經(jīng)歷著觀念與身體分裂的痛苦。在文化上，昆明的方向是向東的，渴望著獲得帝國文明的精髓，它因此總是為自己的蠻夷文化感到自卑。在古代，它有著中國最標(biāo)準(zhǔn)的城墻和建筑風(fēng)格。在今天，它忙不迭地把這些在內(nèi)地已經(jīng)過時(shí)的一切都拆掉，重建了一個(gè)馬賽克的新昆明，依然沒有任何的原創(chuàng)性。但另一方面，在身體上，昆明卻是南方和亞熱帶的，并且是更傾向于東南亞的，而且，它一開始打開封閉的大門，就是朝南方的湄公河平原打開的。滇越鐵路通車五十多年后，到上個(gè)世紀(jì)六十年代，內(nèi)昆鐵路才把昆明與內(nèi)地完全聯(lián)系起來，所以這個(gè)城市又有著更多的東南亞城市的風(fēng)格，咖啡、棕櫚樹、梧桐樹、面包、吉他、戶外生活以及漫長的黃昏。

昆明的顯赫不是文明和歷史的顯赫，而是大地和存在的顯赫。她奉獻(xiàn)給世界的不是濟(jì)世英雄、開國功臣、鐵血宰相、無道昏君，而是單純樸素的陽光、藍(lán)天白云、鮮花、空氣、春天、大地和有益于生命的日常生活，是對(duì)文明世界已經(jīng)麻木的對(duì)于棲居的感受的喚醒。我以為，昆明給世界的啟示乃是：人類應(yīng)該從那些血與火，污染、災(zāi)難、毀滅、遠(yuǎn)離存在的歷史中走出來，住在昆明這樣的地方，與花園般的大地相伴而終。千百年來，昆明每一代的城市統(tǒng)治者從未產(chǎn)生過要把這塊大地建成一個(gè)羅馬的念頭，因?yàn)檫@大地激發(fā)的不是征服世界的野心，而是回家、歸宿和享受生活的渴望。古代在滇池附近游牧的滇王，南詔、大理國時(shí)代王侯都把昆明視為一個(gè)伊甸園。當(dāng)世界歷史只意味著戰(zhàn)爭(zhēng)、征服、機(jī)器和技術(shù)的進(jìn)化的時(shí)候，昆明只能沉默在黑暗中。它在世界歷史舞臺(tái)上的出場(chǎng)，意味著世界文明方向的一種轉(zhuǎn)折，當(dāng)世界在進(jìn)化論和現(xiàn)代化鋪就的快車道上停下來，重新思考人類和大地的關(guān)系的時(shí)候，它會(huì)看見昆明。

就像美國作家房龍先生在一部書里描述的法國的情況：“他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都直接產(chǎn)生于……地理位置。因?yàn)樗麄兯紦?jù)的這塊……大地，絕對(duì)是自給自足的。如果能在你的后院獲得，你為什么還要出國，去改變一下氣候或景觀?如果只坐幾個(gè)小時(shí)的火車就能從二十世紀(jì)返回十二世紀(jì)，或者從一個(gè)充滿微笑、滿目青翠的古

堡到達(dá)一個(gè)到處都是沙丘和挺拔松樹的極其神秘的地方，你為什么還要周游世界，去學(xué)習(xí)不同的語言、不同的習(xí)慣、不同的風(fēng)俗?你為什么還要去使用護(hù)照和信用卡、去吃倒胃口的食物、去喝酸酒，或去看僵硬的北方農(nóng)民那呆板、平庸的臉孔?”

昆明人深知這一點(diǎn)，昆明人都是家鄉(xiāng)寶、老死不離開這個(gè)地方。外地人也知道這一點(diǎn)，他們到昆明來，是來享受生活、掙錢、放松、旅游、作愛、吃喝、攝影留念、穿花裙子、呼吸空氣和陽光，甚至于娶妻生子，沒有誰會(huì)想到這里來叱咤風(fēng)云，領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流。這個(gè)城市從來沒有成為過歷史上某某大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，也沒有建造過一座全國頂禮膜拜的宮殿，它大批量出產(chǎn)的是默默無聞的小市民、淑女、母親、綁著小腳的老外婆、奧勃羅摩夫式的人物和永遠(yuǎn)令人流口水的小吃。

在遙遠(yuǎn)的高原上，昆明天高皇帝遠(yuǎn)，對(duì)改朝換代不感興趣，對(duì)中原逐鹿不感興趣?！案`人生最關(guān)緊要之事莫為衣、食、住三者；天下最傷情之事，亦莫如生活被人剝奪?！?二十年代昆明工商界的一份文件)昆明感興趣的是過日子、“口?！?，市民人生的三件大事是“烤太陽、吃茶、沖殼子(聊天)”。

這就是昆明世界的生活。一個(gè)無比緩慢的城市，人們有的是時(shí)間來把生活精雕細(xì)刻，而置那氣喘吁吁的叫做“時(shí)代”的列車于不顧。懶散，慢吞吞，“草堂春睡足、窗外日遲遲”，無疾而終。你要去改造世界、去奪取天下、去“彼可取而代也”，你就離開昆明。呆在昆明，永遠(yuǎn)沒有君臨天下的機(jī)遇。云南出產(chǎn)的大人物鄭和、聶耳都是離開了昆明，到北京去、到上海去、到延安去……才建立了不朽的功勛和聲名。對(duì)于野心勃勃渴望風(fēng)起云涌的人物來說，昆明是一潭死水，一個(gè)不會(huì)成功的地方，一個(gè)不會(huì)“出事”的地方，永遠(yuǎn)落后于時(shí)代，在時(shí)代的聚光燈之外，總是位于“過時(shí)”之中，總是處于“生活在別處”的焦慮中，孤獨(dú)、寂寞、永遠(yuǎn)趕不上時(shí)髦。但對(duì)于一個(gè)熱愛日常生活超過“日日新”的在路上的生活的人來說，此地卻是一個(gè)充滿生活之歡樂的天堂。正如昆明詩人孫髯翁在著名的大觀樓長聯(lián)所說“莫辜負(fù)，四圍香稻、萬頃晴沙、三春楊柳、九夏芙蓉”。這是一個(gè)對(duì)身體而不是野心有益的城市，它是為人生為棲居而創(chuàng)造的，它代表的人類建造城市的最樸素的理想。它不是某種文明或征服史的象征，它不是一個(gè)文化上的符號(hào)、建功立業(yè)的碼頭、你唱罷我登臺(tái)的戲臺(tái)。它只是大地、花朵、燦爛的陽光、豐饒的物產(chǎn)、只是讓人安居樂業(yè)的寓所。如果你要過日子，你就留下來。

選擇或拋棄昆明，這是一種人生態(tài)度、一種哲學(xué)立場(chǎng)。一個(gè)功利主義者、歷史決定論者、一個(gè)渴望“日日新”的人物會(huì)放棄昆明，但一個(gè)存在主義者、—個(gè)享樂主義者、一個(gè)古典主義者、一個(gè)李漁式的人物則會(huì)選擇昆明。

拉薩的冬季

吉米平階

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)傳來了晚七點(diǎn)新聞聯(lián)播的音樂，猛一出辦公室外面卻還是一片金色的夕陽

拉薩這個(gè)詞很美。在藏語里，拉薩這兩個(gè)字，是“神地”的意思，可以說是神圣的地方，也可以理解為神住的地方。神仙居住的地方，總會(huì)讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。而在漢語里，拉薩這兩個(gè)字組合成的詞匯，也有一種超凡脫俗的味道，引起人的向往。

都說，拉薩最好的季節(jié)是每年的七八九三個(gè)月。為什么呢?因?yàn)槟菚r(shí)候的拉薩，氣候涼爽，氧氣充沛，與悶熱難當(dāng)?shù)膬?nèi)地相比，簡直是天堂。

誠哉斯言。然而，冬季的拉薩，卻被許多人視為畏途，認(rèn)為這時(shí)的拉薩冰雪覆蓋，荒蕪而缺氧，加上一些個(gè)人英雄主義的夸張，使冬季的拉薩遙遠(yuǎn)地隔膜于多數(shù)人的視野，湮沒了那超凡脫俗的美麗。

我有幸，在冬季相對(duì)的清閑日子里，或下鄉(xiāng)，或開會(huì)，在拉薩的田野上行走。這時(shí)的拉薩，綿延起伏的群山一覽無余，在群山之上，是閃著青光的雪峰，太陽仿佛恒久地照耀著靜穆遼闊的原野，天地有大美而不言，讓人不由得從心底升出一種莊嚴(yán)崇高的敬畏。

在郊區(qū)的鄉(xiāng)間農(nóng)莊，這時(shí)又是另外一番景象。河谷里，清晨，由于地面的溫度高于周圍的雪峰，地氣氤氳，大地籠罩在一片祥和的氛圍里。莊稼已經(jīng)收割完了，剛剛翻耕過灌滿水保墑的農(nóng)田里，散發(fā)出淡淡的、暖暖的泥土清香，在那些才下完鐮、還留著穗粒和麥茬的青稞地里，黑的牦牛、白的羊群，還有從遠(yuǎn)處飛來越冬的肥碩的斑頭雁、高視闊步的黑頸鶴，混雜在一起覓食。旁邊農(nóng)民新建的兩層小樓，炊煙裊裊，家家都在忙碌豐收后的活計(jì)，看上去，像一幅大師筆下的田園風(fēng)光圖畫。

在當(dāng)雄牧區(qū)，牧民們從夏季牧場(chǎng)回來了，政府的安居工程讓家家戶戶都住上了定居房，屋子里有電、有水，定居點(diǎn)有商店、有茶館，雖然每天放牛擠奶要走一截路，但現(xiàn)在家家都有摩托車，牧女們提著擠奶桶，坐在摩托車后座上，嘻嘻哈哈像是去趕集。悠閑的男人們，多集中在甜茶館里，交流各自的新聞，或在臺(tái)球桌上試試手氣。人口集中了，有了充足的飼草儲(chǔ)備，人多，戰(zhàn)勝冬天常有的雪災(zāi)，底氣也足多了。

冬天的拉薩，也是節(jié)日繁多的季節(jié)。且不說藏歷新年這樣大型的節(jié)慶，在冬季的每個(gè)月，拉薩都有許多內(nèi)地不能想象的節(jié)日，比如藏歷十月的“白拉日珍節(jié)”，也就是西藏的“仙女節(jié)”，這一天，拉薩人的習(xí)慣是要給身邊的年輕女子有所表示，所以你得在兜里多揣一點(diǎn)錢，不然單位里的女士們問到你要節(jié)日賀禮，可別囊中羞澀。

十月里，還有燃燈節(jié)，藏語叫“嘎登阿曲”，是西藏歷史上著名的宗教改革家宗喀巴大師圓寂的日子，藏歷十月二十五的晚上，拉薩的俗家和寺院都在屋頂上點(diǎn)起酥油燈，以紀(jì)念這位藏傳佛教格魯派的創(chuàng)始人，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈花，在拉薩月高星稀的夜空下，顯得悠遠(yuǎn)安詳。

這個(gè)季節(jié)，你在拉薩旅行，如果在路上突然碰到披紅掛綠的馬隊(duì)，或者哪個(gè)村莊又在敲鑼打鼓，熱鬧非凡，你千萬不用驚奇，因?yàn)樗麄兛隙ㄊ窃跉g度當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)什么節(jié)日。你如果有興趣加入進(jìn)去，立刻會(huì)受到伴之以哈達(dá)、濃烈的頭道青稞酒以及奶渣、風(fēng)干肉的熱情接待，不過你得當(dāng)心，頭道青稞酒是很醉人的，醉了還不容易醒過來。

在拉薩城北郊的拉魯濕地和城南的拉薩河邊，到處是人秋后飛來越冬的黃鴨、赤麻鴨、斑頭雁。每天清晨天還沒亮，天空就會(huì)傳來陣陣遼遠(yuǎn)的鳴叫，那是早起的候鳥在拉魯濕地和拉薩河谷來往。早鍛煉的時(shí)候，來到川藏青藏公路紀(jì)念碑畔的拉薩河邊，可以看見上百的野鴨和水鳥，在碧波粼粼的河面上，有的在河灘上閉目養(yǎng)神，有的在河面隨波逐流。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在西郊的根培烏孜山頂上，它們成群結(jié)隊(duì)凌空而起，飛向在朝陽輝映中拉薩河對(duì)岸新建的火車站，飛向拉薩河上飛架的柳梧大橋。城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，有這些可愛的生靈伴隨，就少了許多鋼筋水泥的冰冷，增添了一些天人共諧的溫馨。

有人說，冬天的拉薩，真的是這么美麗嗎?山上時(shí)常出現(xiàn)的漫天風(fēng)雪，拉薩河谷彌漫的風(fēng)沙，還有

干燥缺氧的氣候……誠然，冬天的拉薩有它嚴(yán)酷的一面，這種嚴(yán)酷，足以讓許多人望而卻步。但是，如果你有正常的體能，如果你對(duì)自己有足夠的信心，請(qǐng)來感受一下冬天的拉薩吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓你驚奇的世界，一個(gè)更加誘人的圣地，它雄渾、圣潔，它靜謐、和美。

冬天，從內(nèi)地回來，飛機(jī)穿越成都平原終日的陰霾，躍上滿目皆白的晶瑩世界，讓人一下子感覺冰清玉潔，神清氣爽。出了機(jī)場(chǎng)，走過新建的雅魯藏布江大橋、嘎拉山隧道和拉薩河大橋，沿著拉貢(拉薩一貢嘎機(jī)場(chǎng))公路逆拉薩河而上，冬日的拉薩河谷，藍(lán)色的水面、潔凈的河灘、淺水中的柳叢，那成百上千知名的不知名的水禽、候鳥，悠閑的滿布河灘水面，它們時(shí)而追逐嬉戲，時(shí)而潛入水中，全然不管身邊飛馳而過的車流，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，優(yōu)雅的黑頸鶴三五成群，或引吭高歌，或翩然舞蹈，寧靜廣袤的大自然和拉貢公路上的車水馬龍，如此和諧地交融在一起，使人馬上就忘卻了山外的浮塵與喧囂，覺得世界本來就是這樣。

如果有一些閑暇，比如周末，你可以在午后暖洋洋的陽光下，找一家人少的甜茶館，要一杯紅茶，拋開時(shí)間的壓力，看周圍的雪峰，看著那些冬閑時(shí)節(jié)攜家?guī)Э趤砝_朝圣購物的農(nóng)牧民，他們虔誠而好奇，臉上洋溢著幸福，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)幸福離你很近。

有時(shí)候，在辦公室加班晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)傳來了晚七點(diǎn)新聞聯(lián)播的音樂，猛一出辦公室，外面卻還是一片金色的夕陽。想起在內(nèi)地的冬季，也是加班，天已早早的黑了，車站擠滿了盼著回家的人，公交車久等不來……這個(gè)時(shí)候，心中不由生出一種由衷的感激之情，感謝大自然對(duì)冬天的拉薩這份特殊的眷顧。

蘭州的樸素與貧瘠

邵振國

我以為蘭州，西部人，尚留有些功利或說利益之外的情愫，人際之間是親切的，是容易接觸的，是在沙塵暴下而多些人之生存的理解和溫馨的

蘭州很樸素，或也因樸素有它的貧瘠。

您別誤會(huì)，這樸素不是說這里多么艱苦，這貧瘠也非指經(jīng)濟(jì)發(fā)展不夠發(fā)達(dá)。在我看來，它在建設(shè)鋼筋水泥的森林、競(jìng)比小車尾氣的排放、市場(chǎng)商品充足流通等等方面，與北京、上海沒有差別。

那么就是說，我所說的樸素，是在另一種領(lǐng)域其所呈現(xiàn)的優(yōu)劣。

蘭州這顆人類文化和文明的璀璨明珠，地處黃土高原，倚傍黃河之濱，它比上海、泉州、廈門、珠海、深圳以及香港，要早數(shù)十世紀(jì)誕生，它的光芒早在兩晉南北朝時(shí)已經(jīng)十分璀璨了，《晉書》有載，那時(shí)的土族簪纓、豪門大戶、商賈巨富，乃至吳越貴婦女子，紛紛離棄江南，投奔于此地，遷徙人流“日月相繼”。以致北齊有這樣的民歌可為佐證：“越女吹簫坐，胡兒馭馬鳴”，這“胡兒”可謂蘭州的原住族了。

而今常有外地人會(huì)發(fā)問：蘭州人騎著駱駝上班么?那里有公交車么?這令人忍俊捧腹，卻又不無道理發(fā)此詢問。這里的咀嚼思味，即是我說的“樸素”。

這樸素并非都是貶義的，我每每看它猶如愛琴海畔的古雅典城邦，經(jīng)濟(jì)文明上亦不遜色于亞平寧半島上的佛羅倫薩。蘭州，我在那美麗的濱河大道上散步，每每幻想那河面浮出它應(yīng)該有的倒影波光，每遇沙塵暴天氣，我并不嫌怨它那從塞外刮來的肆掠和蒙蓋，相反希望那風(fēng)沙再大些吧，再多些它自身的樸素吧!

是的，竊以為那沙塵暴雖然彌天遮日，但同時(shí)也攜有人性的寬宏、大度和包容，較之他域似多些人本的天性。讀者，您不曾想，如今在那風(fēng)和日麗處，綠水青山處，究竟尚存幾許純凈的人性，幾許人類應(yīng)有的希冀向往、思考和精神?

相較之下，我以為蘭州，西部人，尚留有些功利或說利益之外的情愫，人際之間是親切的，是容易接觸的，是在沙塵暴下而多些人之生存的理解和溫馨的。盡管這很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遠(yuǎn)不是人的精神思考所及處。

我在想，當(dāng)我散步的時(shí)候，或許柏拉圖也正在散步，或在思考一個(gè)城市，或叫城邦，其最需要建筑的是什么?是那些鋼筋水泥的叢林么，那小車尾氣如何減低溫室效應(yīng)么，有無比這些更重要的事呢，更于人類命運(yùn)攸關(guān)的事呢?我以為人或說人性，應(yīng)該有其“眺望”的天性，尋覓的天性，尋覓“家園”的天性。如同我們眺見人類童年，雅典娜女神所居的那座“處女的房間”，帕特農(nóng)神廟。

我散步時(shí)就想，在這一點(diǎn)上，蘭州比北京、上?；蛟S還強(qiáng)些!

我們的生存，除了實(shí)惠、利益、切身利益，似乎不再關(guān)心、追逐別的。除此不再思想正義、平等和愛，而處處以自身利益為生存準(zhǔn)繩。我絲毫看不見梭倫在公元前七世紀(jì)就寫出他的“哀體詩”，那詩意如何折映在這條源遠(yuǎn)流長的黃河水面上，看不見克利斯梯尼的那一枚“陶片”或是“貝殼”，拋向東方這座鋼筋水泥的森林，商品喧囂的城市。我常常嘆息，我就在這樣的城市中生存，年復(fù)一年，生活到鬢白，不知老之將至!我那無比嘆羨的眼睛似看見，柏拉圖著一身雪白的寬松的長長曳地的袍子，那樣思慮憂患地散步于比雷埃夫斯海港，望著那無際的艦船；先哲或信步走進(jìn)迪奧尼蘇斯劇場(chǎng)，觀看悲劇詩人們的詩劇，那劇情和詩句似吟出：人的生存和命運(yùn)，究竟應(yīng)該是怎樣的啊!

如此，我就不能不感覺到我所生存的這塊地域，是多么的蒙昧!多么的貧瘠啊!人們樸素到了除了生存，而不知西方話語和希冀的程度，如同陶淵明所寫的《桃花源記》，“不知有漢”的程度!所不同的，似比遙遠(yuǎn)的那時(shí)更多了些生存的韌性、耐力和艱辛，無論怎樣都能夠忍受。此可謂一種“生態(tài)”，我所說的生態(tài)，乃指生物的生理特征和生活習(xí)性。

這使我想起，黃土高原那寬厚大度的土地上，干旱缺雨，光禿赤裸，卻生有一種草，學(xué)名不知怎么叫它，農(nóng)民們叫它冰草。羊群把其莖葉啃得盡光，其所剩根莖卻長，千尺百丈扎于黃土下面。這根莖所以長，乃是生物的生存本能，為追逐土層下的潮濕水分。農(nóng)民改土造田將它刨露出來，亦視為財(cái)物，用之搓編窖繩，打水，它提系滿桶水受力沉沉，只聽它吱喳掙響，卻不會(huì)掙斷，因?yàn)樗羞^那樣的生存礪煉和韌性、耐勝。

我想，這種生態(tài)不僅是此生物先天具有的生理特性，亦是它后天未曾多予思考過的宿命!

人們?cè)趺淳筒蝗ハ胂?，他更需要些什么，人的曙光在哪?為什么那么早，在另一塊地域，人類即會(huì)誕生梭倫，那么遠(yuǎn)人類會(huì)產(chǎn)生克利斯梯尼的那枚陶片和貝殼，即會(huì)有柏拉圖“理想國”的思考，而我們卻躊躇滿志地生在這么一座鋼筋水泥的城市。

我想“生態(tài)”也就是生物的素質(zhì)。在這一點(diǎn)上，我看國內(nèi)那些發(fā)達(dá)地域和人，與蘭州沒有區(qū)別。

南昌：一個(gè)與氣候搏斗的城市

楊劍敏

一個(gè)不再寧靜的城市也可能是充滿活力的城市。它無暇思考，急于投入行動(dòng)

一個(gè)寧靜的人常常會(huì)琢磨一個(gè)城市的特點(diǎn)。但是，關(guān)于南昌他可以說些什么呢?滕王閣?一座讓人失望的嶄新的鋼筋水泥建筑，它會(huì)將你心目

中初唐文人風(fēng)流雅集的夢(mèng)幻場(chǎng)景破壞無遺；八大山人紀(jì)念館?是的，那里面還有幾幅復(fù)制品可看，而且多少還能讓你發(fā)一點(diǎn)思古之幽情，但也僅此而已。它離城市太遠(yuǎn)了；還有充斥著風(fēng)箏、氣球、燈光、音樂和噴泉的廣場(chǎng)?這也不會(huì)讓他感興趣，因?yàn)槊總€(gè)城市都有這些。二十年后，他已經(jīng)意識(shí)到，南昌獨(dú)特的一切恐怕都起源于這個(gè)城市的氣候，這個(gè)多少年來一直在和南昌人進(jìn)行激烈搏斗的氣候。

南昌城始建于二千多年前的漢朝初期，漢高祖劉邦的大功臣灌嬰被派到荒涼的南方駐軍，想必他是被委以防備南方剽悍的百越蠻族的“重任”。這個(gè)本應(yīng)在京城鐘鳴鼎食的大將懷著一肚子郁悶來到位于贛江、撫河和鄱陽湖之間的這塊土地，筑下了一個(gè)小小的土城。這就是南昌的前身?；蛟S郁悶的心情破壞了這位大將的判斷力，或許他只擅長戰(zhàn)斗而不擅長建城，我得說這個(gè)地址選得并不高明。今天的南昌人承受著來自漢朝的錯(cuò)誤：夏季酷熱，冬季苦寒，而春秋兩季則短促得幾乎可以忽略不計(jì)。

南昌人和英國人一樣，人們見面第一句話往往都是關(guān)于天氣的?！盁崴懒恕?，“真冷”，“怎么還沒晴，”這是最常見的三句寒暄語。南昌的春天自然和南方的所有城市一樣，雨水不斷。不過南昌的春雨不是細(xì)潤如絲、沁人心田的“煙雨”，它常常是暴雨，伴隨著讓人站立不穩(wěn)的狂風(fēng)。這是贛北平原上浩蕩的氣流，無論南風(fēng)還是北風(fēng)，都是那么強(qiáng)勁。在暴風(fēng)雨中去上班或送孩子去上學(xué)簡直是一場(chǎng)災(zāi)難，即使你帶了雨具也照樣會(huì)全身濕透，且沒有地方可晾干，因?yàn)檫@個(gè)位于長江以南的城市不供暖。這也是南昌城雖然不大、但買車的人卻不少的原因之一吧：你必須隨時(shí)對(duì)惡劣的天氣做好準(zhǔn)備。

春天剛光顧這個(gè)城市就匆匆過去了，從穿棉襖到換短袖襯衫幾乎是一夜間的事，中間常常沒有過渡。我在南昌定居二十年，始終只有一套春秋天穿的衣服：你剛覺得這件衣服穿得有點(diǎn)臟，就可以換季了。

度過夏天是一場(chǎng)漫長艱苦的搏斗，年年都讓人筋疲力盡。每年夏天來臨的時(shí)候(我說的夏天是指氣溫而言，從節(jié)氣上講它可能跨了幾個(gè)季節(jié)呢)，我都感到心驚肉跳，就像驚悚電影中那個(gè)一直若隱若現(xiàn)的恐怖陰影終于出現(xiàn)了。每個(gè)談到南昌夏季的人都會(huì)不約而同地使用一個(gè)詞一“蒸籠”，再?zèng)]有比這更形象的說法了。南昌處在副熱帶高壓區(qū)，周圍又有大片水域環(huán)繞，它既有不低于長江沿岸幾大“火爐”的高溫，又有類似嶺南城市的那種難耐的潮濕。單純的高溫并不可怕，這些年北方夏季的絕對(duì)氣溫也很高，有時(shí)甚至比南昌還高，但那種干燥會(huì)將身上的熱氣很快揮發(fā)。走在北京在陽光下，也有奇熱之感，但只要有一片樹陰或樓房的陰影，這種熱氣立刻就消失了。而南昌的熱是無處可躲的，連地道里的陰風(fēng)都是熱的，夜晚也不能將空氣中的熱度稍降一點(diǎn)。你身上的汗極難受地粘著你的衣服，似乎永遠(yuǎn)也干不了。

在這樣的環(huán)境里，一個(gè)寧靜的人如何能夠獲得寧靜?他什么也做不了：他的思考和寫作根本無法進(jìn)行。盡快結(jié)束這種天氣，或者至少能落幾滴雨緩解一下暑氣，這是他每天腦子里轉(zhuǎn)的唯一念頭。他的煩躁與日俱增。秋季終于來了一轉(zhuǎn)瞬即逝的秋季是南昌唯一能夠勉強(qiáng)讓人接受的季節(jié)，當(dāng)然前提是這一年的秋季雨水并不多。好景不長，我們剛脫下單衣就直接換上了棉襖。冬天夜晚的狂風(fēng)在窗外呼嘯，那種聲音就像鬼哭狼嚎?，F(xiàn)在，當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，外面河邊巨大的風(fēng)聲讓人感到心悸。我必須經(jīng)常提醒自己才能記住，這里可是江南啊!風(fēng)沙，這個(gè)北方的事物在南昌也不罕見。寒冷其實(shí)也不可怕，只要它是干燥的，但帶著江湖潮氣的寒風(fēng)會(huì)直接吹進(jìn)你的骨髓，就像刮骨的刀子一樣讓你顫栗不已。南昌零度左右的寒冷，比北方零下十度還要難以承受。在這種環(huán)境中你同樣無法做什么。我試著談?wù)摿四喜囊荒晁募荆业恼Z言是極其蒼白的，我沒有辦法把那種在氣候面前感到的無奈、憤懣和疲憊表達(dá)出來，沒有在南昌居住過的人永遠(yuǎn)無法體會(huì)那種感受。

在這種氣候中醞釀出來的南昌方言堪稱一大奇觀，它節(jié)奏極快，音調(diào)鏗鏘，極具攻擊性。聽著人們用這種語言交談，我常常覺得有兩件金屬器具在相互敲擊。嚴(yán)寒和酷暑令它絲毫不具備江南吳儂軟語的如水溫柔，盡管南昌從地理上講也應(yīng)屬吳越之地、魚米之鄉(xiāng)。說到南昌話，有一則笑話最能體現(xiàn)它的特點(diǎn)：一個(gè)外地人來南昌出差，在街邊看見一對(duì)青年男女在吵架，不免上去勸解一番，卻被兩人咒罵一通，怪他多管閑事——其實(shí)那對(duì)青年男女是在談戀愛。這是一種暗藏殺伐之氣的語言，語調(diào)高亢，語音銳利，充滿譏嘲的智慧。它決不能用來傳遞溫柔繾綣的情愫，也不能用來探研高深精微的思想，它只能用于無情的辯駁和激烈的爭(zhēng)吵。當(dāng)兩個(gè)南昌人面帶壞意的微笑站著大街上對(duì)罵時(shí)，這種語言的絕妙之處將被發(fā)揮到極致。有時(shí)我甚至瞎想：諸葛亮罵死王朗時(shí)使用的或許就是南昌話，因?yàn)橹挥心喜挷偶扔袠O高明的諷刺藝術(shù)又有刀兵殺伐的力度。

人在思考時(shí)用的是他的母語，那么，可想而知，操這種語言的人群也不大可能過一種追求性靈的生活，尤其不大可能過一種沉思冥想的生活。南昌人聚在一起總是非常熱鬧，他們高聲喊叫(其實(shí)對(duì)他們來說是在用正常的語調(diào)說話)，在所有的場(chǎng)合盡情喧嘩。整個(gè)城市也無片刻安寧，甚至夜晚也是如此。這或許也是南昌人總在向往別的城市的原因之一吧：他們自己發(fā)出巨大的分貝，同時(shí)卻抱怨別人太“吵”。當(dāng)一個(gè)寧靜的人與操著如此方言的人群對(duì)話時(shí)，他要么選擇沉默并悄悄走開，要么和他們一樣提高嗓門，大說大笑。二者都不是他愿意的。他的內(nèi)心必定時(shí)常被攪動(dòng)，平靜再也回不來了。

不再沉浸于內(nèi)心的人群會(huì)選擇一種什么樣的生活?這個(gè)城市在古代也許有所不同，因?yàn)檫@里曾(令人驚訝地)出過中國歷史上最純粹的隱士：徐稚，也就是王勃《滕王閣序》中“徐孺下陳蕃之榻”一句中的那個(gè)徐孺子。今天的南昌已經(jīng)很少有人知道這位偉大的隱士了，也沒有人再尊崇隱逸之風(fēng)。

是的，今天的南昌人醉心于最世俗的生活：最直接的表現(xiàn)就是南昌極其發(fā)達(dá)的飲食業(yè)。市區(qū)里所有的街道都被鱗次櫛比的酒店所占領(lǐng)，甚至在比較偏僻荒涼的郊區(qū)，隔百十步也有一家很氣派的酒店。那條以徐稚的字命名的“孺子路”更是成為赫赫有名的酒店一條街，不知這位一生清苦、以耕讀度日的先賢在九泉之下作何感想。走遍中國，很難找到第二個(gè)飲食業(yè)如此畸形發(fā)展的城市了：南昌人收入并不高，在中國的省會(huì)城市里甚至是排在倒數(shù)之列的，但南昌城里酒店的分布卻比任何地方都更密集，而且所有的大小酒店總是處于爆滿狀態(tài)一里面自然充斥著震耳欲聾的南昌話。這是一個(gè)及時(shí)行樂的城市。夜晚當(dāng)你站在高處俯瞰市區(qū)的燈火時(shí)，你會(huì)感覺到巨大的快樂之潮在暗中奔涌，這是你以前沒有想到的。浩大的城市之風(fēng)吹拂著你，隱約飄來遠(yuǎn)處的酒香和人們

的笑語，你的內(nèi)心不免會(huì)感到某種程度的震撼。

話說回來，一個(gè)不再寧靜的城市也可能是充滿活力的城市。它無暇思考，急于投入行動(dòng)。2006年6月，南昌被美國《新聞周刊》評(píng)為“世界十大動(dòng)感都會(huì)”之一，并且是中國唯一入選此稱號(hào)的城市。我不知道美國人評(píng)選的尺度是什么，但我知道他們是非常敏感的，他們僅僅向南昌投來匆匆的一瞥，便準(zhǔn)確地讀懂了這個(gè)城市。

文化中的南京和幸福感受

葉兆言

兩個(gè)挑糞桶的漢子，歇在陰影下，一位拍著另一位的肩膀說：兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧寺去吃一壺，回來再到雨花臺(tái)看落照

南京這城市，很容易先入為主，給人良好影響。許多人還沒親歷現(xiàn)場(chǎng)，心已事先被折服。譬如唐朝的劉禹錫，根據(jù)施蟄存先生考證，他并沒有以旅游者身份來過南京，可是沒調(diào)查沒發(fā)言權(quán)這話對(duì)他不適用，在這位大詩人眼里，六朝古都不過是一座紙上的城市，他眼紅別人寫的幾首關(guān)于金陵的詩，技癢難熬也一氣寫了五首。其中兩首七絕成為南京最著名的商標(biāo)，為有名或無名的書畫家所熱愛，掛在各大賓館酒店的墻壁上供人瞻仰?！吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回”，是詠石頭城?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，是今昔的對(duì)照和感嘆。

唐詩宋詞中，南京充滿文化。文化的味道有點(diǎn)酸，也有點(diǎn)自娛自樂。文化人通常都不會(huì)太得志，不得志，借著南京的悠悠歷史，便可以弄點(diǎn)小酒，追古撫今發(fā)個(gè)牢騷。風(fēng)吹柳絮，吳姬壓酒，李白很瀟灑地來了，先一個(gè)勁猛喝酒，干杯干杯再干杯，然后玩一回開心辭典，考考前來送行的金陵子弟?！罢?qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長”，這兩個(gè)東西沒辦法比，無形的別意與有形的流水，沒辦法比就是文化，就是詩。

浮云蔽日，長安難見，南京這城市有著太多歷史的含金量，因?yàn)槎?，常把訪問者繞糊涂了。外地的文化人來南京，借著知道的那點(diǎn)唐詩宋詞，動(dòng)不動(dòng)就要問起“無情最是臺(tái)城柳”的臺(tái)城，就要問起“二水中分白鷺洲”的白鷺洲，這些地名旅游圖冊(cè)上仍然還有，但是你如果真相信了，那就只能上當(dāng)。

也還是在唐朝，杜牧的“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，活生生把南京釘在了歷史恥辱柱上。這城市以出亡國的后主聞名，大名鼎鼎的孫權(quán)是如何英雄，他的后人卻想用條鐵索鎖住滾滾的長江。接下來的陳后主李后主，更是一蟹不如一蟹，個(gè)個(gè)見美人情長，當(dāng)英雄氣短。都是些沒出息的皇帝，城豈能不破，國焉能不亡。陳寅恪先生對(duì)杜枚的詩進(jìn)行考訂，得出一個(gè)斬釘截鐵的結(jié)論，認(rèn)定不知亡國恨的商女，應(yīng)是“揚(yáng)州之歌女而在秦淮商人舟中”，他覺得我們對(duì)這詩的理解，有著不小的偏差，是“模糊籠統(tǒng)，隨聲附和，推為絕唱，殊可笑也”。

我是地道南京人，對(duì)陳先生一向佩服，這個(gè)獨(dú)到的見解只能笑納。把南京從失敗的恥辱柱上放下來，好意固然可以心領(lǐng)，但是大多數(shù)讀者，大多數(shù)有點(diǎn)文化的人，怕是還不肯輕易放過。南京一方面大沾文化的光，一方面又實(shí)實(shí)在在受文化的累。歷史和文化這些好詞，從來就不會(huì)平白無故。若以歌詠的舊詩詞作為評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，無論數(shù)量還是質(zhì)量，南京一定會(huì)名列前茅，就此得出結(jié)論，南京最有歷史最有文化，也不能算是大錯(cuò)，而所謂有歷史有文化，又不能不和這城市的沒出息分開。

南京這城市的文化光環(huán)，不僅體現(xiàn)在唐詩宋詞中，也同時(shí)存在于日常生活里。托爾斯泰說過，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。他老人家為了強(qiáng)調(diào)自己的悲劇意識(shí)，把幸福給看簡單了，其實(shí)幸福五花八門，也可以各式各樣。不妨文化地看一眼幸福，南京人感受幸福的能力向來有些風(fēng)雅，看過《儒林外史》的讀者都還能記得，一幫文化人喝足了酒，坐在風(fēng)景處感慨古今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩個(gè)挑糞桶的漢子走過來，歇在陰影下，一位拍著另一位的肩膀說：

兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧寺去吃一壺，回來再到雨花臺(tái)看落照。

這番話讓坐那聊天喝酒的文化人目瞪口呆，只能吐著舌頭說，真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣。煙水氣和煙火氣本義差不多，用南京人身上，煙火就俗，煙水則雅。同樣的例子還有胭脂和金粉，本來都一個(gè)意思，可是說到六朝金粉，氣勢(shì)已完全不一樣。南京人習(xí)慣于在小感覺上找點(diǎn)幸福，什么事都不太在乎。不同地方有不同的幸福指數(shù)，北京人看當(dāng)沒當(dāng)官，上海人看掙沒掙錢，南京人當(dāng)官掙錢都不是強(qiáng)項(xiàng)，只能把這些個(gè)事都不當(dāng)回事。

我熟悉的一些朋友，議論到別人升官發(fā)財(cái)，不是眼紅，反倒有些幸災(zāi)樂禍。用此地的口頭語，就是鳥人又當(dāng)官了，鳥人又發(fā)財(cái)了。不在乎之外，還要加上一點(diǎn)點(diǎn)鄙視。南京人最喜歡的一句話，永遠(yuǎn)是“多大的事”，這語氣一定要用地道的南京話來說，聲調(diào)得往下走，充滿了無所謂，一點(diǎn)也不往心上去。不以成敗論英雄，是這個(gè)城市的最大優(yōu)點(diǎn)，在這里，你不用害怕自己沒出息，混得好不好都一樣。

南京人勵(lì)起志來，忽然想到臥薪嘗膽，能做的選擇也就是發(fā)誓要到外地去，八十年代流行的是“老子到深圳去”，好像深圳到處都是機(jī)會(huì)，現(xiàn)在變了，改成“媽的，我要去上海了”，仿佛上海滿大街是銀子。

南京一度也提過要建設(shè)國際化大都市，早在上世紀(jì)20年代末就喊過這口號(hào)，到了90年代，又叫過囂一陣。除了提倡者自己有些激動(dòng)，誰也不太當(dāng)回事。說大話誰不會(huì)，說了大話還要當(dāng)真，這就不對(duì)了。幸福從來不是看一個(gè)城市的大和小，也不是看高樓多少、看收入高低、當(dāng)官大小、住房面積，這些玩意一點(diǎn)不在乎不對(duì)，完全依靠它們也不對(duì)。

幸福有時(shí)候還得玩點(diǎn)文化，換句話說，人總得有點(diǎn)精神方面的追求和享受才行。南京從來不缺文化，但是光有文化還不夠，還得會(huì)享受，我不是說別的地方不懂得這享受，想說的只是，地道的南京人似乎更擅長此道。

南寧：有故事的城市

凡一平

每一條街都有樹，有多少個(gè)人恐怕就有多少棵樹，目不暇接的摩托車，像是龐大的魚群，在爭(zhēng)先恐后地游行

算起來，我在南寧這座城市居住已經(jīng)有16年了。16年前，我口袋里只有一百元錢，這是我的全部積蓄。我把這一百元，當(dāng)作門票，進(jìn)入了南寧。

那時(shí)候的南寧，房子的均價(jià)是每平米1000元。也就是說，我雖然進(jìn)入了南寧，但是要想在南寧安身，買一套一百平米的房子，我的錢只夠買十塊磚頭，就像牛身上的一根毛。

我當(dāng)然不會(huì)用這一百元去塞房產(chǎn)商的牙縫，而是用來購買一只電爐，余下都買了鹽油和面條。我夜以繼日工作和撰稿的時(shí)候，這些食物就像發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，維持我這臺(tái)機(jī)器超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，直到我有新的收入。

我靠一百元錢起家，截至本文發(fā)稿前，我的銀行存款和家產(chǎn)已經(jīng)在一萬元以上了，我的體重也由最初的108斤達(dá)到了168斤，就是說，我過上了像豬一樣想吃就吃想睡就睡的幸福生活(剛好今年是豬年，這樣的比喻是恰如其分

的)。

話說回頭，我最初的時(shí)候，與南寧這座城市是格格不入的。在我的眼里，南寧就像一個(gè)高傲的女人，讓我這名從鄉(xiāng)村成長出來的有志青年感到自卑和無為。我只在一個(gè)小圈子里生活，這是個(gè)只談文學(xué)不談錢的圈子。我生活的這個(gè)圈子的人，在上世紀(jì)過去的年歲里，與南寧這座城市也是格格不入的。他們餓著肚皮寫詩、寫小說，偶爾得了稿費(fèi)，就去買方便面和書，然后，把自己關(guān)在屋子里，繼續(xù)讀書、寫作一我的朋友東西就是這種生活的杰出代表。

他比我晚兩年進(jìn)入南寧，還跟我在一個(gè)屋里同居了一段時(shí)間。那時(shí)候我的妻子還調(diào)不來，東西的妻子也一樣。東西說等你的妻子調(diào)來了我就走。我說你的妻子來探親我可以回避。東西每天從住處出發(fā)，到單位去上班。東西的工作很忙，所以每天回來的時(shí)候顯得很累。但怎么累，東西還得熬夜。所謂的熬夜，通常是寫作。

那時(shí)候東西剛寫完一篇叫《啞謎》的小說，我看了這篇小說很喜歡，東西還不滿意。在接下來的一段日子里東西便夜不能寐地修改這篇小說。東西改作品的時(shí)候很興奮，這是他失眠的原因。失眠的東西天亮還得去上班，不像我。我也熬夜，但困了我可以睡覺。東西說我每天去上班時(shí)，看見你熟睡的樣子，別提有多痛苦。我說你可不可以遲到?東西搖搖頭，說我剛來南寧，是不可以遲到的。我想想也是，我剛來南寧的時(shí)候，單位里最準(zhǔn)時(shí)上班的也是我。

東西繼續(xù)超負(fù)荷地勞動(dòng)，他終于改完了小說，投了出去。東西的辛勤獲得了回報(bào)，小說發(fā)表在《收獲》上，這就是后來獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《沒有語言的生活》。這篇小說讓東西時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他成了我們這個(gè)圈子里第一個(gè)感受到“南寧是我家的人。

接著有同樣感受的人，恐怕就是我了，因?yàn)樵跂|西時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)之后不久，我也相繼寫了《尋槍記》、《理發(fā)師》小說。因?yàn)樾≌f被改編成為電影，我的生活狀況得到了改觀，使得我有能力和心情感受南寧這座城市，并逐漸融入這座城市。

我發(fā)現(xiàn)，南寧的確是個(gè)好地方啊!我覺得它的好，首先是這個(gè)城市不大，打車20元錢就可以橫貫?zāi)媳?，要是外地來個(gè)朋友，打完電話后，十分鐘就可以見面了。其次是這個(gè)城市樹多并且四季常青，每一條街都有樹，密匝匝地林立在街道的兩旁，像是一排排巨大的綠傘。有多少個(gè)人恐怕就有多少棵樹。當(dāng)然像樹一樣多的還有摩托車，你看那樹下，目不暇接的摩托車，像是龐大的魚群，在爭(zhēng)先恐后地游行。

南寧不過是百萬人口的城市，但是摩托車卻超過了30萬輛，這在中國城市中肯定是首屈一指，在世界城市中恐怕也只有越南河內(nèi)可以比個(gè)上下。但河內(nèi)人口是四百萬，如果按人均摩托車擁有量計(jì)算，南寧無疑超過河內(nèi)。南寧的摩托車為什么會(huì)這么多?原因很簡單，在2002年1月10日以前，南寧是一個(gè)不禁“摩”的城市。誰只要有錢，就可以買到摩托車，就可以入戶，然后考得一本駕駛執(zhí)照，就可以上街。

一開始的時(shí)候，大概是上世紀(jì)80年代末吧，南寧的摩托車是不多的。能夠開著摩托車行路的人，一定是荷包里有錢的人。那時(shí)候摩托車跑在街上，是很趾高氣揚(yáng)的。漂亮的姑娘也以坐在摩托車上為榮。摩托手到哪，盡管沒有摩托車跟著，也都抱著一只頭盔，以顯示身份。

但是沒過幾年，摩托車手就很普通了，因?yàn)槟ν熊囋絹碓蕉?，像草原上的馬匹一樣，摩托車是南寧人的馬，是純粹的交通工具。一個(gè)家庭里有兩輛摩托車毫不稀奇。專賣摩托車的商店比飯店還多。南寧人攢了錢，就先去購置摩托車，這幾乎成了消費(fèi)的定律。于是摩托車便越購越多，像繁殖場(chǎng)里毫無節(jié)制地繁殖一樣，若干大的城市感覺到了摩托車過量的隱患——首先是事故越來越多，多數(shù)的事故發(fā)生在摩托和大車之間，摩托和自行車之間、和行人之間，摩托和摩托之間，幾乎所有的事故都和摩托有關(guān)。再就是摩托車排放的尾氣嚴(yán)重地污染了城市的環(huán)境。排山倒海的摩托車已經(jīng)使這個(gè)城市不堪重負(fù)，于是有了后來南寧市政府的“禁摩令”。

禁“摩”后的南寧摩托車的數(shù)量沒有再增加，但30萬摩托車依然存在，它們像合法砍掉的林木一樣，繼續(xù)在這個(gè)城市使用，直至報(bào)廢?！膀T在摩托車上的城市”這個(gè)稱號(hào)恐怕還得需要若干年才能去掉。南寧雖然摩托車多，但它確實(shí)是這座城市一道獨(dú)特的風(fēng)景和南寧人別具—格的生活方式。

而我最喜歡南寧的，是這城市故事多。對(duì)于像我這樣以寫作為生的人來說，這是很寶貴的資源。南寧人多故事，而且故事還相當(dāng)感人。比如本世紀(jì)初在貴州馬嶺河纜車災(zāi)難事件中，死了很多南寧人，但有一個(gè)不到兩歲的幸存者，他是在纜車墜落的時(shí)候被父母的雙手高高舉起而保全下來的生命。還有汽車司機(jī)零華春為挽救外地的民眾，冒死把燃燒的油罐車開出城……

這些發(fā)生在南寧人身上的故事形象，如果我是南寧市長，我一定把他們立為城市雕塑。試想一下，兩雙托舉生命的手或沖出火焰的車頭豎立在邕城南寧，把這樣的故事告訴別人和后人，會(huì)產(chǎn)生怎樣一種旋律?她無聲流露著南寧人的愛和情感是何等具有震撼力和魅力!

我生活了16年的這座城市，每一年都有變化，高樓層出不窮，古樹遍地扎根，佳節(jié)盛會(huì)競(jìng)相落戶，名流明星趨之若鶩，它們和他們讓我更加感覺到南寧是安居樂業(yè)的好地方。

它到底是我們的

毛尖

大都會(huì)像春藥，吃傷了身體，還會(huì)選擇吃下去

飯桌上坐定，京城來的就問，有上海土生土長的嗎?我們說有，讓北京領(lǐng)導(dǎo)猜，他毫不猶豫揀了桌上最白凈最體面的男人，說，你。被挑中的就有些光火，故意粗魯著點(diǎn)，老子山東的，什么眼光!潛伏下來的真正本地人就在一旁樂，因?yàn)楸槐本┤苏f是上海人，意思不會(huì)太好。

然而，就算天天和房東一起分擔(dān)“啊，上海男人”的辛酸壓力，就算夜夜和老婆一起想念家鄉(xiāng)的星空，來到這個(gè)城市的無數(shù)外鄉(xiāng)人，一年兩年三五年，終于是一輩子，離開上海的沖動(dòng)一直有，但一直的沖動(dòng)一直被延宕了。那么，在這個(gè)艷名遠(yuǎn)播又聲名狼藉的城市，是什么東西拽住了他們?

上海吃得好。以前，民間流傳“北京人什么都敢說，廣州人什么都敢吃，上海人什么都敢穿”，但最近幾年，連廣州人都跑到上海找館子了。國內(nèi)各大菜幫在上海灘上輪番轟炸，先是杭州菜，接著湖南菜，再是四川東北客家菜，吃到現(xiàn)在，一家飯館里是什么菜都有了。

“今天，我們?cè)谏虾？梢猿员槿澜绲牟讼??！彪娨暽系难笕素Q著拇指向全世界做廣告。天地良心，這廣告貨真價(jià)實(shí)，吃俄羅斯菜，臺(tái)上有俄羅斯姑娘的大腿舞；到土耳其餐廳，俊美的土耳其小伙就跑過來服務(wù)你。當(dāng)然，常常也聽說，俄羅斯姑娘其實(shí)是新疆姑娘，土耳其小伙是一戲劇學(xué)院打工仔，然而，不管那么多了，看那老板娘多么風(fēng)情萬種，她一邊跟你遞眼神，一邊幫你涮羊肉，雖然是，你花了一斤羊肉的錢只吃到半斤的貨，但是，

半斤羊肉半斤溫柔啊，而后面半斤，才是真正的上海風(fēng)味。吃遍全世界，你永遠(yuǎn)會(huì)想念上海老板娘。

胃舒坦了，人就挪不動(dòng)，而且，飽暖思淫欲，因著上海老板娘，就想娶個(gè)上海小姑娘了。雖然很多年前，魯迅已經(jīng)講授過“上海的少女”的不良傾向，但是，洛麗塔畢竟好過末路狂花啊。

走進(jìn)北方店鋪，小白楊似的女服務(wù)員美則美矣，但是你抬抬頭，店鋪上方拉一標(biāo)語：“我們決不打罵顧客”，心頭一哆嗦，F(xiàn)AREWELL，小白楊?；仡^來看上海小姑娘，沒錯(cuò)，還有不少小姑娘在傳承海派風(fēng)格，“作”得要死，不斷創(chuàng)造Mission Impossible，但是，也應(yīng)該看到，當(dāng)代作女，亦是作資雄厚的，無限纏綿加上無限想象力再加無限能動(dòng)性，日月?lián)Q，山水轉(zhuǎn)，辛苦歸辛苦，但在一個(gè)價(jià)值失落的時(shí)代，作女為猛男撐出多么大的一片打拼天地。

而隔著30年的辛苦路往回看，你白頭偕老的她雖然已經(jīng)溫順體貼，但拐過地鐵口，看到一對(duì)小戀人，女孩對(duì)著男孩叫，“我現(xiàn)在就要吃糖炒栗子!”稀里嘩啦，你多么想回到過去，要死也好，要活也好，說是折磨也可以，說是饋贈(zèng)也可以，反正，在上海生活，就是有這樣曖昧的幸福。

有了吃，有了女人，上海再糟，也是家的方向。八千里路云和月，上海TMD的確有讓外地人特別不順心的地方，出租車司機(jī)倒不特別繞你路，但一聽說你河南來的，就問，“艾滋病嚴(yán)重吧?”知道你安徽來的，就說，“我們家保姆也是安徽的。”總之，經(jīng)意或不經(jīng)意，要壓你一頭。在這方面，港澳臺(tái)以為可得體面，也沒門，你說你臺(tái)灣來旅游的，他就說五百元帶你浦東半天游，你說不要，去地鐵站就可以了，司機(jī)就冷言冷語，“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)也不行了吧?”

不過，碰上你心情好，說，“行，五百元，浦東半天游?！彼緳C(jī)馬上精神飽滿，一個(gè)漂亮弧度，拉你上高架，一邊開車一邊導(dǎo)游，喏，現(xiàn)在我們就在延安高架上了，等會(huì)我開下去讓你們開開眼，這個(gè)高架有來歷呵!當(dāng)初在這個(gè)地方打樁，一連打斷十幾根樁子，不可思議啊，因?yàn)檫@個(gè)地方的地質(zhì)不可能是這樣，全國的大科學(xué)家大工程師都到場(chǎng)了，也沒用。后來，請(qǐng)出玉佛寺的方丈，方丈看了也搖頭，說，地底下有一條黑龍，樁正好打在龍爪上，得過一百年，黑龍才會(huì)離開。沒辦法。請(qǐng)方丈想想辦法，方丈考慮很久，終于說出：用一根金屬大圓柱，上面雕上九條金色的龍，在某時(shí)某刻打下樁去!果然，柱子順利地打了下去，但泄漏天機(jī)的方丈不久圓寂了。

然后，司機(jī)開車在那龍柱子旁兩個(gè)來回，讓你好好瞻仰，一邊證明他見聞的深廣，一邊證明五百元的物有所值。你要再感嘆幾句贊美他幾句，司機(jī)就更興奮了，索性先帶你在市區(qū)里兜一兜，看看，那邊就是馬勒別墅，中紀(jì)委來查辦上海社保大案的辦公室，捉進(jìn)去好幾十個(gè)啊，那個(gè)叫什么的，剛到門口，就尿褲子了!終于，你深深地覺得，這五百元，物超所值了。

所以，亂世自有亂世的法則，而所有的上海人，多多少少對(duì)這個(gè)城市懷有自豪，雖然他們平日里可能受盡高樓大廈的氣，但指著外灘三號(hào)，他們依然與有榮焉?？赡芫褪沁@么點(diǎn)虛榮心吧，上海的城市化進(jìn)程這么迅速，人民這么委屈，但是大街小巷里的上海人，依然興興頭頭，仿佛這個(gè)城市的明天里，活生生地養(yǎng)殖著他們的夢(mèng)想。

晚上回家，安靜的地下鐵，突然，有一個(gè)男人站起來，說，各位，現(xiàn)在我給大家唱一首《人生何處不相逢》。大家還沒回過神來，他已經(jīng)擺好架式，幾乎是深情地唱起來：隨浪隨風(fēng)飄蕩，隨著一生里的浪，你我在重疊那一剎，頃刻各在一方……他一唱完，車廂里的年輕人就為他鼓掌，半揶揄半鼓勵(lì)，男人于是脫下帽子，點(diǎn)題道，“在家靠父母，出門靠朋友?！庇谑?，幾個(gè)年紀(jì)大的乘客裝睡回籠覺的樣子，不搭理遞到眼前的帽子；一中年男人投了一塊錢后，問他一天能掙多少?年輕的情侶大約被歌詞感動(dòng)，投了五塊錢，賣唱男人立馬送上口彩，“好人一生平安?！?/p>

我在徐家匯下車的時(shí)候，賣唱男人也下車來，不過，換個(gè)車廂，他又上去了。也許是燈光的關(guān)系吧，他一進(jìn)入車廂，涂了一層蠟似的精神煥發(fā)。所以說，大都會(huì)像春藥，吃傷了身體，還會(huì)選擇吃下去。

走出地鐵站，馬上聽到吆喝聲：“高科技產(chǎn)品，不靈不要錢!”我擠進(jìn)人群，看到兩個(gè)男人在兜售紐扣電池一樣的東西，一男演習(xí)，一男望風(fēng)。演習(xí)的男人像表演魔術(shù)似的，亮出一紐扣電池，然后捊起袖子表示兩袖清風(fēng)，接著，他用煽動(dòng)人心的語調(diào)說，“注意了注意了，奇跡就要發(fā)生!”果然，他把紐扣電池放在一自來水水表上，水表不轉(zhuǎn)了，然而自來水照樣流?！笆畨K錢一顆，高科技產(chǎn)品，花小錢省大錢!”圍觀的人還在猶豫，望風(fēng)男人催促說，快快快，我們馬上要走的，這是尖端技術(shù)，今天算你們運(yùn)氣!

再走兩步，又聽到吆喝，“純種歐洲名犬!最后一只!”那歐洲名犬裝在鳥籠里，一女孩在問是不是偷的，賣鳥的看她一眼，意思“真不懂事，這還用問嗎”。旁邊，有幾個(gè)年輕人在兜售強(qiáng)力膠，他們把好好一根皮帶剪開，又粘上，吆喝著，“永遠(yuǎn)扯不斷了!”

走出好一段路了，還聽到年輕人嘻嘻哈哈的聲音，“永遠(yuǎn)扯不斷了!”

大半個(gè)世紀(jì)前，張愛玲與胡蘭成去美麗園，看大西路上樹影車聲，商店行人，心里喜悅，說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親?！避囁R龍里，常常我會(huì)想到張愛玲的這一聲感嘆，所以，盡管北京的朋友每次要疾言厲色地指責(zé)我們被花花上海蒙了心，我們卻把心一橫，決意和惡之花共生死了。因?yàn)?，它到底是我們的?/p>

感受沈水之陰陽

劉兆林

沈陽有全國著名的魯迅美術(shù)學(xué)院，為什么沒多少雕塑呢?有一個(gè)美術(shù)館也很不像樣

沈陽是座大城市，大工業(yè)城市，這誰都知道。但沈陽的本意是什么，許多人不知道。沈陽，即沈水之陽。沈水即與遼河相向而流但比遼河小的沈河(現(xiàn)在叫渾河)，陽則相對(duì)于陰而言，河南為陰，河北為陽，沈陽就是沈水北面的意思，所以靠近沈水的那個(gè)老城中心區(qū)，一直叫沈河區(qū)。但是現(xiàn)在的沈陽，確切地說，應(yīng)該叫沈水之陰陽了。因?yàn)樗哪习冬F(xiàn)在也已是大片大片的城區(qū)了，壯觀的大學(xué)城和世紀(jì)廣場(chǎng)、現(xiàn)代化的中國女人街、面積宏闊的渾南開發(fā)區(qū)和章士開發(fā)區(qū)，以及工業(yè)博展園館等等，都在那片大大的新城區(qū)里，不用沈水之陰陽，怎么能概括了沈陽啊。

我在沈陽生活有三十年了，先前是只身一人工作在這里，有點(diǎn)客居的感受，后來安家這里久了，多了熟人和朋友，多了經(jīng)常見到并與衣食住行結(jié)下不解之緣的許多場(chǎng)所，便有了深厚的第二故鄉(xiāng)的感覺。時(shí)間這東西真厲害，是她使我從原來的居之不慣，到現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)一棟老樓一棵老樹或一條老路沒了，都要傷感一番。由此我已承認(rèn)，三十年的時(shí)光把我變成地道的沈陽人了。

沈陽一年四季分明，可以讓人充分享受到大自然的風(fēng)花雪月和春夏秋

冬，有涼有暖有冷有熱，是北方大城市中最適合人居的地方。我也深知她的缺點(diǎn)，并時(shí)常為她的缺點(diǎn)而恨鐵不成鋼那樣地發(fā)感慨，但一聽外地人不友好地非議沈陽，我肯定又忍不住與之辯，辯這缺點(diǎn)的形成是歷史和地域的原因，辯這缺點(diǎn)正在改變等等，從這認(rèn)真的辯中，我也明白了，我已深深愛上了沈陽。

比如，外地尤其南方來的朋友說沈陽的樹少樹小，我就急了說，沈陽是國家評(píng)定的森林城市呀，他的城市人口平均森林覆蓋面積達(dá)到國家森林城市標(biāo)準(zhǔn)了的，你們到新區(qū)棋盤山看看去，國家級(jí)的森林公園，國家級(jí)的水上體育訓(xùn)練湖泊，國家級(jí)的世界園藝博覽園，世界級(jí)的歷史文化遺產(chǎn)清東陵古林地，還有十幾華里長的渾河綠化帶公園，新開河綠化帶狀公園，古樹參天的清北陵公園等等，那些樹們壯觀著呢。還有沈陽之陰那大片大片的新區(qū)，可是到處綠樹成陰的。面對(duì)繁華市區(qū)和居民區(qū)的樹少和樹小，我又辯之日，你看我們沈陽的寬路大路何其多?我們?yōu)榱烁纳七@座清朝入關(guān)前的皇城遺留下的落后交通，近年新拓寬了多少條大路啊!連街區(qū)的中路小路都進(jìn)行了一番拓整，能不影響到樹嗎?那些被除掉的老朽之樹附近，新栽的樹當(dāng)然就小啦!我們年年轟轟烈烈地栽啊，但它們不年年都活呀!

外地朋友走了之后，我何嘗不又抱怨，如果像當(dāng)年林則徐在新疆“誰砍我的樹我就砍誰的頭”那樣抓栽樹，那些熱愛生活的樹們哪能不活啊!都是那些抓栽樹的人們，過于看重頭上的帽子，而沒有過于看重樹的重要性，還有那些明知樹的重要性但過于看重自己私利的街邊小商戶們作手腳，樹就年年栽年年活不多少，年年活不多少就年年栽。就年年栽吧，反正還可以解決一點(diǎn)下崗職工的生活費(fèi)呢!

沈陽的大，無論從人口、從面積、從建筑、從道路、從風(fēng)俗，都可以感覺得到。每天條條大路上川流不息的車流和人流，就像條條大河在流。那人流不管匯聚到哪一座大水庫或小水洼似的大商場(chǎng)或小飯店時(shí)，個(gè)個(gè)都是高聲大嗓旁若無人地喧嘩與騷動(dòng)，話語也多大大咧咧的，不在乎細(xì)枝小節(jié)，充分顯示了沈陽人的心寬，不小心眼兒，即人們常說的性情粗獷，這從吃喝上也可以看得出來。

沈陽人待客是喜歡大吃大喝的，幾家最能代表沈陽吃喝風(fēng)格的有名酒店，就是最好的寫照。菜盤子大得一上桌面，立刻讓江南人目瞪口呆唏噓不已，夸張的文人甚至形容說，可以當(dāng)嬰兒的澡盆或小養(yǎng)魚池了。一個(gè)個(gè)大盤子，菜肴堆得似一座座小山，滿桌子擺齊后，便儼如一片山丘了。加上滿杯滿杯的啤酒或白酒占了肚子，那一大片菜盤，最后頂多變成肥沃的平原而已，少有凹下去的。還有婚禮酒宴的規(guī)模和酒桌，也是這種風(fēng)格和氣派。熱情倒是熱隋，大方也大方，但也顯出圖虛榮和浪費(fèi)的毛病。每年春節(jié)除夕夜那一場(chǎng)鞭炮，真是一次大鳴大放啊，炮火滿天，硝煙彌漫，驚天動(dòng)地，樓也被震動(dòng)了，真如一年一場(chǎng)遼沈戰(zhàn)役打響了。清早在零星的炮火中出門看吧，滿院滿街一地厚厚的爆竹紅雪，清掃工人十天八天都打掃不完戰(zhàn)場(chǎng)。這既說明沈陽人熱愛生活，性情熱烈火爆，也多少顯出做事的欠節(jié)制。

沈陽的廣場(chǎng)也大。廣場(chǎng)特別像一個(gè)城市的胸懷。如果一個(gè)很大的城市，卻只有雞零狗碎幾個(gè)小廣場(chǎng)，真的就像一個(gè)大人物卻長了小心眼兒，與之接觸是很難受的。而一個(gè)小城，若能有個(gè)像樣的廣場(chǎng)，便會(huì)給人以襟懷坦白心胸開闊的感覺。這方面，沈陽一點(diǎn)也不小心眼兒。沈河區(qū)的市府廣場(chǎng)，和平區(qū)的和平廣場(chǎng)，大東區(qū)的大東廣場(chǎng)，鐵西區(qū)的鐵西廣場(chǎng)，渾南新區(qū)的世紀(jì)廣場(chǎng)，東陵區(qū)的世博園廣場(chǎng)，皇姑區(qū)的怒江廣場(chǎng)、9．18廣場(chǎng)，以及青年大街所穿過的夏宮廣場(chǎng)等，規(guī)模之大都展示著沈陽的心胸之大。

連著這些大廣場(chǎng)的條條大路，及與之相連的無數(shù)小路呢，當(dāng)然就是城市的大小血管了。沈陽的條條血管是健壯的，甚至比許多城市都顯得格外的健壯。但大心胸和壯血管所通聯(lián)著的這座大城市，雕塑卻不多。大，顯示的是性格和氣派，雕塑標(biāo)志的卻是文化。市府廣場(chǎng)的太陽鳥是標(biāo)志沈陽有多少年歷史的一座碑，不算雕塑；和平廣場(chǎng)的東北解放紀(jì)念碑，更是碑，不是雕塑；夏宮廣場(chǎng)立的那也是一座有關(guān)體育方面的碑，也不算雕塑。有些真正的藝術(shù)雕塑多在一些公園的角落里，且很小。唯有世紀(jì)廣場(chǎng)和9．18廣場(chǎng)矗立的那幾座比較雄偉像樣的雕塑，算是沒讓外人抓住沈陽沒文化的把柄兒。

這方面也真讓人費(fèi)解，沈陽有全國著名的魯迅美術(shù)學(xué)院，為什么沒多少雕塑呢?有—個(gè)美術(shù)館也很不像樣。沈陽有著名的沈陽音樂學(xué)院，為什么沒有一座音樂堂呢?沈陽城里還有一個(gè)著名的遼寧人民藝術(shù)劇院，和著名的芭蕾舞劇團(tuán)，以及許多省都不可與之比的大量國寶級(jí)書畫，可是偌大市府廣場(chǎng)邊上那座遼寧大劇院，連同與它連體的遼寧博物館，都顯得小而不相匹配。所以，2006年新建成的世界園藝博覽園里，增添了一道濃縮了遼寧省，也濃縮了世界許多國家的文化景觀雕塑群，多少為沈陽爭(zhēng)回了一些文化方面的面子。但是它們都坐落在山林里，市民們想看看，還需走不近的路。文化方面，倒是二人轉(zhuǎn)這種田野路邊“死不了”草樣粗俗的民間藝術(shù)，在沈陽城里竟有四座天天觀眾爆滿的劇場(chǎng)，尤其是著名的劉老根大舞臺(tái)。這就是極具東北人文化性格的沈陽平民百姓的文化趣味所至。二人轉(zhuǎn)這種大粗大俗大起大落熱熱烈烈活活潑潑的藝術(shù)品種，在沈陽是永遠(yuǎn)也死不了，也永遠(yuǎn)雅不起來的。真要讓它大雅起來，大概也就離死不遠(yuǎn)了。文化方面最能給沈陽爭(zhēng)面子的，要算故宮、北陵和東陵，這是屬于世界級(jí)的歷史文化遺產(chǎn)，經(jīng)聯(lián)合國認(rèn)定的。

沈陽人下意識(shí)在習(xí)慣的大東北之稱后面，又叫出“遼老大”和“大沈陽”的說法。沈陽的飛機(jī)制造業(yè)、機(jī)車制造業(yè)、機(jī)械制造業(yè)、軍工制造業(yè)、出版業(yè)等等，都大得在全國名列前茅。但現(xiàn)在南方許多城市的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展，內(nèi)在質(zhì)量和水平，都大大名列前茅了，但人家并不嘴上大咧咧地說大。沈陽故宮里，掛著乾隆皇帝“紫氣東來”御筆題匾的鳳凰樓，三百多年前曾是全城的制高點(diǎn)，不過現(xiàn)在和四周那些現(xiàn)代的高樓大廈相比，低得有點(diǎn)棚戶區(qū)般的感覺了，它若仍強(qiáng)調(diào)自己是沈陽的制高點(diǎn)，那不就是自高自大嗎。真想不斷引得紫氣東來，就不能自高自大。沈陽不自高自大了，她正在修地下鐵路，開始謙遜含蓄而深刻地發(fā)展自己呢。

卜居石家莊

刀爾登

留在本地的風(fēng)土，漸漸趨于中常，住著一群雖然也夢(mèng)想發(fā)達(dá)又不愿付出太大代價(jià)的人

至今沒見過一本石家莊的城市史。毫不奇怪。石家莊之建市，不過82年，就是從正太線通車，石家莊隱隱有發(fā)達(dá)的苗頭那一天算，整整100年，還不如個(gè)別老太太的歲數(shù)大。

我把這一點(diǎn)，認(rèn)作石家莊的一種好處。一并不是因?yàn)樗鼩v史一短，精神也跟著年輕，—_這樣的事，至少是我，未曾在石家莊觀察到。而是因?yàn)樵谶@一方面捉襟見肘，不得不省下氣力，雖然