席永君

這些紙是竹子的來世、樹木的來世、麥稈和蘆葦?shù)膩硎馈Ｋ鼈儐伪〉纳碜又纹鹆怂袀ゴ蟮膱D書館、書店和學(xué)校；而那些古往今來的文人墨客，他們的一生幾乎迷失在紙的叢林里。一張紙的魔力究竟有多大?有時想，古鎮(zhèn)代代相傳、深入人心的“敬惜字紙”的習(xí)俗暗含了多少深意啊!

竹子的鄉(xiāng)愁

“秋風(fēng)陣陣，吹動前往更科姨舍山賞月之心?！币月脼榈赖娜毡举绞ニ晌舶沤对凇秺W州小道》中這樣寫道。我，一個在異鄉(xiāng)將大部分光陰耗于稻粱謀的俗人，不敢妄言是自然之風(fēng)喚起了我重返平樂之心，但卻是在一陣夏日的涼風(fēng)中懷著對故鄉(xiāng)的熱愛和對鄉(xiāng)土中國的向往，踏上通往平樂之路的。

說是“重返平樂”，其實(shí)，我對故鄉(xiāng)的這個古鎮(zhèn)知之甚少。只知道那是一個盛產(chǎn)竹子和鄉(xiāng)愁的地方。眾所周知，所有植物中，竹子對人類文明的影響最為深遠(yuǎn)，古鎮(zhèn)就是最好的例證。在那里，漫山遍野、蒼翠欲滴的竹子以紙和瓷胎竹藝兩種形態(tài)，靜靜地演繹著古鎮(zhèn)悠久的文明。因此可以說，我對古鎮(zhèn)的向往，很大程度上是對竹子的向往；我對古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁，很大程度上是對竹子的鄉(xiāng)愁。

道路是對一個陌生地方的確定，無論這個地方有多遠(yuǎn)，無論在他鄉(xiāng)還是在故鄉(xiāng)。當(dāng)我在一個雨后的晴天來到平樂，沿大橋街向西，過“邛南第一橋”——樂善橋，一直往前走，我知道，我心儀已久的蘆溝自然風(fēng)景區(qū)就會在我的期待中出現(xiàn)。那是一條如詩如畫的綠色長廊，那翠竹、那山泉、那鳥鳴、那清涼……我敢斷言，在炎炎夏日，它的魅力無人能抵抗。而我尚未抵達(dá)蘆溝，就已經(jīng)繳械投降。當(dāng)我置身于這片離成都市區(qū)最近的竹海(我把它命名為“蜀西竹?！?，所有塵世的煩惱頓時化作汽車的尾氣被拋在了腦后。在蘆溝，更令我向往的是即使在全國也不多見的古造紙遺址。

記得20年前，為拍一部紀(jì)錄片被友人邀約來蘆溝時，這里的造紙作坊仍在生產(chǎn)土紙。那時，展現(xiàn)在我眼前的完全是一派《天工開物》的景象：在峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽的蘆溝，平樂的紙工們重復(fù)著一千年前的造紙奇跡。在那一刻，歷史凝固了，時光仿佛倒退了千年。

南方絲綢之路上的重鎮(zhèn)

明代學(xué)者宋應(yīng)星在這部中國古代科技百科全書中寫道：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛?！蹦菚r的蜀道正如詩仙所言，“難于上青天”，宋應(yīng)星一生未曾入蜀，書中對蜀地的造紙盛景沒有直接描述，不足為奇。而平樂的造紙業(yè)早在宋人的著述中就有所記載。王存在《九域志》中寫道：“平樂鎮(zhèn)，瀕河，水陸通道，市口繁富，紙市猶大?！边@段文字說明，至少從宋代起平樂的造紙業(yè)就已十分發(fā)達(dá)。平樂是著名的南方絲綢之路上的重鎮(zhèn)，至今，騎龍山上仍有一段保存完好的古驛道——川南蜀道遺址。那時，平樂生產(chǎn)的竹紙與同為邛崍(古稱臨邛)生產(chǎn)的瓷器、絲綢、茶葉、蜀布和邛竹杖一起，被馬幫源源不斷地送往異域，增進(jìn)了中外文化交流和商品貿(mào)易。

其實(shí)，早在公元前，中國的對外民間往來和交通貿(mào)易就已十分發(fā)達(dá)。四川盆地沃野千里，群山環(huán)抱，對外交通殊為不便，但通過一代又一代商人的頑強(qiáng)開拓，這里成了我國南方絲綢之路的重要起點(diǎn)。通過這條比北方絲綢之路更古老的南方絲綢之路，中國與南亞、中亞和東南亞諸國建立起商業(yè)貿(mào)易關(guān)系。西漢時，富有開拓和冒險精神的博望侯張騫于公元前139年和公元前119年兩度出使西域，開辟了通往西域的道路。令張騫萬萬料想不到的是，他在大夏(今阿富汗北部)時竟驚奇地看見邛竹杖、蜀布等這些產(chǎn)自川西平原的物品在市場上出售。張騫無限感慨，《史記·大宛列傳》記載：“大夏在大宛西南二千余里……城有市販賈諸物，其東南有身毒國。騫日，臣在大夏時見邛竹杖、蜀布。問曰‘安得此，大夏國人曰：‘吾國人往市之身毒，身毒在大夏東南可數(shù)千里?！?/p>

張騫的感慨完全可以看作是北方絲綢之路對南方絲綢之路的感慨?？梢钥隙?，這些蜀地生產(chǎn)的商品正是從四川經(jīng)云南、緬甸，到達(dá)印度后再運(yùn)送過去的。在這條繁忙的被史學(xué)家們稱作“南方絲綢之路”的中國南方民間國際貿(mào)易小道上，“市口繁富”的水陸碼頭——平樂，擔(dān)綱了多么重要的角色。

火種、接力賽與秘密的使命

這些依山而建、設(shè)計(jì)質(zhì)樸獨(dú)特的古造紙作坊令我如此著迷。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，這樣的造紙作坊遺址在平樂現(xiàn)存有74處。竹影婆娑中，這些古老的作坊給平樂的人文平添了幾分厚重。我希望研究造紙史的專家學(xué)者能濃墨重彩地為平樂的造紙業(yè)寫上一筆。

平樂的竹紙制作技藝是地地道道的古法造紙，在900年前是如何傳入平樂的，至今仍是一個未解之謎，也是一個令人訝異的奇跡!須知，造紙工藝在當(dāng)時屬于世界先進(jìn)技術(shù)。而古鎮(zhèn)距蜀郡中心城市——成都有200多里路途，在當(dāng)時可謂遙遠(yuǎn)而偏僻。據(jù)說南宋時有造紙者懷著精湛的技藝與不為人知的秘密的使命哨然來到平樂，見此地山水清明，盛產(chǎn)慈竹，便從此扎下根來，爾后造紙業(yè)漸興，至明清時已相當(dāng)發(fā)達(dá)。此地生產(chǎn)的紙，除馬幫沿南方絲綢之路販運(yùn)至異域外，還從滔滔白沫江水路遠(yuǎn)奔長江銷往江南。據(jù)筆者所知，平樂造紙業(yè)在蜀中興起是較早的。與安徽宣紙齊名的“夾宣”——四川夾江宣紙也僅僅創(chuàng)始于明末，距今只有三四百年的歷史。

造紙術(shù)是中國人一直引以自豪的四大發(fā)明之一。當(dāng)我站在蘆溝竹海春處古造紙作坊那口巨大的、像默片一樣充滿歷史質(zhì)感的篁鍋前，不禁讓人感嘆先人的偉大和吞吐日月的激情。在我們身后，在只屬于祖先的漫長的歷史歲月里，在古老而廣袤的中華大地上，曾有過多少口這樣的篁鍋，它們像明月一樣，照亮了人類文明的暗夜。公元105年，蔡倫向漢和帝劉肇獻(xiàn)紙，受到和帝贊譽(yù)，造紙術(shù)于是廣為天下所知，而蔡倫所造之紙亦被稱為“蔡侯紙”。從那時起，在近兩千年的漫長歲月里，雖然書寫工具從毛筆到鋼筆、鉛筆、圓珠筆……但這些都是作為把文字書寫在紙上的工具而開發(fā)出來的。從人類文明進(jìn)步的角度而言，紙的發(fā)明確實(shí)是一個了不起的成就。這是一個偉大的接力賽，蔡倫造紙數(shù)百年后的宋代，勤勞、智慧的平樂人勇敢地接過造紙術(shù)的火種，因地制宜，用竹取代麻，來用于造紙。

篁鍋、槽戶與魔法

比起麻紙，生產(chǎn)竹紙所耗的周期較長，生產(chǎn)工序更為復(fù)雜。但竹紙的生產(chǎn)成本比麻紙低，峰回路轉(zhuǎn)、移步換景的蘆溝漫山遍野都是川西壩子常見的慈竹。慈竹纖維豐富而有韌性，是造紙的主要原料，可以就地砍伐，第二年又長出新筍，取之不盡。

造紙戶舊時稱“槽戶”，為了展現(xiàn)他們的聰明智慧，愚笨的我只好將昔日蘆溝土法生產(chǎn)竹紙的復(fù)雜工序?qū)嶄浻诖耍嚎持瘛χ瘛\(yùn)竹→捶竹→水漚→選料→漿灰→蒸頭鍋→打竹→洗料→蒸二鍋→發(fā)酵→打堆→擇料→搗料→淘料→打槽→撈紙→壓水→揭紙→打吊子→貼紙→曬紙→整紙→清點(diǎn)→切紙→包裝……

一位曾在蘆溝做過十多年紙工的老者告訴我：“片紙來之難，過手七十二?！痹谀?0多年的時光里，這位目不識丁的老者“終日被紙包圍，卻始終生活在紙的世界之外”。對于他，偉大的造紙術(shù)僅僅意味著一種謀生的技能。但那72道魔法般的工序，卻讓我感慨良多?？梢哉f，無論是鄉(xiāng)村用于敬鬼神的中元化帛之紙，還是我們每天在都市里面對的新聞紙、書寫紙、復(fù)印紙，都浸透了紙工們的汗水。這些紙是竹子的來世、樹木的來世、麥稈和蘆葦?shù)膩硎馈Ｋ鼈儐伪〉纳碜又纹鹆怂袀ゴ蟮膱D書館、書店和學(xué)校；而那些古往今來的文人墨客，他們的一生幾乎迷失在紙的叢林里。一張紙的魔力究竟有多大?有時想，古鎮(zhèn)代代相傳、深入人心的“敬惜字紙”的習(xí)俗暗含了多少深意啊!

在長期的生產(chǎn)勞動中，平樂的紙工們還創(chuàng)造了極富魅力的《竹麻號子》。那原始而粗獷的號子，以其濃郁的地方特色和昂揚(yáng)的勞動情趣，曾從大山深處一直唱到北京。那伴著《竹麻號子》的勞動場面，會令每一個血肉之軀熱血沸騰。

如今，竹紙制作技藝已被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。然而，蘆溝沿山而建的造紙作坊卻早已不再生產(chǎn)紙，只有那爬滿了青苔、長滿了青草的篁鍋、石槽、石磨、石碾、石碓……像一位垂暮的老人，以遺址的形式，在夏日的清風(fēng)與落日的余暉中靜靜地訴說著昔日的繁盛和輝煌，訴說著祖先的偉大。

蘆溝之行讓我從此對每一張紙產(chǎn)生了深深的敬意。兩千年來，從麻到紙，從竹到紙，先民們傾注了多少智慧與激情。為了讓這一古老的技藝不至于在古鎮(zhèn)失傳，我不知道古鎮(zhèn)的人們是否有恢復(fù)蘆溝造紙作坊生產(chǎn)的想法?我想，即便從旅游的角度考慮，讓一種文明的活體在綿延的青山與涓涓流淌的溪澗重現(xiàn)，讓游人在不經(jīng)意中接受一種文明的洗禮，也極有必要。那樣，游人的每一次蘆溝之行就不僅僅是一次回歸自然的綠色生態(tài)之旅，更是一次回歸古老文明的人文之旅。

一度暗啞的《竹麻號子》，重又在古鎮(zhèn)的溪邊林畔令人欣慰地唱響，但原文這激越的歌聲不是大地上一切勞作的樸素而無限深情的禮贊。