余茂智

在四川漢源的大渡河峽谷，古路村所在的危巖嶙峋的一處絕壁頂上，生活著一百余戶人。由于千仞絕壁上的出入之“路”，如登“天梯”，所以當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮匕压怕反宸Q作“天梯人家”。

絕壁下，是波濤洶涌的大渡河，絕壁頂上沿大渡河綿延二三公里的坡地兩側(cè)，是深達(dá)2000米的深壑。數(shù)百年來(lái)，“天梯人家”就在這塊有限的狹長(zhǎng)坡地上，與惡劣的自然環(huán)境和生存環(huán)境抗?fàn)幹?，過(guò)著相對(duì)與世隔絕、自給自足的生活。山路崎嶇艱險(xiǎn)，當(dāng)?shù)乩习傩諡榱松?，往往將小牛犢背上山養(yǎng)大，用于耕作。但牛長(zhǎng)大后，卻從此再也無(wú)法下山了。

歷經(jīng)千辛萬(wàn)難來(lái)到古路村后，我采訪了村里的小學(xué)。古路村小學(xué)由兩三間青瓦房子和只有一個(gè)籃球架的泥地操壩組成，有59名學(xué)生，這幾乎就是全村的全部學(xué)嶺兒童了。教師是40歲的申其軍和23歲的尚曹蓉，均是當(dāng)?shù)厝耍鳛槊褶k教師，他們每月都能拿到兩百多元的工資，這在人均年純收入不足300元的古路村，已是相當(dāng)高的收入了。

非常不巧，由于這個(gè)時(shí)季正是當(dāng)?shù)卮翰ビ衩椎臅r(shí)候，學(xué)校已在幾天前放了農(nóng)忙假了。不過(guò)在學(xué)校的操壩上，不少年齡較小的孩子正在那里玩“捉小雞”的游戲。當(dāng)我問(wèn)他們長(zhǎng)大后最大的心愿是什么時(shí)，令我吃驚的是，沒(méi)想到他們都不約而同地回答說(shuō)，“到山下去看火車”，“坐火車”，“開火車”。

原來(lái)，成昆鐵路從山下的深峽經(jīng)過(guò)，甚至就在他們家地下的隧道中穿過(guò)，孩子們常常聽到火車的“嚎叫”，但卻從來(lái)沒(méi)有見過(guò)真正的火車，所以，火車便成了他們內(nèi)心的一道情結(jié)。不僅是孩子們沒(méi)有見過(guò)火車，這里的好多老人和婦女都沒(méi)有見過(guò)火車。

盡管條件很差，但村里人十分重視娃娃的教育。“認(rèn)字、讀書，希望娃娃今后能到外面去生活?！薄@或許就是村民們最樸實(shí)的想法和對(duì)未來(lái)生活的寄望。

由于學(xué)校只有兩個(gè)老師，只好各分三個(gè)年級(jí)進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。自己動(dòng)手為學(xué)校做籃球架的申老師感嘆著說(shuō)：“艱苦的條件我們可以想辦法克服，但在教學(xué)中遇到的最大難題，是無(wú)法很好地開拓孩子們的視野和想象力；由于與外界幾乎沒(méi)有溝通，孩子們甚至無(wú)法理解在公路飛馳的汽車，無(wú)法理解可以住很多人的高樓大廈。即使每天都能聽到火車汽笛嘶鳴，但無(wú)法想象那山下‘鐵龍的叫聲怎么會(huì)那么大，跑得那么快?！?/p>

申老師告訴我，本想帶孩子到山下的火車站去看看，但因那條鑿在絕壁上的路，“實(shí)在是太危險(xiǎn)了”，只好作罷。

現(xiàn)在，申老師最大的心愿，就是山上能盡早通電，“有了電，娃娃們就可以通過(guò)電視了解外面的世界了。”

責(zé)任編輯納若