胡振棟

2006年8月21日至23日中午，中央電視臺第7套《見證》欄目以《赤腳醫(yī)生》為題,連續(xù)3天報道了這位73歲的土家族老人。他是一位大起大落的傳奇人物，中國不多，世界少有。毛澤東3次接見夸獎；《人民日報》頭版頭條報道；赤腳登臨世界衛(wèi)生組織論壇；連任兩屆全國人大代表；從農(nóng)民到廳長破格提拔；前程如日中天之時斷然辭官還鄉(xiāng)；“廳長夫人”至今仍是農(nóng)民。

39年前，鄂西長陽土家山寨的“赤腳醫(yī)生”覃祥官，首創(chuàng)了看病吃藥不花錢的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”。由于毛澤東主席親筆批示和《人民日報》頭版頭條報道，該制度在全國普遍推廣，惠及億萬農(nóng)民。其創(chuàng)始人覃祥官也被破格提拔為湖北省衛(wèi)生廳副廳長。正值前程如日中天之時，他卻激流勇退辭官還鄉(xiāng)了。

此后20多年，人們對他的印象逐漸淡忘。如今，隨著新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度在全國推廣，人們塵封的記憶又慢慢開啟，并渴望知道這位“歷史功臣”的過去和現(xiàn)在。8月下旬，筆者再次陪同香港鳳凰衛(wèi)視《鳳凰大視野》欄目制片人鄭東先生一行4人，驅(qū)車前往距長陽縣城150公里之外的樂園杜家村，專訪了這位73歲、被新華社記者譽為“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父” 的土家族傳奇人物。

“赤腳醫(yī)生”同情農(nóng)民樂園誕生合作醫(yī)療

1964年春天，湖北省長陽土家族自治縣樂園公社黨委把只讀過3年私塾的覃祥官送到縣中醫(yī)進修班學習。一年后，覃祥官學成歸來，擔任了樂園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，成了一名拿工資吃“皇糧”的國家公職人員。

在與病人的廣泛接觸中，他深切感受到農(nóng)民無錢治病的痛苦。好多人“小病拖大，大病拖垮”，更不用說無病早防了。出生貧困的覃祥官，對農(nóng)民的病痛寄于深深的同情。

深夜出診回家，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心潮難平：“過去，我們組織起來辦信用社，農(nóng)民擺脫了高利貸的剝削；組織起來辦供銷合作社，擺脫了奸商的剝削……現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床荒芙M織起來，實行合作醫(yī)療，依靠集體的力量來和疾病作斗爭呢？”他的這種想法，很快得到樂園公社黨委的高度重視，并贏得杜家村大隊黨支部的支持。

沒過多久，他就通過深入各生產(chǎn)隊調(diào)查摸底，并拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊試行農(nóng)民合作看病的草案》。

1966年8月10日，中國歷史上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點——“樂園公社杜家村大隊衛(wèi)生室”掛牌了。覃祥官主動辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊衛(wèi)生室當起了記工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”。

農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費，大隊再從集體公益金中人平提留5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個別老痼疾病需要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢的掛號費，吃藥就不要錢了。

同時，覃祥官還以“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）為特點，在大隊衛(wèi)生室和小隊土藥房都開辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。

由于大量的廉價中草藥和自制成藥充實了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費的開支，減輕了農(nóng)民的負擔，做到了“有病早治，無病早防”，體現(xiàn)了“出錢不多，治療便利；小病不出寨，大病不出隊”的好處，深受廣大農(nóng)民群眾的擁護。

杜家村大隊創(chuàng)辦合作醫(yī)療的消息不脛而走，附近十里八鄉(xiāng)的群眾都盛贊它的種種好處。樂園公社黨委向縣衛(wèi)生局局長梅宏毅匯報后，又迅速在全公社6個大隊推廣。

為總結(jié)合作醫(yī)療經(jīng)驗，縣衛(wèi)生局隨即安排本局干部倪兵萬、曾慶佩等人深入樂園公社，進行實地調(diào)查。

毛澤東贊賞親筆批示《人民日報》重頭報道

1968年下半年，一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報告，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送進了北京中南海，立即引起中央領(lǐng)導的高度重視。

同年11月30日，中央有關(guān)部門專門給毛澤東主席寫報告說，關(guān)于湖北省長陽縣樂園公社合作醫(yī)療的一篇報道，經(jīng)核實后，又拿到北京郊區(qū)開了兩次座談會，也整理了一個材料?！翱煞襁^兩天將按語、報道及座談會情況同時見報，展開討論，請主席批示”。

毛主席看了這份報告后興奮不已，連聲稱贊，當即在上面親筆寫下了4個字：“此件照辦?！?/p>

幾天之后的12月5日，《人民日報》以毛主席“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”這段語錄作報眼，頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊共產(chǎn)黨員、杜家村大隊衛(wèi)生室赤腳醫(yī)生覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

此后，全國95%以上的農(nóng)村都陸續(xù)推行了合作醫(yī)療。人們在享受免費治病的同時，沒有忘記合作醫(yī)療的創(chuàng)始人覃祥官。全國除臺灣之外的所有省、市、自治區(qū)，都先后派代表來杜家村大隊參觀學習，人數(shù)達5萬多人。

1974年9月29日至10月6日，覃祥官以“中國合作醫(yī)療創(chuàng)始人”和“全國赤腳醫(yī)生代表”的身份，隨同以國務(wù)院副總理王震同志為團長的中國代表團訪問日本，參加中日通航首航紀念活動，并在回國后受到毛澤東主席的親切接見。

覃祥官至今還清楚地記得，當時毛主席聽過衛(wèi)生部領(lǐng)導的介紹后，微笑著點頭贊許。他操著一口湖南鄉(xiāng)音慢慢對覃祥官說：“你搞的那個合作醫(yī)療，很好嘛！它使貧下中農(nóng)的健康有了保障，人民群眾歡迎?。　钡谝淮我姷矫飨褪艿饺绱烁叩脑u價，覃祥官激動得熱淚盈眶。他告訴主席，自己做得還很不夠，今后一定在提高醫(yī)療水平上加倍努力，全心全意為人民服務(wù)。毛主席聽后頻頻點頭。

那一晚，他興奮得一夜沒有合眼。

此后不久，他又作為全國“赤腳醫(yī)生”代表，在北京受到毛主席接見。

1975年元月，覃祥官當選為第四屆全國人大代表。在北京開會前夕，他第3次受到毛澤東主席的接見，并向毛主席及其他中央領(lǐng)導同志匯報了樂園公社開展合作醫(yī)療的有關(guān)情況。

“赤腳醫(yī)生”破格提拔“農(nóng)民廳長”辭官還鄉(xiāng)

1976年9月上旬，“世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會第27屆會議”、“世界衛(wèi)生組織太平洋區(qū)基層衛(wèi)生保健工作會議”在菲律賓首都馬尼拉隆重召開，參加會議的有33個國家和地區(qū)的代表。

在會上，覃祥官以中國代表團副代表的身份，用半天時間作了題為《中國農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報告。緊接著，又以兩小時的時間，回答了參會各國衛(wèi)生部長和記者的提問。

覃祥官的報告與解答，令那些金發(fā)碧眼的洋人贊嘆不已。他們伸出拇指對覃祥官說：“你們中國農(nóng)村人口這么多，居然能夠做到看病吃藥不花錢，真是人間奇跡啊!”

1976年國慶節(jié)以后，43歲的覃祥官剛從菲律賓開會歸來，中共湖北省委就破格任命他為省衛(wèi)生廳副廳長、廳黨委委員。

就這樣，覃祥官成了一名吃農(nóng)村口糧，拿村里工分的副廳級干部，人們習慣稱之為“農(nóng)民廳長”。直到如今，他那位賢惠善良的“廳長夫人”，仍然是生活在土家山寨的普通農(nóng)民。

1977年元月，雖說“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束，但“左”傾路線的影響仍未消除。那時候，省衛(wèi)生廳的大會小會和各種文件材料依然不少。

每天一下班，覃祥官就把自己關(guān)在屋里抽悶煙。他覺得自己文化水平低，為人太實在，不適應(yīng)官場的交際應(yīng)酬和游戲規(guī)則，只適宜當一個走鄉(xiāng)串戶和農(nóng)民打交道的赤腳醫(yī)生，當副廳長簡直是“活受罪”。

更重要的是，他時刻惦記著樂園的合作醫(yī)療，掛念著家鄉(xiāng)的妻兒老小。

此時，衛(wèi)生部一位副部長曾私下告訴覃祥官說：“中央有領(lǐng)導很賞識你，你有可能上調(diào)北京工作，前途無量??！”。覃祥官聽后微微一笑，他平靜地告訴對方，自己“不是當官的料”。

渾身不自在的6個多月后，覃祥官終于做出了令人瞠目結(jié)舌的決定：“辭官還鄉(xiāng)”抓合作醫(yī)療。他以“先回去看看”為由，給廳長打了聲招呼，就自個搭班車回到了長陽土家山寨。

從此，他一去不復返，再未回到廳里上過班。但副廳長的職務(wù)，省里卻一直為他保留著。

辭官還鄉(xiāng)的覃祥官繼續(xù)重操舊業(yè)。他一邊在樂園公社衛(wèi)生院為群眾防病治病，指導合作醫(yī)療的鞏固和發(fā)展；一邊參加大隊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。

此后不久，覃祥官被選為縣委常委、宜昌地委委員。

昔日廳長打水掃地合作醫(yī)療潮落潮起

一個人的命運總是和時代的命運連在一起。覃祥官和他創(chuàng)立的合作醫(yī)療制度，也隨著時代的變遷而潮起潮落。上個世紀七十年代末，湖北農(nóng)村實行責任到勞，土地承包，樂園公社集體的500畝藥田也分到戶了。農(nóng)民要田種糧食，還種藥干啥? 藥很快被農(nóng)民刨光了。

就這樣，合作醫(yī)療制度因“一刀切”而陷入低谷。覃祥官精心飼養(yǎng)的5頭梅花鹿跑了，20多只獐子也逃了。他為此急得唉聲嘆氣，茶飯不思，一連在家躺了好幾天。

合作醫(yī)療是這種景況，覃祥官的命運可想而知。省衛(wèi)生廳副廳長的職務(wù)被免，地委委員、縣委常委也不復存在。他惟一保留的職務(wù)是樂園公社衛(wèi)生院黨支部書記，據(jù)說這還是縣里點名讓“照顧”的。

從炙手可熱的省衛(wèi)生廳副廳長，到夠不上任何級別的黨支部書記，覃祥官的人生從頂峰跌入低谷。

沒有什么會要他開了，也沒有人找他商量工作了。衛(wèi)生院考慮到他是“當過廳長的人”，更不便安排他參加醫(yī)生值班。他在衛(wèi)生院似乎成了一個閑人。實在沒什么事可做，他就主動替病人打打水，幫院里掃掃地干干雜活，為此有人傳出話來說：“覃祥官被貶到衛(wèi)生院做清潔工了?！?/p>

還有一個縣領(lǐng)導上樂園檢查工作時，曾當面嘲諷他說：“老覃呀，我看你的農(nóng)村合作醫(yī)療也是個極左的東西，要批判?！瘪楣賾嵟卣f：“要坐牢，我一個人坐?！?/p>

他一氣之下，獨自跑回杜家村去了。

那是覃祥官最苦悶的一段日子。有人問他過得怎樣，他回答道：“工資照發(fā)，饅頭照拿；喂豬帶打雜，忙的沒得法?！?/p>

合作醫(yī)療經(jīng)過幾年的冷落之后，老百姓又想起了覃祥官。現(xiàn)在醫(yī)藥費上漲，看病吃藥是越來越困難了，“還是合作醫(yī)療時好??！” 之后，湖北、山東、江蘇、湖南、四川等十多個省市又悄然興起了合作醫(yī)療。

樂園的山路上又有了參觀者，各級新聞單位的記者也紛紛趕來。人們發(fā)現(xiàn)，覃祥官在杜家村的那段日子，并沒有像他自己說的“喂豬帶打雜”，他同大隊衛(wèi)生室的幾名醫(yī)生一起，在大隊黨支部的支持下，把這個大隊的合作醫(yī)療制度堅持下來了。1978年2月，覃祥官連任第五屆全國人大代表。

那些被刨光的藥園又重新恢復，栽上了幾十種藥材。由于采取了“以藥補醫(yī)”等措施，大隊衛(wèi)生室除了保證村民防病治病以外，年底還節(jié)余1000多元。幾級黨報相繼報道了覃祥官堅持辦合作醫(yī)療的事跡，新華社記者還以《“中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父” 覃祥官》為題，寫文章發(fā)表在《半月談》內(nèi)部版上。他長期憂郁的臉上，終于又有了笑容。

1980年12月，覃祥官當選為縣政協(xié)副主席。1981年3月，他又被衛(wèi)生部部長錢信忠聘為衛(wèi)生部醫(yī)學科學委員會委員。

“農(nóng)民廳長”歸隱大山“歷史功臣”人民不忘

1993年，覃祥官按副縣級干部退休，每月有1000多元的工資。辦了退休手續(xù)的覃祥官, 依然忘不了昔日誕生“合作醫(yī)療”的那方故土。他婉言謝絕了縣衛(wèi)生局留其在縣城居住的好意，堅持回到海拔1500多米的樂園杜家村，與至今仍是農(nóng)民的“廳長夫人”相濡以沫，過著寧靜的田園生活。

回到故鄉(xiāng)的覃祥官，依然深得鄉(xiāng)親們的敬重。但他還是不愿歇下來，總愛使些小單方，為鄰里村民們無償服務(wù)，醫(yī)治一些小病小恙；或偶爾到樂園衛(wèi)生院走一走，與舊時的老同事聊聊天；或應(yīng)邀走出土家山寨，參加一些社會公益活動。

宜昌市國稅局、地稅局曾多次派專車，將他從樂園杜家村接到宜昌市，參加“稅法宣傳月”活動，請他結(jié)合自己的親身體會，講解“稅收與衛(wèi)生”的關(guān)系問題；縣里開黨代會，他也作為特邀代表出席。

農(nóng)民健康的“歷史功臣”雖已歸隱大山，但人民怎么也不會忘記他。

1999年6月24日，曾任湖北宜昌地委書記的王群同志專程從武漢趕到長陽看望覃祥官。他對覃祥官說：“我在內(nèi)蒙古當區(qū)委書記時，只要一提起合作醫(yī)療，好多人都還記得你的名字。這說明一個對國家和人民作過貢獻的人，不管他在不在位，退不退休，有沒有級別，人民都是不會忘記的！”

湖北省檔案局還將覃祥官納入《20世紀湖北名人檔案》系列，與饒興禮、馬學禮、吳天祥等英模人物齊名，并為他建立了個人檔案全宗。

2005年12月，中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》主持人董倩和香港鳳凰衛(wèi)視記者一起，慕名從北京來到長陽縣城，并冒雪爬上樂園杜家村專訪覃祥官。

2006年1月16日，中央電視臺在第一套《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目中，以《探訪農(nóng)民看病難》為題，播出了對覃祥官的專訪。

老人樂呵呵地告訴筆者：沒想到自己在古稀之年，又碰到合作醫(yī)療再度紅火起來，而且還有中央電視臺在報道他！

人逢喜事精神爽，覃老的臉上掛滿了笑容。

采訪結(jié)束之時，覃祥官拿出一扎信讓記者看。這是全國十多個省市的單位和個人寫給他的，有100多封。有的詢問其近況并表達敬仰之情；有的請他介紹本縣新型合作醫(yī)療的發(fā)展情況；有的向他求醫(yī)問藥……還有幾家制藥企業(yè)想聘他當顧問，請其出山指導開發(fā)新特藥，并以他的姓名作藥品專用商標注冊。

覃祥官深情的告訴筆者，他一生大起大落，尤其是告老還鄉(xiāng)成為平民之后，依然還有這么多人記得他，使他感到十分欣慰。他說，對于當初辭官還鄉(xiāng)的選擇，他至今無怨無悔。

我們進而領(lǐng)悟到，一個人，只有當他把自己的智慧和力量，匯入到推動社會發(fā)展進步與造福民眾的長河中，才能充分實現(xiàn)和展示自己的人生價值，才能深深植根于人民群眾的心中。