鈕宇大

如果把胡適和魯迅并稱為二十世紀(jì)中國的文化偉人，大約不會有多少人發(fā)出疑問。不同的是，胡適主要是一位博雅中庸的學(xué)界翹楚，魯迅則更多的是一位文化斗士。

但是，近讀史學(xué)家何炳棣先生的新著《讀史閱世六十年》，卻多少改變了我對胡適先生的一貫看法，知道了胡先生還有不怎么高大的另一面，借用何先生的話說，就是胡是一個(gè)“目空一切，粗獷不拘，恣意戲謔，大失公允”的褊狹之人。

為言之可信計(jì)，我先略述一下何炳棣先生的簡歷。何氏1938年畢業(yè)于清華大學(xué)，1952年獲美國哥倫比亞大學(xué)英國史博士學(xué)位。1966年后分別獲選臺灣“中央研究院”院士、美國藝文及科學(xué)院院士、中國社會科學(xué)院名譽(yù)高級研究員。后又被選為美國亞洲學(xué)會會長。他長期研撰中國史，《明清以降人口及其相關(guān)問題》，“是20世紀(jì)人文社科方面惟一一部華人著作”；《明清社會史論》，“被美國學(xué)術(shù)聯(lián)合會選為歷史方面最佳部書之一，”；《東方的搖籃》，系統(tǒng)地駁斥了西方盛行的舊大陸文化起源于西南亞兩河流域之說，其立論已被中國近30年的考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。

何炳棣和胡適系美國哥倫比亞大學(xué)校友，胡讀的是哲學(xué)博士，何讀的是史學(xué)博士，只不過不在同一時(shí)期。所以交往也就較為密切。何先生是在臺灣胡適家中住宿(一周)過的兩個(gè)人之一。有了這些淵源，何先生在書中所述胡適的言行，也就不會是空穴來風(fēng)。

何、胡兩先生的首次長談，是在1946年3月初。何說他“最大的一招是故意引他老人家發(fā)笑”，笑料是1932年在南開中學(xué)放暑假，不少同學(xué)聚在范孫樓前議論，穿著白T恤、騎在一輛幾乎不動的自行車上的胡適的兒子，國文竟不及格。胡一聽果然大笑，用英文對在場的一位教授說：“你聽，這是多有趣的故事——中國20世紀(jì)文藝復(fù)興之父的兒子居然國(中)文不及格!”

胡自稱“中國文藝復(fù)興之父”雖系調(diào)侃，但明顯地帶著自我標(biāo)榜。

何炳棣精英語，這在庚款留學(xué)同寅中無人不知。他所翻譯的宋代詞家柳永的《八聲甘州》(對瀟瀟暮雨灑江天)，曾在西方師友中廣為流傳。正因?yàn)橛写俗g工，他也就敢于把毛澤東先生的《沁園春》二首(“長沙”和“雪”)譯出，發(fā)表在加州的《皇后[大學(xué)]季刊》夏季號上。何讓胡看他的譯作(胡事先已看到)，本是要胡先生對他的譯文水平給予評點(diǎn)，而胡出口便說：

“看了很不舒服，因?yàn)槟氵€夸他頗不無詩才；事實(shí)上，他當(dāng)初在北大還不配上我中國文學(xué)史的班呢!”至于毛詞本身，他的評價(jià)只有一句話：“毛那兩首詞里有些句子還不配稱為薛蟠體呢?！?/p>

《紅樓夢》里的薛蟠寫的是什么臭詩舉世皆知，胡先生把毛詞貶到連薛蟠的詩都不如，此等高論豈敢恭維!何況，何先生若非由衷地喜愛毛詞，也決不會主動譯成英文傳播到外國。胡的信口雌黃無疑大大傷害了何的自尊。何當(dāng)下指出：“毛詞修辭、氣魄、意境實(shí)不無可取之處。”不料胡卻力持己見。何見狀，已不便再正面申辯，便轉(zhuǎn)而說：“您和黎錦熙、鄧廣銘合寫的《齊白石年譜》，說齊詩好就好在他的薛蟠體，為什么對毛用雙重標(biāo)準(zhǔn)來挑剔指摘呢?”這一來，胡被問得無言以對了。稍后，胡才轉(zhuǎn)而用英語說：“但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文家?！边@時(shí)何立即反詰道：“既然中國20世紀(jì)文藝復(fù)興之父都承認(rèn)毛是一位有力的散文作家，他怎么會是一位特別糟糕的詩(詞)人呢?”說罷，二人同時(shí)哈哈大笑，握手結(jié)束了這次小小的爭執(zhí)。

我是斷然不相信胡適先生真就輕看了毛澤東那兩首《沁園春》，果然是這樣，那他頭上的那方“博士”帽就真叫白頂了。我以為他對毛有的只是成見和蓄積日久的怨怒。問題是，身為一代學(xué)界領(lǐng)袖，又是私下里同友人談詩(不是議政)，犯得著這般小肚雞腸嗎?也不怕何君小看了你這位大家?

何先生對胡適“表現(xiàn)”的大失所望不言而喻。事隔幾十年后他還能原原本本地把這件事記錄在書中，足見對他的刺激之深。由此我不禁聯(lián)想起一本書上說，清華教授鄧之誠(文如)屢屢在課堂上對學(xué)生重復(fù)的一席話：“同學(xué)們，千萬要聽明白，城里面有個(gè)姓胡的，他叫胡適，他是專門胡說的?！眱上嘤∽C，可見胡適先生的慣于胡說由來已久。

盡管如此，如僅備毛詞一例，我對胡先生還是可以寬諒的。原因很簡單：準(zhǔn)許你毛澤東把人家一家老小趕到海島上去，難道就不準(zhǔn)人家貶損你幾句?何況人家(看在何先生的面子上)還奉送給你一個(gè)“有力的散文家”呢!事情要是這么簡單，也就拉倒了，偏是胡先生“作科犯案”不只這么一宗，他竟對一向與政治無涉純粹是讀書做學(xué)問的陳寅恪也不給一點(diǎn)面子，這就有失君子之風(fēng)了。

陳寅恪是什么人物?那是堪與梁任公(啟超)、王國維比肩的國學(xué)大家，是精通十幾門外國語和少數(shù)民族語的語言天才，是當(dāng)代史學(xué)研究的奠基人，是于史學(xué)、語言學(xué)之外博通考據(jù)、文化、古典文學(xué)眾多學(xué)科的“國寶”級人物哪。但在何、胡兩先生的一次交談中談到陳寅恪，胡先生對陳的評價(jià)只是：

“陳寅恪就是記性好?！?/p>

精辟。僅三個(gè)字就把陳寅恪擺平了。

胡先生忘了，陳寅恪原是何炳棣在清華就讀時(shí)最崇拜的恩師，何對陳先生不僅知根知底，甚至于心追神往，胡先生如此出言不遜，何心里會是什么滋味?但何先生聽了沒反駁。直等到寫這本書寫到“專憶”胡的一節(jié)時(shí)，他才憤憤然寫道：“陳國學(xué)根基深厚，亞歐古代語之具閱讀能力，中古史實(shí)制度考據(jù)之精辟，詩文與社會史相互闡發(fā)之清新深廣，世罕其匹，自有公論，胡以‘記性好三字輕輕點(diǎn)過，足見內(nèi)心是如何自負(fù)，如何不承認(rèn)當(dāng)代學(xué)人有比他更高之處?！?/p>

看看!胡適先生存心貶低他人結(jié)果貶低的反是自己，把他自己在學(xué)識上的不及人暴露無遺。

胡適對于陳寅恪還算是客氣的，對北大教授馬寅初說的話才叫個(gè)損：

“馬寅初每天晚上一個(gè)冷水澡，沒有女人是過不了日子的?！?/p>

這話自是語出戲謔，但當(dāng)著何炳棣、何廉兩對夫妻及胡夫人江冬秀的面說出這等不敬的話，還是弄得大家面面相覷，無以言對。

對于胡適的狂傲寡德，學(xué)界廣有論議，僅何著中提到的就有鄧之誠、唐達(dá)剛等多位。何氏本人對胡的評語是：“我對胡先生的景仰之處決不是他的史學(xué)，而是他在整個(gè)20世紀(jì)中國的獨(dú)特地位?！闭f白了，無非是他在“五四”時(shí)倡導(dǎo)白話文的振臂一呼。這“一呼”無疑十分了得，但那更多的是屬于“革命”，而不是學(xué)術(shù)，在學(xué)術(shù)上胡先生的道行如何，各人的心里都有數(shù)。

胡先生1962年遽歸道山。此前一年多，他和何先生有一次“其言也善”的談話。他說：“今天非要向你講實(shí)話不可：你必須了解，我在康奈爾兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改丈科，在哥大研究院念哲學(xué)也只有兩年；我根本就不懂多少西洋史和社會科學(xué)，我自己都做不到的事，怎能要求史語所做到?”

有了這幾句“實(shí)話”，我們也就找到了胡先生以往所言的注腳了。胡先生想不到，正是他講的這幾句實(shí)話，才像是一位大師的話，讓何先生“深深感到胡先生這人物比我平素所想像的還要‘大?！?/p>