王殿民

風清景明時節(jié)，春雨潤物無聲，不由得想起離去多日的父親，在無盡的思念中，記憶猶如一部厚重的大書，里面記載著父親勤勞淳樸的人生，一頁頁翻閱，跳動在字里行間的格言警句，猶在耳邊。其中顯示出的精神風范，人生哲理，讓我終生受用。

父親是一位普普通通的農民。當他在田地里揮汗勞作時，當他坐在向陽處曬太陽拉家常時，當他拉著曾孫女的小手享受著四世同堂的天倫之樂時，誰也不會想到他曾經是一位激情四溢的熱血青年，內心始終涌動著不懈的追求。1937年，日寇鐵蹄踐踏中華大地。正在河津樊村讀完小學的父親，在進步思想的啟蒙下，立即投入到抗日救亡運動中，經駐校犧盟會干部劉建平和南午芹村薛家敬介紹，加入山西早期的抗日團體——犧盟會。從此每日半天在學校上課，半天深入鄉(xiāng)村宣傳抗日救國。1938年8月，由南方平村的張九合、張鎖子介紹，秘密加入了共產黨。之后，他又發(fā)展了本村的張立信、任四家入黨，自己擔任黨小組長，并在河津北坡一帶建立了秘密交通網?！傲x不負心，忠不顧死”，是他后來常說的一句話，也是他當時行為的寫照。由于日寇掃蕩，環(huán)境惡劣，父親失去了同黨組織的聯系。但仍然堅持抗戰(zhàn)，歷盡艱辛，幾經生死，終于迎來了抗戰(zhàn)勝利。

事后多年，父親常說：這是他人生的轉折點。父親的這一傳奇經歷，直接影響到他的后半生，也影響到兒女們的成長。

父親一生中最引為自豪的經歷卻給他帶來“文革”中的不公平待遇。“文革”中父親被定名為“特務、歷史反革命分子”，雖然他蒙受冤屈，但千難萬難，他決不允許兒女們因他而失學，因他而成為沒有知識的人。當時，由于父親的歷史問題，在推薦我上學時受到阻撓，父親堅持：再苦，都不能誤了學習。在父親和我的努力下，學校終于破格錄取了我。“知識讓人富有，愚蠢使人貧窮?！闭歉赣H這句掛在嘴邊的格言，才使我一步步從苦難中走了過來，才使我在學業(yè)上堅持不懈，成為一個對社會有用的人。這一點，我由衷地感謝我那出身卑微而又見識遠大的父親。

父親沒有什么高深的文化，但崇信“耕讀傳家”，他認準了知識能興家報國。他不會講什么大道理，卻總能把生活中的事提煉成一句格言，讓兒女們銘記在心。孩提時代，我記憶最深的莫過于父親的格言訓誡。“一日之計在于晨”，“夜點明燈下苦心”之類的話，讓我明白了學習必須刻苦。夏日里、明月下，父親講的是天文星座、孟母三遷的故事，炕沿上、油燈旁，無論是識文寫字，還是珠算誦讀，必有父親陪伴的身影。也就是從那時起，父親總結和獨創(chuàng)了不少勸學、修身、處事、待人的格言。同時父親還鼓勵我們博學。記得我小時候畫蘭花，左看右看，怎么也不舒服。父親說話了：“一撇撇葉長，二撇撂過墻”。這一生動的構架，讓我豁然開朗。后來，在父親的口訣上，我又增加了“三筆頭上走，四筆五筆緊跟上”的順口溜。那時候，學習資料缺乏，父親總是千方百計為我尋找購置，讓我與有造詣的兄長接觸，促我提高進步。正是由于父親的督促，我擁有了平生第一種謀生本領——畫畫。每逢年關，我便背起顏料包，拿上白報紙，到附近集市上畫畫賣錢，為自己積攢一點學費。

父親一生崇實務本，他信奉“藝不壓身”。父親曾是生產隊的技術員，隊里每年的紅薯秧大都是他親手培育。我記得，即使全家人在一起吃飯，他也不會忘記讓我中途到育苗池去看看，生怕家畜、家禽損壞秧苗。在林業(yè)隊經營桑林時，父親又琢磨“桑杈”制作技術。他培育的“三杈”、“五杈”、“舉杈”運用到生產中后，大大減輕了勞動強度，影響到晉南一帶。父親是村里的搖耬把式，秋天播種季節(jié)，十多歲的我便給父親牽耬，他手把手地教，一絲不茍。我曾寫過一首《老農搖耬我來牽》的敘事詩，記述當時的情景，那耬鈴叮當的季節(jié)，是父親生命音符跳蕩最歡快的時刻。至今令我記憶猶新的是，秋日的清晨，田地里一行行嫩綠的麥苗，掛著晶亮的露珠，綠汪汪，水靈靈，像一幅美妙的畫。父親面帶微笑，褲角和鞋都被打濕，沾上了泥土，緩緩走在新綠的麥田，察看出苗情況，就像畫家在欣賞自己的杰作。

父親還是一個技術多面、古道熱腸的人。會養(yǎng)蜂，裱糊，搓麻花，理廚，扎花車。這些技藝不光讓我們這個大家庭在生活困難的時候獲益，還為父親贏得了好人緣。不管誰家有事，父親從沒有回絕過，他常說：“吃苦不虧，多干是福。”即使在身處災難的日子里，仍然教育我們要熱愛集體，勇于奉獻。記憶最深的是上世紀60年代末的一天中午，天降大雨，父親帶著11歲的我趕到地里，給生產隊截水澆地，當我們頂風冒雨在泥水里拼命干活時，我家的三間房卻被洪水沖塌。

在貧寒中立身，在拮據中操持家務的父親，把“省吃儉用”作為終生受用的四個字傳給了我們。小時候，父親時常用“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”、“一天省一口，一年攢幾斗”、“常將有時思無時，莫待無時思有時”等格言教育影響我們。他說過：“兒要窮生，女要富養(yǎng)?！庇浀梦疑闲W三年級時，學校組織去縣城春游，我把所帶的三毛錢買零食花了，晚上回到家后，父親坐在炕沿上說：“三毛錢，能買多少張有光紙，多少支鉛筆……”到了父親的晚年，家里的條件好了，他仍然省吃儉用。這些年，晚輩孝敬他，想讓他吃好穿好，他怎么也不肯，說：“我是農民堆里的人，穿著這樣的衣服，和老伙計們坐在一起太扎眼?！?/p>

父親一生平平凡凡，但他的人格質樸厚重，坦誠可敬。經常教育我們不要占公家的便宜。緬懷父親時，妹妹情不自禁地回憶：父親曾管理過隊里的果園，而我們從沒吃過隊里的一個好果子?？偙桓赣H用“鳥啄的落果最好吃”之類的話哄著。為此，妹妹說幾十年來，她總是天真地認定父親說得對。現在，她理解了父親的良苦用心。雖然我們過多地咀嚼了苦澀，但從此積攢下了享用不盡的精神瓊漿。

在家里，父親省吃儉用，一分一毫地算計著過日子，恨不得一分錢掰成兩瓣花。對鄉(xiāng)親，卻大方得讓人不可理解。借給鄉(xiāng)鄰的糧食、面、錢，不管多少，從來不索要。聽大姐說，在上世紀60年代最困難的日子里，一天，她看見父親光著腳從外面回來，一問，原來是父親把鞋給了一個沒鞋穿的鄉(xiāng)親。父親總是助人于危難中，幫人于需求時。多年來，家里的東廂房像個客棧一樣，經常為正在蓋房子和沒有房的鄉(xiāng)鄰湊急居住。他常說：“為下朋友護身寶，攢下銀錢催命鬼?！痹诮挥焉?，他提倡的是“羊左之交”，信的是“說我過者是我?guī)煛?。從擔任鄉(xiāng)長起，父親就經常告誡我要“真誠處朋友，善意結人緣”。還講“水可載舟，亦可覆舟”的道理，要我心敬百姓，多往有人的地方去。這些年，我每到一個地方，父親的心就跟到了那里。用他淳樸善良的心，關懷我，影響我。我當縣長后，他對農家事、農家活猶為關心，遇到不同的時令、節(jié)氣，他會叮囑我不要耽誤農時。有一年春節(jié)，父親去運城大姐家路過臨猗，看到地里的棉花柴和玉米稈沒有拔，就記在心里。一見面，就急著對我說：“盡快督促把活干了，不要誤了農時。”好像比我這當縣長的還著急。聽了父親的話，我心頭一熱，父親牽腸掛肚的豈止是我這個兒子，他把對兒子的牽掛已拓展到了兒子服務的那一方百姓。

父親去世后，我翻閱他的筆記，發(fā)現他在十四五歲時寫下的人生格言是：“勤勞，節(jié)儉，自尊，守志?！比朦h后，又把本名“收子”改為“守志”。說明在那個山河破碎的時代，他已心懷大志，完成了人生境界的升華。解放后，作為一個1938年入黨的老黨員，卻一直默默地像個普通農民一樣耕作，他并沒有感到委屈，而是時時以一個共產黨員的標準嚴格要求自己。他堅信自己還是個黨員，歷史總有一天會被澄清。1995年，經河津市委組織部認真翔實地調查取證，上報運城市委組織部，恢復父親黨籍的文件終于下達了。當父親接受組織談話，用顫抖的手掏盡身上所有，慷慨交納黨費的那一刻，我的心震顫了。一個八十多歲的老人，風雨滄桑六十多年，歷盡屈辱，信念不變，該有多大的精神力量在支撐著他!父親啊，您讓我感知到共和國最基層一名普通黨員對黨的忠貞情懷，也讓我看到您的高尚和偉岸。

在我的心目中，父親是一棵枝繁葉茂的大樹，守候著父親，讓人感到溫暖充實。然而，面對如山的父愛，我只能來去匆匆。過去每次回家，父親總是再三催促我要按時返程，準時上班，他常說的是：“你們吃的是公家飯，要對得起那薪水?！苯鼉赡陙恚苍S父親自知去日不多，每當我們要離開時，他總要流露出依戀和挽留的神情，慢聲細語地問：“你現在就走嗎?”望著一向剛強、守時、豁達的父親，一種可怕的預感常常涌上心頭，我竟不敢往下想，只想在父親身邊多坐一會兒，哪怕為父親倒杯水，擦把臉。誰料想，上蒼還是用無情的手把風燭殘年的父親與我們拉遠，拉遠。

多少個夜里，我夢見了大樹一樣的父親。多少個清晨，我感受到這棵大樹恒久的魅力生生不已，生生不已!