薩仁托婭

老干部講的故事

2005年夏天我到西蘇旗采訪的時(shí)候，旗老干部局為我安排了一場(chǎng)座談會(huì)。這些上了年紀(jì)的可愛老人都是“三千孤兒北遷”事件的親歷者和知情人。說起當(dāng)年的情景，他們依然記憶猶新。總說老干部是寶貴財(cái)富，對(duì)此我深有體會(huì)，他們就是活的檔案。老人們給我介紹情況時(shí)熱情而認(rèn)真，整整一個(gè)上午的座談會(huì)十分動(dòng)情，令我萬分感動(dòng)。

好幾位老同志不約而同地多次提到一對(duì)夫妻的名字，丈夫叫朝克吉乎朗圖，時(shí)任西蘇旗經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)，所以大家都叫他朝部長(zhǎng)。妻子名叫敖根，就住在鎮(zhèn)上。這對(duì)夫妻也領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)“國(guó)家的孩子”，與眾不同的是，他們撫養(yǎng)的是一個(gè)一輩子都沒有能夠站起來的殘疾孩子。老人們的深情講述使我迫不及待地想見到敖根額吉。原旗婦聯(lián)主任孟根格日勒自告奮勇帶領(lǐng)我們?nèi)ぴL敖根額吉(蒙語媽媽)。

夏天的太陽明晃晃地照耀著這寧靜的邊境小鎮(zhèn)，雖然快到下班時(shí)間了，街上的行人并沒有明顯增多，也沒有車水馬龍。不一會(huì)兒我們來到一排老房子跟前。雖然是磚瓦房，但是接蓋出一些歪歪斜斜的泥房子沒有章法地彼此依靠著，看上去很破舊，也顯得凌亂不堪。孟根格日勒老人推開一個(gè)朝北的門走進(jìn)去。我頓時(shí)心生感慨：這要是在城里，不打開幾扇防盜門，怎能進(jìn)得了私宅?只有在牧區(qū)小鎮(zhèn)，才能這樣長(zhǎng)驅(qū)直入。

室內(nèi)光線很暗，我們摸索著走過了顯然是接蓋出來的一個(gè)小過道。再推開一扇門，眼前一下子亮起來。這時(shí)，一位皮膚白皙、面目慈祥的老人出現(xiàn)在我的面前。不用說，她就是剛才座談會(huì)上被多次提到的敖根額吉。

屋子里的擺設(shè)非常簡(jiǎn)單，家具都是70年代的，簡(jiǎn)單整潔，連沙發(fā)都沒有。一個(gè)很小的電視擺在墻角，屋里基本上就沒有別的東西了。我想，即便是在城里，這樣樸素的家庭也用不著裝防盜門。老人正獨(dú)自坐在床上搓莜面，那是她的午飯。

敖根額吉的腰腿有病，行走比較困難，因此一般情況下她不出門。朝部長(zhǎng)去世已經(jīng)十幾年了，平時(shí)老人和一個(gè)孫女共同生活。老人家對(duì)我們的造訪顯得有些不大理解，她大概以為我聽不懂，就用蒙語對(duì)孟根格日勒說：“采訪我?為什么?我不過就是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，說不出什么，你應(yīng)該領(lǐng)人家去找當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)嘛!”

世界上所有的父母都希望孩子健康，最起碼有個(gè)健全的肢體。如果不幸生下一個(gè)不健全的孩子，那便是一生的累贅，無邊的痛苦。所以有些人一旦發(fā)現(xiàn)孩子有殘疾，往往寧愿將其溺死或者遺棄，也不愿意一生面對(duì)。這樣的悲劇年復(fù)一年地上演著，直至今日，被父母遺棄的殘疾兒仍層出不窮。這些被遺棄的殘疾兒，大多被國(guó)家養(yǎng)起來。而我眼前的這位老額吉，卻用自己的一生，撫養(yǎng)了這樣一個(gè)孩子。我覺得，這位老人非常值得崇敬，因?yàn)樗龅氖浅Ｈ穗y以做到的事情。然而，她自己卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“這有什么呀!是我自己愿意要的!”

1960年，溫都爾廟保育院分兩批共來了365個(gè)孩子，半年以后，只剩下了一個(gè)不滿3歲的男孩子無人領(lǐng)養(yǎng)。不是領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)員工作沒做到家，也不是人們挑剔，是因?yàn)檫@個(gè)孩子不但體弱多病，而且腿有殘疾，不能走路。上海方面護(hù)送孩子的工作人員說，這孩子被人從大街上揀到，送到保育院時(shí)就是個(gè)殘疾兒。有人猜測(cè)是小兒麻痹后遺癥，有人說是先天殘疾?？傊瑳]有人愿意領(lǐng)養(yǎng)這樣一個(gè)毫無希望、且無藥可醫(yī)的殘疾孩子。最后，旗領(lǐng)導(dǎo)只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，保育院不能為了一個(gè)孩子而存在。既然是國(guó)家的孩子，那么就由國(guó)家來養(yǎng)吧!

保育院撤銷了，阿姨們都走了。民政部門每月花30元錢，把這孩子送到一個(gè)漢族職工家里代養(yǎng)。僅僅過了半個(gè)月，朝部長(zhǎng)和敖根額吉領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子，并且給了這個(gè)殘疾孩子完美的人生。這個(gè)不幸的孩子，命運(yùn)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。雖然今年47歲的朝克圖至今拖著殘腿走不了路，但是他還是非常幸運(yùn)的!他跟所有的同齡孩子一樣幸福地長(zhǎng)大，上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生子，已經(jīng)有了兩個(gè)女兒。目前朝克圖已經(jīng)從旗郵電局退休，不甘寂寞的他又到鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)著一群羊，過起了悠然自在的游牧生活。

“咱們把那孩子抱回來吧!”

1960年，我們夫妻倆已經(jīng)有了一個(gè)6歲的女兒，是從當(dāng)?shù)乇юB(yǎng)的。小女兒聰明伶俐，一家三口日子過得挺好，本來沒打算再領(lǐng)養(yǎng)孩子。那時(shí)候，我正在旗供銷社當(dāng)售貨員。聽說溫都爾廟保育院來了兩批一共300多個(gè)孩子都被人抱走了，就剩下一個(gè)殘疾孩子沒人認(rèn)領(lǐng)，交給在食堂做飯的老吳師傅家臨時(shí)代養(yǎng)。有一天，老吳師傅反映說，國(guó)家每個(gè)月特供給孩子吃的白面沒有了。我們領(lǐng)導(dǎo)批了條子，讓我和另外一個(gè)同志買上白面給送去。

我第一次見到那個(gè)孩子時(shí)，他正坐在炕上，手里端著一小缸子水，看見我就遞了過來，說：“喝吧!”我把手伸過去，誰知這孩子用一只小胳膊支撐著身子，小屁股一挪一挪地往前蹭，兩條腿好像不是他自己的。我心里像被什么東西揪扯似的疼了一下，趕緊接過來喝了一口。那孩子就笑了，我卻差點(diǎn)哭了。那天晚上，我失眠了。那孩子的笑容總在眼前浮現(xiàn)。

第二天，我又去看了他。又是一夜未眠。第二天一早我對(duì)丈夫說，咱們把那孩子抱回來吧!給他一個(gè)家，把他養(yǎng)大成人!丈夫看了看我說，你自己想好了，愿意的話就抱來吧!我就去找旗委書記烏力吉圖。烏書記覺得很意外，說，從來沒想到你們也想領(lǐng)養(yǎng)國(guó)家的孩子，真想要的話找個(gè)健康的，等下一批吧!我說，不!我就要剩下的那個(gè)腿有毛病的。

烏書記就問我，朝部長(zhǎng)知道嗎?我說，我們商量好了!我們沒別的想法，就是覺得那孩子太可憐了!從那么遠(yuǎn)的地方來到咱們這兒，卻沒有人要他!我們要給他一個(gè)家，把他養(yǎng)大成人。烏書記就說，要不再考慮考慮?我說，不用，我現(xiàn)在就去抱。烏書記就同意了。

跟我一同去的人阻止說，你瘋了嗎?要他干啥?!這種病治不好，一輩子你都得給他擦屎擦尿……醫(yī)院劉院長(zhǎng)也說，這孩子到30歲、40歲也不可能會(huì)走!永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子!幾乎所有的人都不理解，很多好朋友都勸我不要一時(shí)沖動(dòng)：“親生父母都不要的累贅，犯不上你去撿，你會(huì)被他拖垮的!”

其實(shí)這些我心里怎么能不明白呢?我想，反正自己看上了，領(lǐng)回家來該咋就咋吧!周圍一片反對(duì)聲，只有一個(gè)在電影廠工作的東北老太太說，敖根呀，你這是干一件大好事，積大德的事啊!將來一定會(huì)有好報(bào)的!就這樣，我當(dāng)天就把兒子抱回了家。

我兒子朝克圖這個(gè)名字是他阿爸給起的，他阿爸說，兒子身體有殘疾，可精神不能倒，就叫朝克圖(蒙語：朝氣蓬勃)吧!我兒子剛來的時(shí)候真可憐哪!好像是永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，可能吃了。不管何時(shí)何地，只要從他身邊把吃的東西甚至碗筷拿走，他就拼命地哭。我只好由著他，等他睡著了再拿走。唉!養(yǎng)一個(gè)殘疾孩子，給他擦屎擦尿辛苦勞累都不算啥，那時(shí)年輕，也很能干。再說是我自己愿意要的，真是看他可憐才領(lǐng)養(yǎng)的，難處就不說了。我最受不了的就是看著孩子太可憐，站不起來光會(huì)爬。男孩天生淘氣，想跟別的小孩子玩，

跑不了就連滾帶爬，灰里泥里，塵土飛揚(yáng)，到處爬……

我給孩子膝蓋底下墊一塊木板，怕他磨了腿又用羊皮、牛皮縫個(gè)墊子墊在雙膝以下，就這，孩子的膝蓋都能磨出厚厚的肉墊。有時(shí)候，別的孩子玩兒，他只能在一邊看，我看著看著不知不覺眼淚就下來了……后來，我們給他做了個(gè)小板凳，教他扶著板凳慢慢學(xué)站立。兒子4歲那年，我們又給他訂做了一個(gè)小三輪車，他開始扶著車慢慢地會(huì)站了，挪著蹭著慢慢地也能走幾步了?？匆姾⒆幽芊鲋鴸|西走了，人們都覺得新鮮。有人就說，到大城市的大醫(yī)院找專家看看，備不住能看好哪！

有一天，醫(yī)院劉院長(zhǎng)來找我，對(duì)我說，旗里決定由公家掏錢給朝克圖看病。你們想領(lǐng)孩子去全國(guó)哪兒都行，吃、住、行全都報(bào)銷，國(guó)家給錢。聽她這么說，我可高興了，回到家跟老頭子商量，沒想到一下子就被頂回來了。老頭子說，要是自己的孩子你跟誰要錢去?再說，小兒麻痹后遺癥走到哪兒都沒有辦法治，讓國(guó)家花那個(gè)冤枉錢干什么?我想，孩子越來越大，離開三輪車就站不起來，光爬也不是個(gè)事。就請(qǐng)人做了拐杖，教他扶他，慢慢地，他學(xué)會(huì)用拐杖走路了。

我兒子9歲才上的小學(xué)。我們每天抱著、背著、趕車或者騎馬送他上下學(xué)。像所有的小男孩一樣，我兒子愛玩又淘氣，別看他身體有殘疾，打鬧玩耍一點(diǎn)不比別的孩子差，三天兩頭拐杖就給打斷了?？墒撬吘故莻€(gè)殘疾兒，經(jīng)常受人欺負(fù)，有時(shí)候哭著回來告狀。唉!為這個(gè)我沒少流眼淚。

兒子砸爛了刀子，救了我的命

我兒子很聽話，腦子聰明，也很要強(qiáng)，學(xué)習(xí)特別好。可惜的是，就在他上小學(xué)一年級(jí)的那年冬天，“文革”開始了。他阿爸被打成“走資派”挨批被斗，造反派經(jīng)常半夜闖進(jìn)家里，明晃晃的手電到處亂照亂晃，搜查、抄家，把孩子嚇壞了，到現(xiàn)在心臟都有毛病。我是“走資派”老婆，每次挨斗回來，兒子就連滾帶爬地?fù)涞轿疑砩?，高興地喊：“阿媽回來了!阿媽回來了!”

被揪斗的時(shí)候，我的臉上經(jīng)常被造反派用墨汁或者顏料涂得亂七八糟，每次回到家里，都是兒子給我洗臉?？次译y受，他就給我敲背、捏腿，小拳頭可有勁兒了。造反派不讓我在炕上睡覺，連塊鋪地的氈子都不給，只能躺在冰冷的地上。我兒子就求造反派說，讓我阿媽也上來睡吧，地下太冷了!造反派說，你是國(guó)家的孩子，可以睡炕上，敖根是“走資派”老婆，她沒有資格睡炕!

細(xì)說起來，我對(duì)不起孩子，他跟著我們老兩口受了不少的罪。后來，運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí)。“挖肅”運(yùn)動(dòng)開始了，我們夫妻倆都被打成了“內(nèi)入黨”分子、叛國(guó)分子、民族分裂主義分子、蒙修特務(wù)……背過很多的罪名。

1968年冬天，我被趕到一個(gè)牧場(chǎng)去勞動(dòng)改造。怕兒子跟著我受罪，我想把他托付給旗里的一戶人家。兒子說什么也不干，死活要跟我走。再說，那年頭誰都怕受到牽連。沒辦法，我白天背著兒子到勞改現(xiàn)場(chǎng)，背石頭，修水渠，晚上回來繼續(xù)挨批斗。挖肅派一次次地來折騰，當(dāng)著我兒子的面審訊拷打我。他們走后，是我兒子爬著去端來水給我洗臉，他用小手一點(diǎn)一點(diǎn)地洗去我臉上的污垢。唉!那時(shí)候只有他不嫌棄我是個(gè)“反革命”。

兒子跟著我住在一個(gè)孤零零的蒙古包里，那個(gè)冬天真冷啊!孩子的手腳都凍壞了。這時(shí)我才后悔領(lǐng)養(yǎng)了他，要不是受我們株連，孩子能受這個(gè)罪嗎?!我終于忍不住瘋了似地喊：“這是國(guó)家的孩子，跟我這個(gè)‘內(nèi)人黨沒有關(guān)系，別讓他跟我受罪!”

可能是挖肅派向上面反映了情況，過了兩天，來了一個(gè)頭頭，非讓兒子跟我劃清界限，然后把他領(lǐng)走。可是我兒子哭喊著說什么也不干，他死死地揪住我的衣服，就是不肯離開我。

我心疼極了，可是沒有辦法。我和他阿爸都被關(guān)起來了，家早就沒有了，孩子沒地方去啊!離開了我，他的生活誰來照料?一個(gè)不會(huì)走的孩子有誰會(huì)收留他呢?……

有一天夜里，挖肅派嚴(yán)刑拷打，逼我坦白交代信號(hào)彈的事情?？墒裁词切盘?hào)彈?是方的、長(zhǎng)的、還是圓的?是個(gè)什么樣的東西我到現(xiàn)在也沒見過!可當(dāng)時(shí)非說我是“蒙修特務(wù)”，讓我交代信號(hào)彈藏在哪里?跟什么人接頭?我被打得死去活來。挖肅派勒令說，明天早晨天亮以前要是再不把信號(hào)彈交出來，就要把我拉出去槍斃。

那天晚上我絕望了，想到了死。我對(duì)兒子說：“孩子，額吉實(shí)在活不下去了。你是國(guó)家的孩子，他們不會(huì)把你怎么樣的，額吉死后，你自己去找一條活路吧！”我一樣一樣地交代給兒子，教他怎么跟挖肅派說，將來如果見到你阿爸怎么跟他說……兒子不哭也不動(dòng)，呆呆地看著我。突然，他問我：“額吉，你怎么死?”我覺得兒子好像不明白什么叫死，就告訴他，我有一把刀子藏在身上。他說：“阿媽你為啥要藏刀子?要是被他們發(fā)現(xiàn)了你又要挨打啊!”我的孩子，你不知道，等他們發(fā)現(xiàn)了刀子的時(shí)候，我還怕什么呢?

我緊緊地?fù)е鴥鹤樱逯?。我掏出刀來，?zhǔn)備割腕自盡。突然一個(gè)念頭閃過：我這樣死，血會(huì)弄到孩子身上。我走了，誰給他洗呢?看見我渾身是血，我兒子會(huì)嚇壞的。不行!我不能死在包里!那時(shí)我已經(jīng)被折磨得神志不清了，一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂。我跌跌撞撞地出了蒙古包，可是沒走多遠(yuǎn)就昏了過去，什么都不知道了……

不知過了多久，我慢慢蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)我的刀不見了。這時(shí)候，我看見了我那爬在雪地里的兒子!雪地上有他爬過的痕跡……我的兒子不知爬了多遠(yuǎn)，才找到一塊石頭，他用那塊石頭一下一下拼命砸著我的那把刀!他邊哭邊砸，邊砸邊哭……刀砸爛了，我沒死成!

我的走不了路的殘疾兒子，他救過我的命!就這樣，我背著兒子熬過了“文革”。我這一身的病都是那時(shí)候給留下的，那是一個(gè)民族的災(zāi)難。但是，我和兒子都挺過來了。

十年浩劫過去了，生活又進(jìn)入了它本應(yīng)前進(jìn)的軌道?！皟?nèi)人黨”冤案被徹底平反了，也給我和老頭子落實(shí)了政策。我兒子朝克圖因禍得福，高中一畢業(yè)，他就落實(shí)政策到旗貿(mào)易公司當(dāng)了會(huì)計(jì)。我的兒子長(zhǎng)大了，成人了，我又開始忙碌給兒子張羅對(duì)象。我們兩口子朋友多，所以熱心幫忙給牽線介紹的人可多啦!我整天忙得夠嗆，心里卻是暖洋洋的。

我的親家是牧民，兩家早就認(rèn)識(shí)。他們的女兒德力格爾其其格是個(gè)好姑娘，從小在牧區(qū)放羊，勤勞能干，我特別相中，就想去提親。我把這意思跟老頭子一說，老頭子卻說，咱們的孩子有殘疾，萬一人家不愿意，又礙著兩家的關(guān)系，不好拒絕。你這樣冒冒失失地跑去，不是給人家出難題嗎?還是托朋友先去問問，也好給人家一個(gè)回旋的余地。

我一想，老頭子說得對(duì)，我就托朋友去提親。沒想到他們很痛快地就答應(yīng)了，說：“朝部長(zhǎng)兩口子是好人，父母好，兒子殘就殘、拐就拐，我們認(rèn)了!”就這樣，我兒子順順當(dāng)當(dāng)就娶了一個(gè)好媳婦。媳婦和我兒子同歲，結(jié)婚那年才19歲，還不到法定年齡?？墒俏壹毖?我就悄悄地把兒子的歲數(shù)給改了，加了好幾歲。

我想，我的朝克圖是“國(guó)家的孩子”，婚禮一

定要隆重排場(chǎng)，不能對(duì)付。那時(shí)候，整個(gè)西蘇旗還沒那么大的飯館，我們就借用了一排平房請(qǐng)客辦喜酒，人們聽說以后紛紛主動(dòng)上門來幫忙。當(dāng)年，臨時(shí)代養(yǎng)過我兒子的吳師傅自告奮勇來掌勺。我們給兒子操辦了在西蘇旗歷史上空前規(guī)模的盛大婚禮，參加婚禮的足足有300多人，好多人都是聽說以后不請(qǐng)自來的。

人們說朝克圖不僅是國(guó)家的孩子，更是特殊的孩子；人們說你們兩口子不容易，獻(xiàn)上我們衷心的祝賀；兒子結(jié)婚了，我真的把他撫養(yǎng)成人，給了他一個(gè)家。想到這兒，我真的是打心眼里高興啊!那時(shí)候我高興得走路時(shí)好像就要飛起來一樣，我經(jīng)常夜里笑出聲，把自己笑醒了。講到這里，敖根額吉掩飾不住發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

我說：“在那之前，您的心里一定有壓力來著?！彼肓讼胝f：“那時(shí)候沒覺得，現(xiàn)在想起來也許是吧!想必那時(shí)候我內(nèi)心深處有著一份壓抑來著。給兒子成了家，哎呀，我那個(gè)渾身輕松勁兒，高興得不得了!”一陣電話鈴聲響起，打斷了老人家的敘述。

敖根額吉接聽著電話，我聽出來對(duì)方是她的女兒，女兒關(guān)心著額吉午飯吃什么?有沒有菜?需不需要什么東西……一股濃濃的親情彌漫在老人的臉上、語氣里。

在整個(gè)講述過程中，老人家始終沒有提到她的女兒。我問了，她才說出女兒的名字，并且告訴我說女兒原來在旗服務(wù)公司工作，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，有3個(gè)孩子。

去見老人之前，我聽說這個(gè)女兒在“文革”期間，曾與他們劃清界限。不僅揭發(fā)了父母，而且參加了批斗，還親自動(dòng)手用鞭子狠狠地抽打過養(yǎng)育了她的阿爸、額吉。額吉只字不提這件事，我相信，她肯定已經(jīng)原諒了女兒青春年少時(shí)的過錯(cuò)。

這么善良的老額吉，還有什么不能包容的呢?

從照片上看，朝克圖非常非常的瘦。“他身體一直不太好，這也是我最放心不下的。不過他現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。“兩個(gè)孫子高高大大的，個(gè)子足有門框子那么高!他們把殘疾父親隨便抱起來就走，輕輕松松地一點(diǎn)不費(fèi)勁!”敖根額吉用手比劃著，呵呵笑起來，“兒子媳婦都特別好，從來不粗聲粗氣地說話，對(duì)我非常孝順?！?/p>

為了供養(yǎng)孩子們，我兒子提前退休了，跟兒媳婦兩個(gè)人去了鄉(xiāng)下。因?yàn)閮合眿D是牧民，有一片草場(chǎng)。他們養(yǎng)了一群羊，幾頭牛，我攢錢給兒子買了一個(gè)摩托，他就能騎著摩托放羊了。要不怎么辦呢?兒子一個(gè)人的退休金，供不起3個(gè)孩子上學(xué)啊!老二老三一個(gè)在呼和浩特上學(xué)，一個(gè)在錫林浩特上學(xué)。大孫女高中畢業(yè)以后，在鎮(zhèn)上開了一家小小的理發(fā)店，也算自謀出路吧!

我問：“能掙到錢嗎?”額吉說：“掙什么錢呀?我們這個(gè)地方小，生意不好做，那點(diǎn)收入還不夠交各種稅收的呢!每個(gè)月能掙足自己的飯錢就不錯(cuò)了!”

“那您生活上有什么困難嗎?”“沒有困難。1994年老伴兒去世，我就獨(dú)自生活。現(xiàn)在我每月能拿到400元的退休金，夠吃夠喝就行了。我今年已經(jīng)76歲了，腿腳都不好使，是‘文革留下的殘疾。落實(shí)政策時(shí)發(fā)給我一張傷殘證，國(guó)家每月給98元錢，半年發(fā)一次，聽說今年以后就不再給了，也不知是不是真的?！?/p>

“額吉，您能告訴我，這輩子您覺得最欣慰的事是什么?”敖根額吉想了想，說：“除了打‘內(nèi)人黨，從小到大我沒讓兒子受過一點(diǎn)委屈。我兒子從來不念叨自己是南方人。剛來我家的時(shí)候，衣領(lǐng)上縫著個(gè)小布條條，上面寫著他的編號(hào)、生日和出生地，我一直好好地保存著，想他長(zhǎng)大了給他，總是個(gè)念想吧!誰知‘文革抄家的時(shí)候給弄丟了!我覺得這個(gè)事對(duì)不起兒子，可是兒子說，要那干啥?就算不丟，我也扔了它!”

我問敖根額吉，有沒有朝克圖小時(shí)候或者你們老兩口年輕時(shí)的舊照片?額吉搖著頭說：“哪有啦!一張都沒留下，全都?xì)Я?那時(shí)候我曾經(jīng)被整瘋了，比那重要的東西都失去了，哪還顧得上照片?”我很遺憾這本書里無法收集到她年輕時(shí)的照片，讀者只能像我一樣去想像。我想，敖根老人年輕的時(shí)候一定很美麗，在我的心目中，她的外貌和她的心靈一樣的美麗。

我又問：“您覺得這一生最難的事是什么?”額吉想了想說：“還是兒子的病。他活得太難，我看著就難過。唉!孩子可憐哪!他知道自己因病被親生父母遺棄，知道自己是別人的累贅，知道我們養(yǎng)活他不容易……他什么都知道，可是又那么無奈、無助，所以我覺得他心理上肯定更痛苦！比起他承受的痛苦，我們所受的苦又算什么呢?”

老人的話具有震撼力，坦蕩淡然的背后，有一份超越生命的力量。那天在她的家里聽她輕松地說出來，我的淚水奪眶而出。