楊 肅
《辭?!分性緹o“忽悠”這個詞條,自從趙本山那廝用小品“忽悠”掂了全國電視觀眾,“忽悠”便走紅天下。打開電腦,隨手敲出“忽悠”兩字的漢語拼音,倏忽間,“忽悠”作為現(xiàn)成的詞條一躍而出。我且驚且喜。“忽悠”夠厲害的了,原本不登大雅之堂,現(xiàn)而今,竟然“忽悠”進(jìn)了現(xiàn)代化的前衛(wèi)工具之中!揣度這個具有濃厚東北味的方言詞匯,分明徹頭徹尾普通話中的“糊弄”、“捉弄”或“欺詐”而已。然而,同樣的意思,換成“忽悠”,則為一種大時尚,一種大智慧,一種大手段。于是,“忽悠”了別人或被人“忽悠”著,倒會平添幾份愜意。前幾年,本人忝列鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,多多遭遇鄉(xiāng)民和村干部糊弄,對上亦糊弄多多,也冷眼看了太多曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的糊弄故事,還竊想著將會繼續(xù)發(fā)生的糊弄故事,每念及此,往往深以為恨,且羞于道人。今日,忽然悟出糊弄亦作“忽悠”解,頓時釋懷,欣欣然敲出“忽悠”二字,樂呵呵開講“忽悠”故事。
(一)
這天,鄉(xiāng)機關(guān)的熱鬧和喧囂一點不亞于農(nóng)家辦喜事。
清晨5點鐘,管機關(guān)的政工書記就逐個房間地?fù)u門拍戶,把睡在機關(guān)的人都吆喝了起來。不一會兒,隨著一陣陣摩托車的轟鳴,回家住宿的人也次第趕來了。一人一把掃帚,不消一刻,整個院子被掃得纖塵不染。甬道兩旁的冬青被剪裁得整整齊齊,乍看像兩列接受檢閱的儀仗隊。那幾棵一人不能合圍的梧桐樹軀干上涂上了半人來高的白色涂料。辦公室門窗玻璃擦得錚亮錚亮。
廚房門口昨天下午盤好的兩座旋風(fēng)爐子已經(jīng)生著了火,兩臺鼓風(fēng)機同時吼叫著,幾根長長的火舌“哧哧”地舔著鍋底。濃烈的香味從廚房敞開著的門窗里飄了出來,整個院子里彌漫著令人想入非非的氣息。廚房里面,炊事員大李在面板上搟著本地著名的傳統(tǒng)面食油旋子,只見短短的搟面杖在他手里“刺溜”一轉(zhuǎn),一張旋子就搟成了,他一只手飛快地把旋子扔到醒面包袱上,另一只手還要得意地用搟面杖把案板敲得“嗒嗒”作響。司務(wù)長老李忙碌著把一包一包的還裹著翠綠翠綠包皮的生玉米棒子、一個一個的圓溜溜鼓嘟嘟通體布滿金色花紋的南瓜、一把一把的人見人憐嫩生生的能滴下水的芫荽黃瓜各色時令鮮菜從一輛“蹦蹦車”上卸下來,提進(jìn)去,小心翼翼地堆放在案板旁邊。不用問,今天廚房精心準(zhǔn)備的肯定是極富特色的農(nóng)家飯菜。
會議室的主席臺上一字兒擺放著十多個帶蓋的白色的極考究的蘭花陶瓷茶杯,門口幾個盆架上各搭一條淡綠色的提花毛巾,洗臉盆里盛著清水,尚未拆封的香皂散發(fā)出幽幽的暗香。院子正中的那面大黑板上,彩色粉筆寫成的一行美術(shù)字格外引人注目:
“熱烈歡迎縣領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我鄉(xiāng)視察指導(dǎo)工作!”
我站在辦公室外,大口吞吐著煙卷兒,心里“咚咚”亂跳。領(lǐng)導(dǎo)馬上就要到了,準(zhǔn)備的幾個點兒能撂得響嗎?政工書記見我若有所思,不知就里,湊過來問:“滿意嗎?”
我不知所措地胡亂點點頭又胡亂搖搖頭。
鄉(xiāng)長笑瞇瞇地說:“我剛和幾個村干部通了電話,都說安排停當(dāng)了,就等領(lǐng)導(dǎo)去了。你就放心吧,保管丟不了人?!?/p>
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)啦,修路啦,建校啦,還有什么發(fā)現(xiàn)的那個棗樹園典型,倒都還湊合,就是那個‘滲灌工程一千畝的任務(wù),咱就那一個點兒,我心里可真的發(fā)毛哩!”
鄉(xiāng)長說:“咱吃飯吧,然后把班子成員和包點的干部再吆到點兒上去守著吧。”
于是,司務(wù)長敲鐘開飯。大家一人摟了一碗辣子菜泡饃,那群副書記、副鄉(xiāng)長就蹬上摩托車一溜煙下到事先安排的點兒上去了。
昨天晚上,接到領(lǐng)導(dǎo)來我鄉(xiāng)視察的通知時,我正在地委黨校參加全區(qū)縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部社會主義市場經(jīng)濟理論學(xué)習(xí)班,埋頭寫著那篇如何貫徹實事求是思想路線的心得體會。鄉(xiāng)長打電話說縣里強調(diào)在外學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記或鄉(xiāng)鎮(zhèn)長必須趕回來參加,我就扔下書本連夜趕了回來。
縣里領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回視察,是我們這里的慣例,也稱為“現(xiàn)場辦公”,由縣委、人大、政府、政協(xié)四大班子的全體成員率各自分管的涉農(nóng)部門的一把手組成視察團,下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,一看現(xiàn)場,二聽匯報,三作指示。今年視察的重點是修路、建校、酸棗接大棗、“滲灌”四大工程以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展?fàn)顩r,重中之重是落實農(nóng)田“滲灌”面積?!皾B灌”是一項農(nóng)田節(jié)水灌溉新技術(shù),要領(lǐng)是在田間地頭壘起大約直徑2米、高2米的磚混結(jié)構(gòu)的敞口圓柱形的“滲灌池”,用地下管道與機井相連以儲水,再在所需灌溉的農(nóng)田里開挖深約2尺許的塹壕,相間1米,縱向鋪設(shè)若干扎有細(xì)孔的“滲灌灌道”,填埋后與“滲灌池”連接,以實現(xiàn)節(jié)水灌溉的目的。這是縣里去年以來在農(nóng)村工作中唱的一出“重頭戲”,推廣的力度自然也大,鄉(xiāng)鎮(zhèn)完不成指標(biāo)要拿主干是問,村里每搞一畝縣財政還有一些補助。這真還有點“胡蘿卜加大棒”的味道。無奈這項新技術(shù)好是好,卻因投入較大和“滲灌灌道”滲水孔天長日久自然形成堵塞的難題還沒有完全破解,引不起農(nóng)民的興趣,推廣起來困難重重。但任務(wù)壓了下來,只好硬著頭皮、厚著臉皮、磨破嘴皮、軟硬兼施、半是央求、半是利誘安排村干部去搞。夏收以后,我和鄉(xiāng)長商定,把縣里實物補助的管道集中在靠公路近點的一個村,鄉(xiāng)里再出上一點“血”,選一處三面環(huán)嶺的洼地,連片搞出一個點,把秋收前的“現(xiàn)場辦公”應(yīng)付了再說。那個村的干部起初死活不干,但經(jīng)不住鄉(xiāng)干部輪番勸說,實在抹不開臉了,最后在酒桌上拍著胸脯說:“為了‘幫鄉(xiāng)長和書記一把,這頭活兄弟們不干誰干?”喝完了酒,好些天卻連人也找不見了。眼看著縣里來“現(xiàn)場辦公”的日子一天天迫近了,這項工作還沒個眉目,叫人怎能不心焦!好在過了一些日子,縣委通知我去參加地委黨校的輪訓(xùn),時間將近兩個月,屈指一算,正好在領(lǐng)導(dǎo)來“現(xiàn)場辦公”的期間,我暗暗思忖:“阿彌陀佛,我算是暫時解脫了!”誰承想,“逃了和尚逃不了寺”,這還不是給“揪”回來了嗎?不過,到了黨校不久,鄉(xiāng)長打電話說村里已經(jīng)“動”起來了,我才再沒有想這宗事。昨天晚上回來的太遲,未及去現(xiàn)場看一看,現(xiàn)在心里未免有些犯嘀咕。
鄉(xiāng)里離城很近,只有十來分鐘的路程。八點鐘剛過不一會兒,我正想著心事,十來輛小汽車迤邐駛進(jìn)了鄉(xiāng)機關(guān)院子。我和鄉(xiāng)長趕緊趨步上前同一個個氣宇軒昂走下車來的領(lǐng)導(dǎo)握手寒暄。領(lǐng)導(dǎo)們剛打量了我們一眼,就聽縣委辦主任對我喊道:“楊書記,楊書記!你們的車打頭,看點兒回來再聽匯報!”
車隊浩浩蕩蕩出發(fā)了。
第一站看的是鄉(xiāng)辦蔬菜加工企業(yè)。這個廠子是完全依照“農(nóng)戶加公司”的模式進(jìn)行運作的,很受農(nóng)民歡迎,是鄉(xiāng)里投入了很多精力抓上去的。領(lǐng)導(dǎo)們看了當(dāng)然贊不絕口。那位主要領(lǐng)導(dǎo)頻頻頷首:“這是方向,這是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化!”
我內(nèi)心甚為得意:這是農(nóng)村經(jīng)濟工作要干的正事兒,咱干了!
第一關(guān)順利通過!
接下來看的是農(nóng)民集資建的學(xué)校。
這年頭,領(lǐng)導(dǎo)們都是急性子,恨不得一夜之間讓農(nóng)民們把兜里的錢都掏干凈,照著他們的安
排,去完成那些什么都要自己花錢造福自己的工程。鄉(xiāng)里集資辦學(xué)的步伐邁得很慢。鄉(xiāng)中學(xué)要全鄉(xiāng)集資,各村又要集資辦村學(xué)校。近些年,農(nóng)村集資辦學(xué)幾乎沒有間斷過,農(nóng)民們的熱情勁兒早過去了。遠(yuǎn)不是一些人說的那樣如何如何。這里已開工的工程,還在緩慢地進(jìn)行中,成品不多。我不忍心去逼他們,主張讓各村量力而行。昨天晚上,我擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)看了要批評我們太拖沓,就改變了原定的要看“在建工程”的安排,決定看一個自然村建的那座堪稱全鄉(xiāng)最小的學(xué)校。因為那是惟一的成品!
汽車停在了這個小村的巷口里。我在前面帶路,在一座新落成的上下各5間的小樓前停住了腳步。領(lǐng)導(dǎo)們詫異地問:“這是什么地方?”
我說:“這就是這個只有200口人、15個學(xué)生的自然村新建學(xué)校。原來這里是一座破廟,村里因陋就簡,蓋起了農(nóng)舍式的學(xué)校。村子雖小,樓房雖低,但代表了一種精神,也濃縮了全鄉(xiāng)人民積極響應(yīng)縣委縣政府集資辦學(xué)的全部熱情。小村子建小樓,大村子蓋大樓,這就是我們建校的方針。”
非常心虛地介紹完情況,我強作鎮(zhèn)靜地看著領(lǐng)導(dǎo)們。
有人打趣說:“濃縮的都是精華嘛!”
一位政協(xié)副主席點點頭說:“嗯,是一種精神!”
縣委主要領(lǐng)導(dǎo)激動了起來:“是啊,我們就是需要這種精神,只有這樣,我們確定的農(nóng)村小康目標(biāo)才能實現(xiàn)。不錯!不錯!”他接著又發(fā)了一句感慨:“這是一個庭院化的學(xué)校啊!”
在車上,我壞壞地對鄉(xiāng)長說:“這個點變對了吧?這頭活糊弄過去了!”
第二關(guān)險中取勝!
第三個點安排看棗園建設(shè)??h里定的是要檢查酸棗嫁接大棗的工程,我們鄉(xiāng)里酸棗資源太少,又不能集中連片,實在難成規(guī)模,但10萬株的任務(wù)是硬的,當(dāng)然,檢查時誰也不會一株一株地到堰頭上去數(shù),不過,沒有一個可糊弄住人的大場面卻是萬萬不行的。好在天無絕人之路。春上的一天,我同林業(yè)員到一個洼地里去看果樹長勢。穿過花香撲鼻的梨園,一片齊腰高的樹木攔住了去路。我定睛一看,是大田里栽植的棗樹。略微估摸,面積足有七、八畝大小。林業(yè)員驚喜地說,是最新的梨棗品種!我眼前一亮:典型!典型!踏破鐵靴無覓處,得來全不費功夫啊!咱無多少酸棗可嫁接,何不推廣大田棗園呢?顧不上打問園主姓甚名誰,馬上打道回府,次日就召集各村干部在這里開現(xiàn)場會,號召都來組織農(nóng)民發(fā)展大田棗園。會后,由于當(dāng)年已過了栽棗樹的時令,全鄉(xiāng)沒有再栽了幾棵,只好等待來年了。令人意外的是,那個很有心眼的林業(yè)員,很快把這片棗園作為鄉(xiāng)里的典型報告了縣林業(yè)局,林業(yè)局看了又報告了分管農(nóng)業(yè)的副縣長,副縣長看了喜不自禁,連聲說值得推廣,后來還在一次會后專門安排全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長來了個現(xiàn)場參觀。這真是撿來的大便宜!在官場里,現(xiàn)成的金貼在臉上的事多了去了。想不到啊,想不到!我“楊小二”也能有今天!
“現(xiàn)場辦公”,這個點不看,簡直就是大傻瓜一個!看,當(dāng)然要看!
這個洼兒里的路曲里拐彎,原本小車是進(jìn)不來的,自打發(fā)現(xiàn)了那片棗林,就修了一條路。修,當(dāng)然修了!
小車停在梨園附近,領(lǐng)導(dǎo)們下車步行,從水渠埂上來到棗園?,F(xiàn)在的情形早已不是春天讓人參觀時可比的了,那是如何了得!現(xiàn)在是初秋天氣,棗枝兒竄得有一人多高了,深綠色的棗葉的腋窩里綴滿了小梨兒一般大小的青棗,一些棗兒的屁股處都泛起一圈兒的紅暈來,藏在略顯圓形的葉子間,清風(fēng)徐來,半隱半露,宛如有點害羞又有幾分調(diào)皮的少女。棗林深處,不時躍起受驚的不知名字的鳥兒。滿世界都是沁人心脾的淡淡的、甜絲絲的氣味。領(lǐng)導(dǎo)們由衷地叫起了好??h長詩意勃發(fā),脫口說到:“秋來棗色美如畫啊!”不知是誰接著又來了一句:“引得縣長詩意發(fā)!”頓時,一陣笑聲在棗園里蕩漾開了。
第三關(guān)過得格外的輕松愉快!不,是相當(dāng)?shù)妮p松愉快!
鄉(xiāng)村的盤嶺道路,已經(jīng)作了整修。許多村完成了路基處理,硬化的錢還沒有收起來,上面說有補助,只是還沒有到位。村干部擔(dān)心鄉(xiāng)里放空炮,說不見鬼子不掛弦,只要補助一到,馬上收錢買原料。坐在車上,修路的進(jìn)度一目了然,也不用匯報。
將近中午時分,車隊穿過一處村落,沿著田間機耕道直奔嶺上而來。車過之處,立即騰起道道土灰。
半嶺上有一塊還沒有耕的白茬地,是夏收后特意叮囑村干部讓農(nóng)戶留下來用于今天停車的。當(dāng)然,鄉(xiāng)里是為農(nóng)戶付了費用的。
車一停,我和鄉(xiāng)長就急切地跳了下來,同先期到達(dá)已在此恭候多時的包點鄉(xiāng)干部、村干部一起立在了飛揚的塵土之中。
領(lǐng)導(dǎo)們的小車停穩(wěn)后又小停了片刻,待到塵埃落定,緩緩打開車門下了車。
這里要看的就是那最讓人不能放心的“滲灌工程”。
正是秋老虎逞威的季節(jié),今天的天氣特別燥熱,不見一絲兒風(fēng)吹來,只有煩人的秋蟬還在聲嘶力竭地叫著。有的領(lǐng)導(dǎo)戴上了涼帽,有的還特意戴上了墨鏡。
“滲灌工程”的場面安排在一大片洼地里,在停車地塊一側(cè)的下方,相距大約有五、六十米,只有一條陡峭的小道才能通到地頭。不過,站在這里,居高臨下,整個工程的場面盡收眼底。鄉(xiāng)長不無歉意地對領(lǐng)導(dǎo)們說:“下面沒有停車的地塊,這里到下面的路不好走,就在嶺上匯報吧?”
領(lǐng)導(dǎo)說:“行啊!這兒站得高,看得遠(yuǎn)。你匯報吧!”
鄉(xiāng)長像得到大赦令,擦了擦臉上的汗,指指點點地講著。
我放眼向下望去,開闊的洼地里的莊稼綠里泛黃,夏收后復(fù)播的玉米、豆子長勢喜人。遠(yuǎn)處,有一些人在揮動著鐵鍬,似乎在開挖埋管道的溝壕。近處,一塊較大的沒有農(nóng)作物的地塊里,沿路的地頭上排列有序地從地里冒出一根根一米來長的白色的滲水管道,顯而易見,已然完成了管道鋪設(shè),只等著同“滲灌池”上的出水管道連接了。很遠(yuǎn)處的莊稼地外面的空地上,隱約可見幾面款款飄動的紅旗,提示著那兒正在施工。
我詫異出去學(xué)習(xí)還不到一個月,這個點真的干了起來,并且還如此有聲有色。
忽然,我心里“咯噔”了一下:怎么看不見“滲灌池”呀?不同步施工,領(lǐng)導(dǎo)要問起來咋回答呢?
正疑慮間,鄉(xiāng)長匯報完了。我們一起把征詢的目光投向領(lǐng)導(dǎo)們。
主要領(lǐng)導(dǎo)摘下涼帽,扇了扇臉上的汗水,點點頭開了言:“還不錯,還可以?!?/p>
他頓了一頓,又沉吟著說:“有人說農(nóng)民對‘滲灌不熱心,不愿投資,其實,是我們的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作作風(fēng)漂浮,自己手里出不了活,反過來還說三道四。通過這次現(xiàn)場辦公一促進(jìn),效果就很明顯嘛!”
我倆一邊點頭,一邊站著飛快地在小本子上記錄著領(lǐng)導(dǎo)的指示。
正全神貫注地記筆記,忽然,只聽得視察的其他領(lǐng)導(dǎo)們幾乎是不約而同地發(fā)出了“啊”的一聲驚呼。我慌忙抬起頭來,只見他們?nèi)矿@異地注視著下面的洼地。
我轉(zhuǎn)身望去,不由得倒吸了一口涼氣。
只見是有兩個人正一根一根地拔著埋在地里的那些滲灌管,拔出來的全是一米多長的半截
管子!
在場的人誰都明白:地里根本就沒有埋管子,那些半截管子是插進(jìn)地里用來糊弄人的!
我扶了扶眼鏡再仔細(xì)看時,認(rèn)出底下的那兩個人是縣委辦的主任和縣交通局長。記起來了,剛才領(lǐng)導(dǎo)作指示時,這兩個不安分的家伙說要到下面溜達(dá)溜達(dá),就跌跌撞撞地溜到了地頭。
我心里全明白了這是怎么一回事了。恨不得腳底下生出道縫來,馬上鉆進(jìn)去。
我回頭看見剛才講話的領(lǐng)導(dǎo),手勢還停留在那里,吃驚地張著嘴,眼珠子也快要從眼眶里面掉出來了。
也許是感覺到了我在他面前,他收回目光,放下還在舉著的胳膊,又忽然抬起胳膊,指著我厲聲問道:“怎么回事?這是怎么回事?”
我支吾著說:“可能是時間緊,管子不夠了,來不及往回拉,沒有埋的了。其他的肯定是埋了,埋了。”
“回頭一定要調(diào)查清楚,嚴(yán)肅處理!”
“是,是,是?!?/p>
我邊回答邊用目光尋找著剛才就站在我身旁的村干部。哼,連個人影都不見了。
視察的領(lǐng)導(dǎo)們在憤憤地議論著。
那兩個該死的家伙還沒有上來。
我不知所措地東張西望,直恨時間過得太慢。
好在這時,一陣大風(fēng)吹來,滿天草屑,塵土飛揚。
抬眼望去,嶺頭上,黑云壓了過來,隱隱約約還聽得見沉悶的雷聲。
是老天爺為我解圍來了。
一萬種滋味涌上心頭,連眼睛都潮潮的了。
老天爺,你要是早來上五分鐘,那就完全成全了我們!
一干人馬匆匆上了車,伴著震耳欲聾的滾雷回到鄉(xiāng)機關(guān)。
老天爺似乎是專門趕我們回來的。剛進(jìn)門,風(fēng)停了,雷住了。
雖然發(fā)生了地頭的不愉快,但司務(wù)長和炊事員張羅的那些特色家常菜還是很受歡迎的。談笑風(fēng)生的午餐過后,另一種雷霆萬鈞就在會議室里炸響了。圍繞著“滲灌工程”,領(lǐng)導(dǎo)們幾乎都發(fā)了言,中心思想可以概括為一句話:“不像話!不像話!太不像話!不管是誰干的,要追究,要嚴(yán)查!”我自然免不了代表鄉(xiāng)班子作了一番領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為還算深刻的檢討。
送走了視察的領(lǐng)導(dǎo)們,在鄉(xiāng)黨政聯(lián)席會議上,我氣惱對大家說:“今天發(fā)生的事情,誰也不要放在心上。老百姓不通,沒錢往地里扔,咱硬逼著村干部干,不出怪事才怪了。今后這號活能應(yīng)付就應(yīng)付,應(yīng)付不了就不應(yīng)付了?!?/p>
開完會,我又連夜返回了地委黨校。
我還要完成我那篇關(guān)于學(xué)習(xí)實事求是思想的心得體會呢!
(二)
“好事不出門,壞事傳千里?!?/p>
“現(xiàn)場辦公”我們出的那個漏子,很快就在全縣干部中間傳開了。許多不知就里的人幸災(zāi)樂禍地說,某某鄉(xiāng)鬧笑話了,書記、鄉(xiāng)長出洋相了。然而,這件事在鄉(xiāng)里的老百姓中卻連一點漣漪也沒有泛起,像壓根兒就沒有發(fā)生過一樣。因為他們原本就不認(rèn)這檔子事,更不理這個茬兒呀!至于村干部,要不是鄉(xiāng)里催得緊,要不是貪圖上面說的那一畝地若干的補助款,連弄虛作假的事也懶得去做。
地委黨校的學(xué)習(xí)還有半個月就要結(jié)束了。我無心聽課,更無心緒去寫什么心得體會。難以擺脫的郁悶和無可言狀的煩躁包圍著我。
坐在教室里,咂著“現(xiàn)場辦公”期間發(fā)生的事情,覺的又好笑,又氣惱。
“滲灌現(xiàn)場”要是不露餡、不穿幫呢?
我會風(fēng)光無限!
哼!笑話!
要是沒有這個惱人的工程呢?
我們哪里會受這號罪!
哼!鬼話!
實事求是地講,不論糊弄誰,被揭穿總是難免的。再實事求是地講,上頭任命了你,你就必須聽命于上頭,讓你干什么你就得干什么,明知有問題,也不得含糊。這是游戲規(guī)則,牌,就要這樣出!多少年來,多少代來,大家不都是這樣嗎?你想當(dāng)這個官,就得受這個罪,別無選擇!除非你有志氣自己把頭上的這頂烏紗帽摜在地上,再踏上一只腳??墒怯钟姓l能有如此志氣呢?這世間多少人為了能有一頂烏紗帽,費盡了心機,使盡了手段!還不是因為這頂帽子下能滿足自個兒的東西太多太多了呀!不做這個無品的官,做不到啊,做不到!你“楊小二”做不到!做不到,莫怨嗟。該你做到的你還要努力去做到。
心態(tài)平和了,渾身上下輕松了許多。想一想,這號事情又不是頭一遭了,還有什么理由不能釋懷呢?同樣是“滲灌工程”,去年的故事你忘了嗎?
咋能忘呢?記得清楚著呢!
還是要從夏收以后講起。一日,縣水利局來人說,鄰縣農(nóng)民在果園實驗用滲灌技術(shù)節(jié)水灌溉,縣里計劃引進(jìn)和推廣這項新技術(shù),先在你們鄉(xiāng)找一個果業(yè)較好的村搞個試點,你們愿意嗎?我和鄉(xiāng)長問:“給錢嗎?”
“當(dāng)然給。最起碼提供材料。”
我們用目光交換了一下意見,同時答到:“干,只要給錢,當(dāng)然干?!?/p>
當(dāng)下選定了一個村。第二天,雇車把村干部們拉到鄰縣參觀了一回。那里介紹說,也正在實驗階段,效果還不錯。村干部們說:“既然上頭給錢,就在村里搞吧。弄不成了我們大不了是貼些工夫而已?!?/p>
于是,縣水利局送來了一車又一車的粗的細(xì)的塑料管道,直把村委會主任家的院子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
于是,在果園拉磚建池,開槽埋管。只消半月二十天工夫,綠樹掩映的嶺地果園里立起一二十個大小不一、規(guī)格不等的滲灌池。試用后,效果果然不錯。
于是,縣里接連在這里召開現(xiàn)場會。
于是,上面的頭頭隔三差五就會陪著更上面的頭頭來視察。
于是,我和鄉(xiāng)長頗為風(fēng)光了一時。
于是,領(lǐng)導(dǎo)意味深長地對我說:“你們干得不錯。這個典型一定要好好培養(yǎng)。進(jìn)村和到滲灌區(qū)目前還是土路,這不要緊,常委會上大家都議過了,縣里將出錢給這個村把油路鋪好。”
天上掉下了金元寶!
天上掉下了林妹妹!
只要運氣好,弄個典型當(dāng)當(dāng)簡直不費吹灰之力!
可惜好景不長。沒過了多少日子,未等到縣里兌現(xiàn)給村里修路,我們這個典型就成了明日黃花??h里一聲令下,全縣刮起滲灌風(fēng)。一時間,果園邊、公路旁,池子鱗次櫛比,相武以接,蔚為壯觀。而我們除了那個白白揀來的典型外,卻按兵未動。一來在我們這個離縣城很近、村干部和群眾歷來不熱心跟風(fēng)、絕不容忍自己權(quán)益受到侵害的鄉(xiāng)里,要想靠行政手段大范圍推開諸如此類工作本非一件容易的事情。據(jù)說1958年大躍進(jìn)“拔白旗”,這里“白旗”飄飄,拔不掉,砍不倒,讓縣里的工作組傷透了腦筋!事隔30多年,遺風(fēng)猶存。我曾在心里把“民風(fēng)不古,桀驁不馴”的“惡謚”給了這里。二來對這項新技術(shù)的長遠(yuǎn)效果還需要看一看,目前有農(nóng)戶反映說滲水管道可能有堵塞現(xiàn)象,地里的水不甚勻稱;三來前些天已經(jīng)出盡了風(fēng)頭,見好就收嘛,不需要再興師動眾大張聲勢地去搞了。
原以為先行一步的我們已經(jīng)無事可做了,想不到領(lǐng)導(dǎo)還惦記著我們。
那天早上,一位縣領(lǐng)導(dǎo)帶著水利局局長,翩然而至。
領(lǐng)導(dǎo)告訴我,上面有一個非常重要的會議要參觀節(jié)水農(nóng)業(yè),我們縣是必經(jīng)之路,而我所在的這個鄉(xiāng),公路、鐵路穿境而過,無論參會人員乘火
車來,還是乘汽車來,必須要讓“滲灌池”立即進(jìn)入他們的視野之內(nèi)!這是一個政治任務(wù),限期10天完成!
未等我表態(tài),領(lǐng)導(dǎo)說:“你現(xiàn)在騎上摩托車,跟在我的車后面,我指給你需要建池子的具體位置?!?/p>
在鄉(xiāng)境內(nèi)的公路上,領(lǐng)導(dǎo)坐在緩緩行進(jìn)的小車?yán)?,我騎在摩托車上,脖子上掛著一個挎包,里面裝著本子和筆。每走一截,小車就會停下來,然后領(lǐng)導(dǎo)從車?yán)锾匠錾碜?,指指路邊的地塊說:“這里一個!”我趕快取出本子和筆,記下大體方位。
“這里一邊一個!”
“這里每塊地建一個!”
“這里每隔50米建一個!”
這個早上,小車走走停停,領(lǐng)導(dǎo)不間斷地指指戳戳。待到走完了境內(nèi)10公里長的路程,我趴在摩托車的油箱上,累得直喘氣。暗暗數(shù)了數(shù),不由心下叫苦:領(lǐng)導(dǎo)這一路隨手指來,我們竟要建60多個池子!
日高人饑,正好路邊就有一處還算整潔的飯店。
點了菜,我問:“來點酒嗎?”
領(lǐng)導(dǎo)微微點頭。
酒上來了,是高度汾。
領(lǐng)導(dǎo)來了興致,說:“咱敲杠子喝酒?!?/p>
我笑著說:“行,不過,我只敢當(dāng)規(guī)定不準(zhǔn)拱杠子的‘小蟲子,‘老虎、‘杠子、‘雞都不當(dāng)。”
“為啥?”
“在領(lǐng)導(dǎo)面前我們永遠(yuǎn)是小蟲子呀!”
我們相視哈哈大笑,只好將一瓶汾酒分而飲之。
晚上,在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子會上,我傳達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)的指示,十幾個人面面相覷,不為別的,單為建池的錢發(fā)愁。每個池連工帶料按500元計,60個就是3萬!縣上說有補助,馬上不會給;鄉(xiāng)里沒錢;村里沒錢;讓農(nóng)戶出錢?連門都沒有!你要在人家地里建,不出面攔你就是給你大面子了!但是,大家明白,領(lǐng)導(dǎo)要的是池子,你的什么困難他都不會聽,他也不容你講。
議論來,議論去,誰也沒有主意。都說書記你就決策吧。
我從頭上揪下一撮頭發(fā),說出了思謀了大半天的計劃:建池好比種莊稼,種籽不夠,就種稀點。60個池子咱先不建那么多,砍去六分之五,先建10個,領(lǐng)導(dǎo)要嫌少,咱再像補苗那樣在中間再一個一個地補建。大家聽了,說這不失為緩兵之計。當(dāng)下決定明天從鄉(xiāng)信用社貸款6000元用于購料、付工匠工資。又將建池任務(wù)分別分給幾位副職。
安排停當(dāng)了,大家頓時感到輕松了許多,會場的氣氛也活躍了起來。剛才都還對建池子束手無策,現(xiàn)在腦子好像忽然開了竅,七嘴八舌議論起別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情況。我看見兩位副鄉(xiāng)長低頭竊竊私語了一小會兒,又掩著嘴“嘿嘿”地笑了起來。我敲了敲桌子,故作嚴(yán)肅地說:“你倆在日什么鬼呢?”
倆人又笑了起來。其中一個說:“有個既少花錢、又能多建池子的辦法,不知道咱們敢不敢用?”
“什么好辦法?你快說呀?”
“說,說,盡管講嘛!”
我還沒有說話,大家就急不可耐地催著他說。
他有些不好意思,笑著說:“也不是我的點子,是別的地方的秘密經(jīng)驗。你們書記鄉(xiāng)長不一定敢用?!?/p>
他看著我,欲言又止。
我說:“你扭捏啥哩,說吧,到底是啥辦法?”
他說:“我聽說人家是用黃泥砌磚,水泥勾縫,成本低,速度快,等這陣風(fēng)過去以后,一推就倒,磚還能用?!?/p>
大家聽了,一齊笑了起來,都說:“好主意,好主意!”
我止住笑,嘆著氣說:“唉!不要相信那些傳言,說出去影響不好。人家那樣干沒干,咱也沒有看見。就按已經(jīng)定了的辦法先這樣建吧。”
干了幾天,池子建成了。我忐忑不安地等著領(lǐng)導(dǎo)來驗收,卻遲遲不見下來。后來,也不見水利局來人催促,一打聽,知道是那個什么會議結(jié)束了,“警報”解除了。我不知道這幾個池子是否為我們增了光,卻清楚因為路邊垛了這些不中看也不能派用場的建筑物,受到了老百姓這樣的嘲諷:“修個炮樓沒眼眼,修個水池沒管管”,“干部修它為當(dāng)官,農(nóng)民修它為搬磚”。讓人聽了真是哭笑不得,見到路邊那一個個還沒有配套的池子總感到臉上火辣辣的。
此時此刻,我高高地端坐在地委黨校的階梯式教室的最后一排,教師在激昂慷慨地講了些什么,我一句也沒有聽進(jìn)去,完全沉浸在這些往事當(dāng)中,思維游走在鄉(xiāng)間的田野之上,正在進(jìn)入到一種“入定”、“無我”的境界,神情恍惚,雙目凄迷。
下課了,學(xué)員們嘩啦一下全站了起來,向著教室外魚貫而出,我如夢初醒,又回到了現(xiàn)實里。
剩下的學(xué)習(xí)日子里,我再也無心聽講了。
黨校小書店里有的是最新出版的中外小說,索性買上一些,就在課堂上讀讀它,也好排遣苦悶。
每天,我總是第一個來到教室,仍然高高地坐在最后一排的位置上。誰也不會想得到,我捧讀的是一本封面包了層報紙的大部頭的小說!
哈哈,上課“忽悠”老師的小伎倆,本人上中學(xué)時,不,是在上小學(xué)時就學(xué)會了的!曾經(jīng)屢試不爽。
今天,故技重施,又有何妨!
老師,學(xué)生這里失敬了。
(三)
從黨校學(xué)習(xí)回來時,處暑已過,白露即至。
農(nóng)諺曰:“白露種旱塬,秋分種平川?!?/p>
我們這里的小麥播種季節(jié)到了。
若在平常年份,這時應(yīng)該是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最清閑的時候。實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制以后,農(nóng)戶自行播種,鄉(xiāng)村干部除了播前為農(nóng)戶協(xié)調(diào)、調(diào)集些化肥、農(nóng)藥、種子外,再不需要操什么大的心了。起初是耬聲一響起來,現(xiàn)在則是播種機一進(jìn)地,只要沒有人上訪,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就可以悠哉悠哉地過幾日了。然而,今年不行了。麥田里的“滲灌工程”,隨著節(jié)令的迫近,已經(jīng)偃旗息鼓。但一種新的小麥種植技術(shù)“旱地麥田塑料薄膜覆蓋技術(shù)”,受到領(lǐng)導(dǎo)的青睞,縣鄉(xiāng)干部正在傾盡全力予以推廣,稱之為“旱地小麥覆蓋工程”。
這項種植技術(shù),是本地一位農(nóng)民技術(shù)員在自家責(zé)任田里實驗成功的,辦法很簡單:播種時在麥壟間鋪設(shè)一條寬度為一尺許的白色塑料薄膜,以保墑抗旱,實現(xiàn)增產(chǎn)。在旱情發(fā)生的年份,一般可增產(chǎn)100斤左右。去年,領(lǐng)導(dǎo)提出農(nóng)村奔小康,要走旱作有機農(nóng)業(yè)之路,這項技術(shù)成為首選項目。同實施“滲灌工程”一樣,任務(wù)層層分解,縣里給以補貼。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)普遍搞了試點。今年,要全面推進(jìn)了。
成車成車的塑料薄膜從外地拉運了回來。
成臺成臺的畜力的、機力的鋪膜機在一家縣營農(nóng)機修造廠研發(fā)生產(chǎn)了出來。
成群成群的干部進(jìn)駐到了村里開展工作。
我們這個鄉(xiāng),水旱地各占一半,旱地集中在半塬區(qū)的丘陵地帶。縣里分配的覆蓋面積為三千畝。為了減少推廣阻力,鄉(xiāng)里出資購回了部分薄膜和鋪膜機械,由包村干部帶著下去無償補貼給農(nóng)戶使用。
幾天過去了,下鄉(xiāng)的各路人馬集中匯報進(jìn)度的日子到了。
大家一個個都是唉聲嘆氣,像霜打了的茄子。
阻力重重!
進(jìn)度緩慢!
令人惱怒的是竟然無人領(lǐng)情,好心被當(dāng)成了驢肝肺!有些人家事先說好了要鋪,卻背過干部搶種;更有甚者,有些干部前腳把成卷兒的薄膜
送進(jìn)農(nóng)戶,后腳就被人扔到了巷道里。
各村都是只有部分農(nóng)產(chǎn)的麥田鋪了膜,不能集中連片,地里白一塊,黑一塊,花里忽哨,連一個讓人看的場面都沒有搞成。
包村干部匯報說:“原因很簡單,農(nóng)民不買我們的賬。人家說,這項技術(shù)好是好,確實能增產(chǎn),但每畝地多打上百十斤麥子,只能增加幾十元的收入,鋪上膜,連工帶料也要投入幾十元,吃個包子放個屁,沒啦!事情很簡單,要是有利可圖,還要我們催著干?如果我們非要搞出讓上頭看的大場面,只能是鄉(xiāng)里全部出資,無償給人家鋪!”
我心里明白:我們又自作多情地做起了一廂情愿的買賣!
我們總是在低估農(nóng)民的認(rèn)知能力!
我們還想包辦一切,還想把自己的意愿強加于人!
我們在干著違背經(jīng)濟規(guī)律的蠢事,自以為是,一意孤行!
這個想法只能默默地在心里念叨,我要求大家繼續(xù)做工作,就草草結(jié)束了會議。等到大家離開了會議室,鄉(xiāng)長滿臉憂慮地問我:“照這樣下去,完不成任務(wù)咋辦?”
我說:“涼拌!”
鄉(xiāng)長笑了:“你還有心情開玩笑。”
我說:“活人還能給尿憋死?鋪多少算多少,咱別為難弟兄們了。任務(wù)咱就按全部完成上報。我不信他別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)能搞得多好。再說,咱們就是全鋪了,地在半塬上,溝溝叉叉的,也看不出個眉眼來,形不成‘興奮點,領(lǐng)導(dǎo)絕對不會來看,更不會讓咱們承擔(dān)上頭參觀的任務(wù),你信不信?”
鄉(xiāng)長狐疑地點了點頭。
過了幾天,傳來令人不安的消息,縣上決定,由包鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)分頭檢查工程進(jìn)展情況,同時,一個類似于領(lǐng)導(dǎo)在我們這里“現(xiàn)場辦公”時鬧出的“笑話”也在干部中間流傳。說是領(lǐng)導(dǎo)到某鄉(xiāng)查看鋪膜進(jìn)度,鄉(xiāng)里書記匯報全部完成了。領(lǐng)導(dǎo)提出要到某村實地查看。兩人乘車走到已無路可尋時,棄車步行,直走得汗透衣背還不到地方。書記一屁股坐在地上說,累死了,我是跑不動了,薄膜就鋪在前面的高塬上,路不好走,就別上去了吧。誰知,領(lǐng)導(dǎo)較上了真,舉目四顧,見不遠(yuǎn)處有棵柿子樹,就爬了上去向高塬望去,卻只看見滿塬都是新出土的麥苗,連一片兒薄膜也沒有。他招手讓書記上來指給他看。書記哼哼嘰嘰地說這里規(guī)劃要鋪,還沒有鋪過來哩,明天就安排專業(yè)隊來鋪。領(lǐng)導(dǎo)從樹上跳下來說,你連謊都不會說,塬上的麥子都長出來了,你咋鋪?我聽了這個“笑話”,除了緊張,還是緊張,一連幾天都在想著應(yīng)對包鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的辦法。
嗨,吉人自有天相。
包鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)是縣人大的頭兒,那老兒對這項工程不大上心,連問也不問。我們額手相慶,連呼“阿彌陀佛”。
過了些時日,縣上舉行“旱地小麥覆蓋工程”觀摩,我鄉(xiāng)榜上無名,令人喜不自禁。那天,我和鄉(xiāng)長是哼著小調(diào)去參會的。車隊過了一村又一村,停車之處,但見麥田里,道道薄膜在陽光下熠熠生輝,白茫茫,亮閃閃的,令人有些目眩。在一處開闊的塬地,方圓百畝的麥田里,地頭整齊地排列著幾十個“滲灌池”,地里的麥壟間鋪滿了薄膜。我很是困惑:這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的弟兄們哪里來的如此大的法力?忽然,一陣秋風(fēng)吹過,把一道道沒有壓實在的薄膜扯起來卷上半空,我禁不住打了個寒顫,那些隨風(fēng)飛舞的薄膜,在我眼里莫名其妙地幻化成送葬的白色紙幡。
好幾年過去以后,我向一位當(dāng)年非常榮耀地接受了這次觀摩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記說出了我的那個困惑,他苦笑著說:“你問我那個觀摩點是怎樣搞起來的?你不知道?嗨,那是我們把老百姓種好了的麥子毀了后連夜弄成的?!薄板X,錢是誰出的?”“除了鄉(xiāng)鎮(zhèn),誰還能給你出?”“你們有錢往里面扔啊!”“球,羊毛出在羊身上。”當(dāng)然,這是后話。
好幾年過去以后,我向那位當(dāng)年同領(lǐng)導(dǎo)上了柿子樹的老兄調(diào)侃:“你這家伙真能‘忽悠,把領(lǐng)導(dǎo)‘忽悠上了樹,厲害呀,比趙本山還厲害!”他說:“你還笑話我哩,你那里沒有半截滲灌管道的故事?”我說:“你不要把這兩件事情往一塊攪。我那件事是民干的,你那件事是官干的,當(dāng)事人就是你!”他給了我一拳:“半斤八兩,還互相揭短!”我正色道:“短?誰敢說那是短!”當(dāng)然,這還是后話。
好幾年過去以后,我陪同一位作家朋友到我當(dāng)年任職的鄉(xiāng)下去采風(fēng),我向他戲說了那場“滲灌”風(fēng)波,那老兄少見多怪,非逼著我要把“雪泥鴻爪”一一指給他看,我說:“那些池子早推倒了?!薄罢l推的?”“路邊的是我們鄉(xiāng)里安排人推的,村里的據(jù)說是……”“據(jù)說什么呀?我猜大概是被急著用磚頭的農(nóng)民給搬掉的吧?”我連忙央求他:“你別寒磣我了,換個話題吧!”當(dāng)然,這也是后話。
好幾年過去以后,我意外認(rèn)識了當(dāng)年研制生產(chǎn)了大量鋪膜機的縣農(nóng)機修造廠的廠長,他說后來中斷了實施“旱地小麥覆蓋工程”,他們的庫房里至今還積壓著上千臺鋪膜機,只能當(dāng)廢鐵去賣了,有不少貨款不能收回,欠了幾百萬元銀行貸款,企業(yè)倒閉了,工人沒有飯吃了。我問他:“我干過的那個鄉(xiāng)欠你貨款嗎?”他答:“沒有。”“積壓的機器有我們預(yù)定的嗎?”“沒有?!薄澳牵值?,咱們可是兩清的?!碑?dāng)然,這更是后話。
寫到這里,覺得身后有人,回頭見是兩位后生。他們問:“寫完了?”
我搖搖頭:“沒有,還有些故事沒有寫。”
“能先讓我們讀讀嗎?”
我笑了笑,把座位讓給了他們。我品過了幾杯清茶,他們也看完了,瞪著眼睛問:“你說的這些事情是真的,還是編的?”
我反問:“你們覺得呢?”
他們肯定地說:“編的,一定是編的,你是在編小說哩。”
我拊掌大笑:“哈哈,已經(jīng)‘忽悠了兩個人了?!碑?dāng)下決計,就此收筆,明天找一家文學(xué)期刊發(fā)過去,看看能否“忽悠”了編輯先生。
寫于2006年6月4日