馬步升

面餅，也是隴東人喜歡吃的面食，花樣繁多，高手云集。炮制面餅，或烙，或烤，或炸，大體都是要發(fā)面的。而死面餅卻無(wú)須發(fā)面，頂多把面粉用開(kāi)水燙燙，揉到了，搟勻了，攤在熱油鍋里，一手按住一轉(zhuǎn)圈，只聽(tīng)得滋啦一聲，再反過(guò)來(lái)，一手按住，一轉(zhuǎn)圈，又聽(tīng)得滋啦一聲，扣上鍋蓋，兩三分鐘，拿出來(lái)。呀，軟閃閃，亮晶晶，面香撲鼻。

這就是死面餅子了。死面餅是不常吃的，費(fèi)面粉，腸胃不好的人不易消化，可我天生愛(ài)吃這玩藝兒，童年少年時(shí)代缺糧，只好畫餅充饑了。有了老婆，糧食也不缺了，她做死面餅的手藝也過(guò)得去，我才有機(jī)會(huì)一娛肚腸。做死面餅的準(zhǔn)確叫法，不叫烙，也不叫烤什么的，叫啪(bia)。聽(tīng)聽(tīng)這一聲響，生面餅以鋪天蓋地之勢(shì)丟進(jìn)鍋里，一轉(zhuǎn)圈，一個(gè)鯉魚打挺，啪，另一面鋪在熱鍋上，一轉(zhuǎn)圈，啪，揭起來(lái)，扔在案板上，啪嘰啪嘰，吃的天塌東南，地傾西北。死面餅子啪起來(lái)是很不容易的，會(huì)啪的人，翻手云覆手雨，如變魔術(shù)，不會(huì)啪的人鍋沿磕了腕，熱油燙了手，一面燒焦了，一面還沒(méi)熟，翻餅出餅時(shí)，手勁不勻，把一張餅撕的四分五裂，不甚雅觀，吃起來(lái)，也少了味道。

死面餅子可簡(jiǎn)易啪，也可精益求精啪，啪出形來(lái)，啪出味來(lái)，啪出生活的情趣來(lái)。我第一次啪死面餅是個(gè)暑假，那時(shí)住房緊張，人住在樓上，伙房在平房，相距二三百米，每天，在伙房吃完飯?jiān)倩丶?。老婆的腳讓毒蚊子叮了，傷口感染，行動(dòng)不便，平時(shí)都是我到大灶或飯館把飯端回來(lái)吃，可那天午飯她卻要吃死面餅子，再啥都不想吃。這下麻煩了，飯館是不可能賣死面餅子的，這是我知道她明白的，找鄰居幫忙吧，我這人從不愿向人張口。我說(shuō)，你再想吃個(gè)啥，只要有賣的都行，老婆決然說(shuō)，我就想吃死面餅子。此前，我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯，連水開(kāi)沒(méi)開(kāi)，都把握不準(zhǔn)。老婆也很少指使我做什么，在傷病中，偶爾發(fā)了一回指令，咱任務(wù)完成得如何是水平問(wèn)題，不執(zhí)行命令則是態(tài)度問(wèn)題。中國(guó)人犯啥錯(cuò)誤都可商量，惟有在態(tài)度問(wèn)題上不可打馬虎眼兒。我心事重重，低頭耷眉，頭頂艷陽(yáng)，朝伙房蹣跚而去。在伙房地上轉(zhuǎn)了幾圈，眉頭皺了無(wú)數(shù)，心里也沒(méi)生出跳蚤大的計(jì)來(lái)。干脆：啪!別人能啪，咱也能啪，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也沒(méi)有圣賢皇帝，解放人類全靠我們自己!

我給面盆挖出幾勺面粉，燒點(diǎn)開(kāi)水，略燙燙，使勁揉，反復(fù)揉，直把面團(tuán)揉得圓潤(rùn)光滑，托在手里掂掂，嗬，手感不錯(cuò)嘛。這給了我信心。先剁開(kāi)一塊面，用搟杖把面團(tuán)推開(kāi)，一想，里面啥都沒(méi)有，甜面餅吃起來(lái)不夠味兒。翻檢了一遍伙房的備料，全部拿出來(lái)擱在旁邊。先給面餅上滴一溜清油，用手指抹勻了。哈，黃黃的，有顏色了。再把花椒粉、大香粉、食鹽各灑一些，抹勻了，顏色更多了，還覺(jué)不鮮艷，又把油潑辣子灑一些，抹勻了。還覺(jué)缺點(diǎn)啥的，扭頭一看，有大蔥和芫荽，剁成細(xì)沫兒，灑少許上去。哈，色彩斑斕也!卷起面餅，又揉了，再搟開(kāi)。等油鍋紅燙了，雙手托起面餅啪下去，一團(tuán)青煙卷著面香呼嘯而起，叉開(kāi)五指，按住面餅，左右旋幾圈，喝聲：起駕!翻過(guò)來(lái)，又旋旋，加上鍋蓋，稍捂捂，起出來(lái)。天!這活是我干的嗎?皮兒焦黃晶亮，餅里綿軟柔勁，五香四散，氤氳滿屋，托在手里，忽忽悠悠，肚子餓著，眼睛飽了。

正是午飯時(shí)刻，一排平房都是各家伙房，鄰居們都在做飯吃飯，門都大開(kāi)著，他們發(fā)現(xiàn)我進(jìn)伙房了，也都知道我是從不做飯的，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，聞見(jiàn)香味，一齊涌來(lái)察看。沒(méi)人相信那張死面餅是我啪的，有的女性都不會(huì)這門手藝的。但，伙房就我一人，我正在啪另一張餅，一連啪出四張餅后，人才信了。再把大蔥剁作節(jié)兒，把青辣椒剁作沫兒，盛在一盤，趾高氣揚(yáng)端回家去，老婆一見(jiàn)，不用嘗，就知道是高水平。風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝暌粡?，贊嘆道：呵，你今天進(jìn)步了，終于肯開(kāi)金口了呀。這是請(qǐng)誰(shuí)做的，比我啪的好多了。我傲然道，你也不看看我是誰(shuí)，用得著求人!你?她大笑幾聲，說(shuō)你生出孩子來(lái)，我都信，啪死面餅子，嘿嘿……我越說(shuō)是我啪的，她越不信。后來(lái)有現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)的鄰居串門，說(shuō)我如何啪死面餅子，老婆更不信，以為我們串通了，逗她玩的。

那個(gè)暑假我很郁悶，還啪過(guò)幾次，一次比一次技術(shù)高超，老婆還是不信，又沒(méi)法現(xiàn)場(chǎng)展示，一種不被承認(rèn)感甚至讓我有些生氣。暑假結(jié)束了，老婆的腳痊愈了。到伙房，我給她當(dāng)場(chǎng)表演啪死面餅子。完全按照原來(lái)的操作程序，第一張啪下去，火太大，面餅燒焦了，第二鍋啪下去，火又太小，面餅粘在鍋上了，起鍋時(shí)，手勁不勻，面餅又被撕爛了。天不佑我呀，我只好長(zhǎng)嘆一聲。老婆咬一口餅，笑說(shuō)挺好挺好，把飯能做熟，就不錯(cuò)了，肯到鍋前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是好男人了，沒(méi)指望你做飯的。吃完一張餅后，她說(shuō)，這餅和以前啪的味道差不多，就是，就是，外觀差些。我嘿然無(wú)語(yǔ)。其實(shí)，我心里冰雪明白，老婆是想知道給我援手的那位手藝高超的女人是誰(shuí)。

那時(shí)候，還年輕，在老婆面前還要表現(xiàn)自己的能干，在單位，在外界，還想證明自己的能力，能力達(dá)到了，不被承認(rèn)，便有些憤青氣象。每天都是起早貪黑，真是一心為公，一心為大家服務(wù)，個(gè)人的家里的事很少去顧及，可得到的卻是豬嫌狗不愛(ài)。后來(lái)，睡了一年懶覺(jué)，屁事不干，來(lái)興致了，還給領(lǐng)導(dǎo)添個(gè)亂找個(gè)茬啥的，嗨，要不是我拒絕，評(píng)上很高級(jí)別的先進(jìn)了!十多年過(guò)去了，風(fēng)風(fēng)雨雨的，把這個(gè)世界看了個(gè)底兒掉。在家里，最愛(ài)聽(tīng)的話是老婆說(shuō)我笨，這就意味著我要少干活，多睡會(huì)兒懶覺(jué)，在單位，在外界，最愛(ài)聽(tīng)的話是人說(shuō)我水平低，我就有理由推掉一些不愿干的事情，做一點(diǎn)自己想做的事情。我早看見(jiàn)了，這世界其實(shí)是一點(diǎn)良心都沒(méi)有的，從來(lái)都是鞭打快牛，牛累死了，并沒(méi)有人去理會(huì)牛是如何死的，在牛眼還未完全閉上時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始吁嗟嗚呼品評(píng)牛肉是否鮮嫩，牛皮是否堅(jiān)韌，謀算如何食其肉，寢其皮，碎其骨，汲其髓了，而打死累死了牛的人，既是牛的最大的受益者，也是牛的價(jià)值的終極裁判者。

被視為二十世紀(jì)最驕傲、也最傷感的一句話是：吾倦矣，殺君馬者道旁兒。這話是蔡元培先生說(shuō)的。說(shuō)驕傲，是因?yàn)樗易哉J(rèn)是最快的一匹馬，說(shuō)傷感，是因?yàn)樗趪?guó)于民已盡全力了，人還嫌他跑得慢，在一旁加油呼喊，直到他累死了，沒(méi)做過(guò)什么事的人，還在對(duì)他指指戳戳。這是一句典故，蔡先生之后，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)再公開(kāi)給自個(gè)用過(guò)。是呀，能擔(dān)當(dāng)起這句話的人，真是沒(méi)幾個(gè)的呀，而不敢把這頂高帽子隨手拉過(guò)來(lái)扣在自個(gè)頭上，可見(jiàn)人都還是有些自知之明的。真的，在這個(gè)世界上，每個(gè)人會(huì)做的可做的事情就那么一點(diǎn)點(diǎn)，盡力了，就是合格的人，做好了，就是優(yōu)秀的人。啪嘰啪嘰，我們邊吃死面餅子，邊為我們自個(gè)兒鼓鼓掌吧。