王西蘭

封建社會末期貴族家庭的生活是怎么樣的?我們看了《紅樓夢》就知道了?！都t樓夢》里描寫的，就是那個時代人的活生生的生活，就是那種家庭里活生生地生活著的人：政治形勢，社會環(huán)境，人際關(guān)系，尊卑貴賤，歷歷在目；婚喪嫁娶，家長里短，飲食男女，宴席詩會，面面俱到；屋廈庭園，鍋碗瓢盆，衣裙穿戴，珍玩器物，應(yīng)有盡有；吃喝拉撒，斗嘴吵罵，氣性怪僻，心理性格，和盤托出……說《紅樓夢》是封建社會的百科全書，實在是千真萬確的。

可是，有的讀者卻看不慣這樣生動具體的描寫，在他們的眼中，《紅樓夢》里的生活就像芝麻綠豆攤下一場，太瑣碎。學(xué)者和作家也是不耐其煩。遠處不說，近處就有人在。姚奠中先生是山西古典文學(xué)界的泰山北斗，他對《紅樓夢》的看法卻是：“我不喜歡《紅樓夢》……老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺得有點氣悶?！?《寫在(《石頭記》探佚)前邊》)學(xué)術(shù)觀點抑或藝術(shù)偏見，都無可厚非，老先生也不諱言。山西作家韓石山，對《紅樓夢》更是不耐煩：“《紅樓夢》人都說多好，要叫我說，也就那么回事……全書敘事冗繁，沒有多少生氣。一個又一個的宴飲詩會，一會兒吃螃蟹，一會兒賞菊花，真的你看了就不煩?我看過一遍，連句有趣的話都沒記住。那些吹捧《紅樓夢》如何如何的，要么是人云亦云，要么是假充斯文?！?《一個寫作者的一生該怎樣安排》)這就比不上姚老的學(xué)術(shù)態(tài)度了。但這是他的獨特文風(fēng)，正話反說，皮里陽秋，也不好褒貶。

當然，一個學(xué)術(shù)泰斗，一個當紅作家，都是特例。

有一些普通讀者，對《紅樓夢》也是看不進去，鬧不清寫那些吃飯睡覺喝茶撒尿有什么用，這卻是文學(xué)觀念的問題，也是曹雪芹寫得太生活了的原因。這些讀者看小說，就是看故事，就是看那種“起因發(fā)展高潮結(jié)局”脈絡(luò)清晰的故事，《紅樓夢》里像生活一樣具體生動而又瑣碎冗雜，干急看不到這樣的故事，他們就只好擲書一嘆了。

小說不是故事。小說不能沒有故事性，但小說不等于故事。用一棵大樹比喻，故事是肅殺冬目的樹，樹身和枝干，一看就明白，粗多少，高多少。小說是夏日雨季的樹，多的是細枝濃葉，茂密而蕤葳，枝干都在濃蔭里藏著，不仔細就看不出來。《紅樓夢》就是這樣一棵樹，枝繁葉茂，滿目濃綠。

我們說過，《紅樓夢》是最具近代小說文本意義的長篇古典小說，它在主題思想上、結(jié)構(gòu)布局上、人物塑造上、藝術(shù)描寫上、細節(jié)運用上都已完全具備近代小說的基本要素，不是話本故事那種只強調(diào)情節(jié)渲染和懸念的敘述方法，不是具體歷史事件的演義，而是經(jīng)過藝術(shù)虛構(gòu)的人物行動的藝術(shù)描寫。這樣完全符合近代小說文本要求的一部長篇，它是有著一個情節(jié)貫穿線索，一個表達思想、塑造人物、表現(xiàn)生活的基本事件?！都t樓夢》里這么多的人物，這么復(fù)雜的生活場景，是靠著一個什么故事情節(jié)來展示的呢?我們讀者看《紅樓夢》，主要是想看什么故事呢?我們是為書中那些人物的命運在揪心撕肺呢?是什么樣的事件發(fā)展趨向讓我們欲知究竟欲罷不能呢?是什么樣的故事結(jié)局讓我們扼腕嘆息和追念不已呢?當然是它的主要人物寶玉、黛玉、寶釵之間的復(fù)雜關(guān)系和悲劇結(jié)局，是寶、黛、釵三個人物的愛情悲劇和婚姻悲劇。黛死釵嫁，寶玉出走，就是《紅樓夢》深刻思想和藝術(shù)感染力的載體。

不管《紅樓夢》這棵大樹怎樣濃綠茂密，不管它的枝干怎樣深藏在茂密的濃綠中，它總是真實地存在著，在支撐著這棵茂密的大樹。也就是說，《紅樓夢》不管多么龐雜多么紛亂多么豐富，它總是靠著“黛死釵嫁寶玉出走”這個主要故事在組織情節(jié)，在連綴事件。

寶、黛、釵三人的愛情和婚姻悲劇，就是卷帙浩繁的《紅樓夢》的故事脈絡(luò)和情節(jié)貫穿線。這個故事脈絡(luò)是貫穿始終的，全書里所有的人物和他們的生活，都是附著在這一線脈絡(luò)上的。我們回憶一下紅樓故事，或者粗略翻撿一下回目就會看清楚的。

《紅樓夢》第一、第二回，是全書的總體介紹，通過甄士隱、賈雨村兩個貫穿人物，介紹了紅樓故事的時代背景、活動環(huán)境和人物關(guān)系，使讀者對全書有了一個總的印象。緊接著第三回，“托內(nèi)兄如海薦西賓接外孫賈母惜孤女”，林黛玉就上場了，見到了小哥哥賈寶玉，男一號女一號一見如故，似曾相識，互相欣賞起來了，一開始就為他們之間的愛情關(guān)系露出端倪。緊接下來第四回，“薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧判斷葫蘆案”，三號人物薛寶釵接踵而至，寶、黛、釵三位主角迅速登上舞臺中央。形成了愛怨情恨難分難解的“紅樓鐵三角”，三個人之間的復(fù)雜關(guān)系和故事糾葛幾于在第一時間里就開始敷演。主要人物這樣快地與讀者見面，不用說外國小說那冗長沉悶的開頭，我國古典小說也并不全是這樣。宋江在《水滸傳》出場已是第十八回；《三國演義》中劉關(guān)張雖然開篇就出場，而諸葛亮出場卻是第三十八回，幾乎已是全書的三分之一了。這說明，《紅樓夢》的主要情節(jié)線索，一開始就是明晰的，如果不說是更明晰的話。

第八回在《紅樓夢》里也就是在這條情節(jié)貫穿線上占據(jù)著重要地位，三位男女主角第一次正式集合，“二玉”木石姻緣和“二寶”金玉良緣正式開始了不露聲色的不宣而戰(zhàn)，兩個方面軍進行了第一個回合的較量?！百Z寶玉奇緣識金鎖薛寶釵巧合認通靈”，金玉良緣的象征物已經(jīng)正式會而，賈府里普遍認同的男女一號有了第三者和挑戰(zhàn)者，薛家軍奪取寶二奶奶寶座的戰(zhàn)略計劃亮出了旗幟。有意思的是，冰雪聰明卻胸?zé)o城府的林黛玉已經(jīng)敏銳覺察到了潛在敵人的覬覦用心并做出了反應(yīng)，可惜的是，她的反應(yīng)未必能起到自衛(wèi)作用反而是過早明確地暴露了自己的戰(zhàn)略意圖。

此后，賈府的愛情爭奪戰(zhàn)一直在緊張地卻不得不隱蔽地進行著。那個年代愛情是不能公開的，這種愛情就只會以暗戀、隱喻、反諷、曲折、發(fā)小脾氣、使小性子等等痛苦的方式表現(xiàn)。開始的階段優(yōu)勢在寶黛這一邊，第十七回黛玉出于誤會和任性剪了她正在繡的將要贈給寶玉的香袋，第十九回兩個小男女躺在床上(!)纏纏綿綿談情說愛，第二十三回兩人偷讀《西廂》并自比張生鶯鶯借書中的詞句斗嘴，第三十二、三十三、三十四一連幾回里他們的愛情急劇發(fā)展，寶玉在感情沖破理智防線的情況下傾訴肺腑，明確地表達了對林黛玉的愛情，石破天驚地發(fā)出了愛的宣言，之后又私贈了愛情信物，寶黛愛情關(guān)系終于取得了階段性的勝利。此前黛玉經(jīng)常是要給寶玉發(fā)小脾氣使小心眼鬧小別扭的，成天嘴上掛的就是：“我知道你心里有妹妹，只是見了姐姐就把妹妹忘了?！边@是她的愛無法表達的扭曲表達；賈寶玉發(fā)布愛的宣言和贈送愛情信物以后，這種扭曲的表達方式就不需要了。此后我們不再見到黛玉發(fā)小脾氣使小性子了，而是得到愛情承諾的幸福和暗自得意。寶黛愛情關(guān)系進入了一個相對穩(wěn)定的時期。

寶釵方面軍并沒有放棄戰(zhàn)略目標，不管我們對寶釵這個人物有沒有偏見，這位皇商小姐明明知道寶黛的傾心相愛，明明知道寶玉對自己單戀和追求的否定態(tài)度，她近距離地聽見了寶玉睡夢

中的真情流露：“什么金玉良緣，我偏道是木石姻緣!”但她對既定目標是從來沒有動搖的，而且有著長期的打持久戰(zhàn)的思想準備和戰(zhàn)斗意志。在第一回合失利(寶黛愛情關(guān)系業(yè)已確立)的情況下，她采取步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不甘言敗，后發(fā)制人的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，正面攻不上側(cè)面攻。她不顧身份不惜自毀形象親近寶玉，在寶玉午睡的時候坐在床邊替他繡貼身的肚兜，還拿著蠅刷子替他趕蠅子——寶玉的臥室不會有蠅子，是一種能鉆過紗眼里的小蟲子。這是很不堪的，和她平目的端莊嫻雅的做派大相徑庭(第三十六回，“繡鴛鴦夢兆絳蕓軒……”)。她決不放過討好老祖宗的機會，在她的生日宴會上，老祖宗讓她點菜點戲，“寶釵深知賈母年老之人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便總依賈母素喜者說了一遍。賈母更加喜歡”(第二十二回)。王夫人是她的姨媽，是她的主要依靠對象，她就不僅是討好的問題了，而是要為她分憂解難，向她表示絕對的忠心和共同的立場：由于王夫人的蠻悍霸道，大發(fā)主子脾氣，丫鬟金釧被迫跳井死了。造成如此嚴重后果和惡劣影響，吃齋念佛的王夫人心里非常不安。薛姑娘就在這特別需要排解不安的時候特地趕來為她減輕思想壓力和道德譴責(zé)。她歪曲事實無理強辯竟把造成如此局面的原因和責(zé)任全部推到死去的丫鬟身上，她把王夫人自知理屈而說不出口的話，說得冠冕堂皇理直氣壯，特定情境中王夫人簡直要把她當成最大知己和心理依靠了呢(第三十二回，“……含恥辱情烈死金釧”)。她甚至不惜降尊紆貴放下架子拉攏寶玉的生活秘書襲人，和她打成一片，給人預(yù)演出一種妻妾和睦的和諧景象和美好遠景。在事關(guān)家庭興利除弊的重大問題上她不顧自己的客人身份，想方設(shè)法曉之以理動之以情團結(jié)多數(shù)穩(wěn)定局面，積極表現(xiàn)對這個大家庭的忠誠、責(zé)任感和優(yōu)秀的管理能力(第五十六回，“……賢寶釵小惠全大體”)。她還會主動出擊，瓦解她的情敵林黛玉的斗志，說起貼己話來披肝瀝膽，單純的黛玉姑娘不幾下就被感動得流下眼淚，被解除了思想武裝，不再對她加以防范(第四十五回，“金蘭契互剖金蘭語……”)。她甚至故意制造謊言和輿論，要她母親替兒子(她哥哥)求黛玉做媳婦，這就不僅是陰險而且是惡毒了。她的哥哥薛蟠是那樣一個作詩只會作“一個蚊子哼哼哼”的下三爛，她竟然出主意要將黛玉配他。私欲熏心，奶奶的寶座把人扭曲成什么樣子了(第五十七回，“……薛姨媽愛語慰癡顰”)!這還不說她母親、哥哥、丫鬟、密友(湘云)、共同利益者(鳳姐、襲人)們的相互配合里應(yīng)外合輿論攻勢多方出擊，軍、師、旅、團都為著一個戰(zhàn)略目標全方位作戰(zhàn)；更不用說王夫人這個實際上的決策者和他們之間的血緣關(guān)系和利益關(guān)系了。連裁判都和他們聯(lián)合起來了，這場比賽的結(jié)果還能是怎樣的呢?

除了寶玉的愛，黛玉的劣勢是明顯的。她甚至算不得是成建制的方面軍。她只是寄籬外祖母家中的孤女，政治背景家族勢力經(jīng)濟實力與寶釵不可同日而語。和她連心連肝的只有老祖宗，老祖宗也還是這個“世代簪纓之族”的最高領(lǐng)導(dǎo)。但是這位最高領(lǐng)導(dǎo)者這會兒已是退居二線不掌實權(quán)，否決權(quán)倒是在她手上，但這和聯(lián)合國常任理事國的否決權(quán)一樣不能輕易使用，她得審時度勢權(quán)衡利害顧全大局而不能感情用事。“我進了這門了……連頭帶尾五十四年，憑著大驚大險、千奇百怪的事也經(jīng)了些”的榮國府董事長，那飽經(jīng)滄桑洞幽探微的老眼，當然可以看出家庭力量對比的懸殊：大兒子一味昏庸荒淫，大房太太愚而又蠢，長房孫子風(fēng)流成性不堪重用；二兒子只會坐而論道，二房太太是個沒嘴葫蘆，孫媳青年寡居，不便出頭；家政實權(quán)只能是由大房媳婦鳳姐兒掌管著，而王熙鳳則是二房太太王夫人的內(nèi)侄女，薛寶釵的母親卻又是王夫人的親妹妹。重要的是，她們的娘家哥哥王子騰位高權(quán)重，竟然是京營節(jié)度使北京衛(wèi)戍區(qū)司令!大孫女雖然是皇上的妃子，但圣眷無常，自己這些不肖兒孫們，少不了這樣一位手握重權(quán)的親戚的眷顧。而薛家的皇商地位和“珍珠為土金為鐵”富貴，也是經(jīng)濟狀況漸漸衰落的賈府的堅強后盾。這是一個實力雄厚的方面軍，是一個在政治經(jīng)濟方面與賈家可以一榮共榮的同盟軍。在寶黛婚姻問題上有予奪之權(quán)的老祖宗，只好含糊其辭佯裝糊涂消極等待事態(tài)發(fā)展了。

已經(jīng)占領(lǐng)愛情高地的寶哥哥林妹妹，只有愛情至上主義，只有一面封建社會漫長歲月里最早題寫了愛情二字的旗幟在高高飄揚，為愛而愛，除了愛只會愛。他們不會鞏固陣地，也不會擴大戰(zhàn)果。林黛玉不可能向外祖母明確表示自己的愿望，只會嘆息自己的母親早死，縱然有肺腑之言，無法托付。賈寶玉也只會沉浸在愛情的想像中，他沒有想到把自己捧為鳳凰一樣的親人們會算計他。他們的愛情陣地在溫情脈脈的包圍中一寸一寸地丟失著。經(jīng)過長時間的膠著滲透，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，和平演變，寶黛的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)最后慘烈地失敗了。第九十六回，“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀泄機關(guān)顰兒迷本性”，陰謀，欺騙，笑里藏刀，暗中部署，周密策劃，十面埋伏，情節(jié)終于推進到最高潮的第九十七回：“林黛玉焚稿斷癡情薛寶釵出閨成大禮”。就在薛寶釵蓋著紅蓋頭正式步入婚姻殿堂的時刻，林黛玉燒掉了那些不可信的愛情信物，懷著對那個不合理的現(xiàn)實業(yè)界的怨憤，喊著“寶玉，你好”(那是怎樣沉痛的不解和質(zhì)問!)魂歸離恨天了。這一切，在紅樓故事中或明或暗，或不露痕跡或濃墨重彩，形成了自始至終前后照應(yīng)的情節(jié)鏈條。應(yīng)該說，這是中國古典小說閱讀效果最好的情節(jié)線索的展現(xiàn)。后來，賈寶玉終于在這樣的現(xiàn)實面前清醒起來成熟起來，他打破迷關(guān)沖出重圍，堅決地與這個溫情脈脈而又冷酷猙獰的家庭做了徹底的決裂，做出了在當時社會局限下最決絕的行動——出家(第一百十九回，“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣……”)。寶二爺沒有了，寶二奶奶還是寶二奶奶么?還是婚姻的占有者么?何況占有并不說明什么，傾心相許才是一切。機關(guān)算盡的勝利者薛寶釵成了最大的失敗者，一個經(jīng)典的婚姻悲劇成了全書無言的結(jié)局。

中國古典小說破天荒地一掃大團圓結(jié)尾的陳舊模式，以前所未有的悲劇結(jié)局震撼了讀者的心，以前所未有的藝術(shù)感染力打動了讀者的心靈。這是中國古典小說最高的思想境界和藝術(shù)境界，她可以毫無愧色地矗立于世界文學(xué)之林。

曹雪芹是藝術(shù)大師，他的生花妙筆是寫生活的，生活并不是一個現(xiàn)成的簡單的故事，優(yōu)秀的小說又不是一個現(xiàn)成故事的記錄。那么多大大小小瑣瑣碎碎的生活場景在讀者面前展現(xiàn)，這才成其為生活畫卷和百科全書。但它絕不是芝麻豆子攤下一場，而是像所有優(yōu)秀小說一樣有著一條脈絡(luò)貫穿全篇，他只是寫的更出色罷了，出色得讓你甚至感覺不出他是在著力編織一個中心故事，而只看到活生生的生活在紙頁上流動。這才是上乘的境界，是神奇的境界了。

當然這樣的故事結(jié)局是后四十回的情節(jié)，據(jù)說曹雪芹的原本或者原意是黛玉病死，寶釵順理成章地成了寶二奶奶，后來寶釵難產(chǎn)又死了，家庭敗落了的寶二爺與流落街頭的青年寡婦湘云邂逅相逢，結(jié)合為夫妻過窮日子去了。這樣的結(jié)局我們無法想像，我們無法判斷這樣的結(jié)局要比同一天黛死釵嫁的結(jié)局高明。也許那是生活的邏輯，但不是小說的邏輯，不是藝術(shù)的邏輯。如果這樣的悲劇結(jié)局真的是高鶚的續(xù)作，那他就是很懂得脈絡(luò)貫穿情節(jié)發(fā)展層層遞進推向高潮的藝術(shù)規(guī)律的了，他的藝術(shù)成就和文學(xué)貢獻就是很大的了。他憑這一點也可以稱為藝術(shù)大師，也可以不朽。