韓石山

小序

為女作家寫評介文字，在我的經(jīng)歷中不算多，有數(shù)的幾篇而已。這或許是女作家們，覺得我的文字有些硬，愛批評人，且是那么不講情面。女人都是愛面子的。說好還好，說不好面子上不好看，最好還是別招惹這家伙。事有湊巧，近來卻接連為幾個女作家寫了，且全是山西的。

說湊巧，還真是湊巧。寫的原委，各有不同。寫李燕蓉的一篇，是3月間去濟南參加中國小說學會的小說排行榜評定會，江北片的提名中有她的《那與那之間》，幾經(jīng)評選，最終人圍。按小說學會的規(guī)矩，人選作品要出合集，每篇之后都要附評委的評文，我是山西人，這篇就分給了我。

寫蔣殊的一篇，是《中華文學選刊》要我推薦作品，我是《山西文學》的主編，于公于私，都應當推本刊的作品，就推了蔣殊的《草兒的粉》(2006年第一期)。他們的規(guī)矩是，推薦者必須寫篇評文附后，只得寫了。

寫李月麗的一篇，是月麗要出本小說集，打來電話，要我給她寫個序。她發(fā)在《山西文學》上的一篇小說，得了趙樹理文學獎的短篇小說獎，為刊物增添了榮譽，理當感謝，沒有推托就答應了。篇目早就寄來了，寫是不久前的事。寫葛水平的一篇要早些。去年冬天吧，《文藝報》要發(fā)篇葛水平小說的評文，編輯來電話要我寫。費不了多大的事兒，推諉一番說不定還得寫，不如痛快答應算了。評的小說，是編輯定的，好幾篇。能省事就省事，我沒有全看，只看了《黑雪球》和《浮生》就寫了。寫的長了些，發(fā)出來一看，刪節(jié)不少。我從不反對刪節(jié)，但我最心疼的恰是刪節(jié)。按編輯的理念，留下的都是有用的，要緊的。沒少什么呀，不過刪了幾句廢話嘛。殊不知，正是那些沒用的，不要緊的，看著像廢話似的東西，才是最見性情，最見才具的(假如我還是有點)。正經(jīng)話誰說都一樣，只有廢話才會因人而異。這也是我應邀寫文章時，總要問清字數(shù)才寫的一個原因。省得你改，省得你刪。寧愿自己先把干貨去掉些，也愿意寫出來的文章像剛從水里撈出來似的，水靈靈的。

為了合起來像篇文章，有些套話就刪去了。再就是沒篇名的，比如序，擬了個篇名。

這個總篇名有點怪，不必訝異，耐點煩，不等看完第一篇就知道了。

她的運氣還不錯

月麗要出本小說集，要我寫序，我沒推辭，很爽快地答應了。

我不知道她的學歷，也不知道她的經(jīng)歷，見過兩三面，還是多人之際。突出的感覺，只有一個，就是她和她生活的那個地方，很協(xié)調也很般配。那是山西省陽泉市所屬的一個縣城，出煤也出鐵；很久以前我曾去過那里，感覺不怎么好，只能說是一個極普通的山區(qū)縣城。特別之處是，這個縣過去是個州，現(xiàn)在成了地級市的陽泉，過去只是它屬下的一個小鎮(zhèn)。

剛才查了一下，是2003年，月麗寄來一篇小說，我看了覺得不錯，就簽發(fā)了。后來這篇小說，就是收在本書中的《花兒為什么這樣紅》，獲得山西省一個很高的獎項一一趙樹理文學獎的短篇小說獎。全省只評了三篇。知道了這個消息，她給我來過一封信，說是感謝我，把她十年前寫的這個小說發(fā)了，要不不會獲得這個榮譽。

縱然獲了獎，我對她的看法也沒有變，只是覺得她的運氣還不錯。好些女作家加上別的手段才能得到的東西，她靠著自己的才華一樣地得到了。雖說這對一個女人來說，并不是什么值得慶幸的事。

后來我還看過她寫的兩三個小說，覺得她對人生有極好的感悟力，也有極好的表現(xiàn)力，漸漸地也就覺得她和她生活的那個地方，不是那么協(xié)調不是那么般配了。那樣的地方，不該有那么多的憂傷，然而她有；那樣的地方，不該有那么多的紛擾，然而她有。莫非月麗是個異數(shù)?

我所以有這樣的感覺，或許還有別的因素，比如無端地為山西的文學事業(yè)操起心什么的。幾度風雨幾度春秋，風流總被風吹雨打去。進入二十一世紀后，不管別人怎么說，我總覺得這個老大省份的文學創(chuàng)作，已顯出了疲憊之象，再不注入活力，怕要更疲憊了。

有沒有解救之道?這個問題時常縈繞腦際。

是去年吧，修訂我的《李健吾傳》時，看到“《和平頌》引發(fā)的不和平”一節(jié)，此劇原名《婦女公民大會》，乃古希臘偉大的戲劇家阿里斯托芬的名作。劇中，一群婦女穿戴上丈夫的衣帽，出其不意地把政權奪了過來，因為共和國的顧問們一個壞似一個，他們中間偶爾有一個人做了一天好人，就有權連做十天壞人。一個男子絕望之余喊道：“把政權交給女人吧，這是雅典還沒有試過的惟一的新辦法!”當時不知腦子怎么拐了個彎兒，想，要重新振興山西的文學創(chuàng)作，看來得靠一批女作家了。因為這是我們還沒有用過的惟一的新辦法。這當然也是因為，這兩年間，山西出現(xiàn)了葛水平、李燕蓉、高菊蕊等一批顯示了才情的女作家。她們最大的特點是靈慧，不信神也不信鬼，只信自己手里的筆；一出道就身手不凡，讓你得擦亮眼睛還得細細地去看。藝術，幾乎是所有的藝術，如果只用一個詞兒概括的話，還有比靈慧更準確的嗎?

山西這個地方，是到了該出幾個優(yōu)秀女作家的時候了。

上面舉例說到的三個女作家，葛水平是長治的，李燕蓉是晉中的，高菊蕊是永濟的，都還可說是生于靈秀之地，而李月麗生活的那個地方……忽然想到，上世紀二十年代就在那個地方，曾出產過一個優(yōu)秀的女作家，就是那個叫石評梅的女子。那原是個出人才的地方。

不必胡拉亂扯了，我還是太迂，凡事總想找個根據(jù)，這世上哪有那么多的根又哪有那么多的據(jù)。不在地方，不在時代，全在人，一個個活生生的人。再偏遠的地方，也擋不住一個有心人對事業(yè)的追求；再世俗的地方，也擋不住一個有心人對高雅的奔赴。

正是春天，小外孫在客廳里唱著“春天在哪里，在小朋友的眼睛里”，月麗的靈慧在哪里?在她那一雙黑亮的眸子里，在她那恬淡而又憂郁的心性里。

月麗，雖說生活在那么個地方，雖說生活或許給過你許多的磨難(我這么猜想)，但我還要說，你是幸運的，因為上蒼還給了你一個常人難得的禮物，那就是靈慧。你只管寫下去好了，不旁騖，不氣餒，走到什么時候，走到哪兒，你和你的作品都會照亮一片天空，澤潤一片土地的。

如果說還有什么囑咐的話，那就是勤勉，多讀書。

寫作是一場較量

我一直想不通，走到哪兒都堪稱俊俏的蔣殊小姐，為什么會寫這樣一篇小說?一直，我說的是，從接到稿子到審閱到發(fā)表到不久前又拿出來看。你已然很漂亮了，還不忘奚落你的同類?你已然在省城了還不忘作踐少年時的伙伴?那些生得不如你，長得不如你，命運更不如你的鄉(xiāng)村女孩子。人世真的就這么冷酷?人心真的就這么險惡?事情有些荒唐，不，應當說是辛酸。一個相貌丑，腦子似乎也不怎么機靈的鄉(xiāng)下女孩子，看似混混沌沌，但你擋不住到了那個年齡她有一顆躁動的心。其標志是一塊男人送的香皂，俗話叫粉；姐姐有了，同伴們有了，然而她沒有，似乎永遠也不會有。忽然有一天，野地里，草叢中，一個男人

捂住了她的眼睛，要和她做那個事兒，答應送她一塊粉。條件是不能睜開眼。她同意了，下次又去了，她得到了粉，又去了，又去了，她信守諾言，從未睜開過眼，直到懷上孩子都不知道。懷了孩子又那么丑的她，被家人匆匆嫁出，很快就因難產而去世。直到這時，家人才發(fā)現(xiàn)了她帶在身邊，視若拱璧的那塊粉。就這，世人還將信將疑，說是不是偷的。

寫作是一種較量。打人你的靈府的，你要將它剔出；怎么也進不來的，你要將它拽人。糾纏不清的，你要將它理順；直通通的，又要將它扭曲。拳打腳踢，你要制服的不是一個怪物，而是一群。最終要讓它們都變成溫順的羔羊，你揮動著鞭兒，趕著它們一起步人藝術的殿堂。師法的不同，智愚的差異，再好的身手，也難免怯陣，一個失手有可能前功盡棄，接連失手說不定連小命都不存。于是避難就易，往人多的地方走，就成了明智的選擇。美女寫性，自擅勝場。勇士獻武，擂臺高筑?？此埔鋼P威，早已從俗如流。沒有了較量，光剩下熱鬧。沒有了較量，也就沒有了藝術的輝煌。

是心智的較量，也是人性的較量。再沒有比人性更乖張的了。違拗性情，不可理喻，或許是它最好的解釋。人情人理，又是它最好的歸宿。迎著人性走上去，不要理會作者的俊俏，不要理會鄉(xiāng)野的荒蠻，再走上去，不要在意文字的羈絆，不要在意理念的關礙，還得丟棄你或許會有的那么一些齷齪的感覺，最終，不用最終，隨時你都會發(fā)現(xiàn)，我們的作者心里原是懷了大的悲憫，才能以她的靈慧的心，纖細的手，寫出這個丑，這個丑中又飽含著的那種美。你會有一絲絲的不快，但她讓你知道人與己縱有天大的不同，到了天那個高度竟是處處相通。你所以不是她，那個既丑且愚的女孩，不是你多么善良，也不是你多么機智，只是你還沒有落到她那樣的境地。你可以慶幸，但你不能收回你的同情，雖說你的同情對她沒有一分一厘的幫助。此刻不是你在給她，而是她在給你，只是你渾然不知!

在這場較量中，蔣殊是通吃的贏家。顯現(xiàn)了她的心性，也顯示了她的才情?？∏螞]有成為她發(fā)嗲的依憑，良知在隨時做著匡正。她俯下身子不是因了她的謙恭，倏然升起的才是她的尊榮。

沙子在眼里的感覺

《那與那之間》的作者，是一位年輕的女子，她的本行是繪畫，寫小說是近年的事。不多，也就那么幾篇，卻讓我們看出了一種新奇。

故事有幾分荒誕，怕也確實荒誕。但她寫得那么真，真到我們一面讀，一面時不時地會想，如果那個近乎死亡的失憶者是我，如果那些表示傷悼的人里有我，會是多么的可鄙而又多么的可怕。萬幸，沒有我，也沒有你，只是一篇小說，一個虛構的文學作品。

如果用一句話來說明這個故事，我倒愿意用一個比喻，也是小說中的一句話，就是，人民的眼里揉進了一粒沙子。你說不是嗎，好好的一個單位，好好的一個藝術群體，大家和諧相處其樂融融，多少糾紛多少怨毒，平日都掩藏在脈脈的溫情里，熙熙的平庸里。忽然有一天，這個肇事者因車禍而失憶，一躺就是三十多天，眼看就要死去了，給了我們多好的一個釋放的機會，表現(xiàn)的契機。正所謂一死百了，有冤的報冤有仇的報仇，能利用的則盡情地利用，反正說什么做什么，他都不會再起來反駁，也就百無顧忌。然而誰又哪想到，這促狹鬼，這是非精，竟是在進行一個什么行為藝術。于是那些表演者，一個個全露了原形，多么尷尬多么恐怖。往后，往后這世上還有什么可以信賴?連死亡都會是一個騙局!

不在寫什么，而在怎么寫，這句俗而又俗的話，自有它顛撲難破的蘊含。我們的作者，這往日拜倒在繪畫藝術之神腳下的女子，當她用電腦敲打出這些文字時，指尖仍是繪畫的感覺。一筆一筆，既是精細的描摹，又是意象的連綴，既色彩紛呈，又氣韻靈動。整個故事如同一宗疑案，作者卻沒有層層推勘，而是一起始便真相大白。說是寫了人民眼里揉進一粒沙子，莫如說是這粒沙子在人民眼里的感覺。本來是一種藝術的追求，得到的卻是人世的險惡，一個意外的收獲。什么是師長，什么是同事，什么是友情，什么是背叛，一時間盡現(xiàn)眼前(他一直在病房里看電視)。你褻瀆了生活，生活必然會施以重處。于是我們的主人公，那個幾天前還人人夸贊的藝術天才，頃刻間便成了人人嗤之以鼻的混蛋。朋友疏離，女友離去，不得不“開始保持了沉默，像先前失去記憶時一樣不再開口說話”。結果只能是這樣：你想得到的，生活給了你一堆齷齪，你不想得到的，生活給了你一個正好。先前你還能思索，現(xiàn)在連一句人話都不能再說。

作者的筆致，看似隨意，用詞也不能說多么繁復，卻能將她的筆端，她的思考力，穿透事物的表象，直達人物的靈府，顯示這個世界荒謬卻更為真實的一面。似乎也不講究什么章法。那是你起初的感覺，讀到后來，你只有感嘆，她的結構的能力超出你平庸的設想。小說中有這樣的話：“由于失憶，他的未來變成了無限的可能。”作者正是要把這件看似尋常的事件，寫出它無限的可能來。這是一種智力的較量。是作者與作品中人物的較量，也是作者與讀者的較量。人物要的是豐盈，簡單只會讓他死亡；讀者要的是敗北，勝利只會讓他索然無味。

整個作品的敘述者，是一位看似局外人的女孩子，她盡量地隱藏起自己，自己的身體，自己的感情，而讓那些藝術家們去做飛揚跋扈的表演。這讓我想起了作者平日的為人，不管怎樣熱鬧的場合，她總是靜靜地聽著，臉上是平靜的笑容，眼里滿是驚奇，偶爾來上一句半憨不精的問話，讓你的自尊忽地膨大?？催^她的幾篇小說之后，我不由地驚悸：這玲瓏的小女子，這可怕的有心人!她讓世界在她面前盡情地表演，她卻像嚼她嘴里的口香糖一樣地慢慢品味，此刻倒也事不關己，然而，你想到她最終會“撲”地一聲，把嘴里的渣滓吐掉，那一刻你能不嚇上一跳?

葛水平的水平

中國的當代文學，迤迤邐邐走過了二十世紀，多多少少顯出了疲憊之象，過來過去就那么幾個上世紀八九十年代起來的作家，艱辛地支撐著這看似繁華的局面。你可以說他們是老樹常青，從另一面說不也是艱難的固守?你可以說他們是佳作迭現(xiàn)，見得多了真的不讓你心煩?文場也如同戰(zhàn)場，沒有新銳力量的投入，戰(zhàn)事只能是曠日持久難有轉機，不管你是怎樣的身經(jīng)百戰(zhàn)，也不管你是怎樣的神機妙算。

然而，到了2004年，讓許多小說刊物的老總，還有好些嚴苛的評論家眼前一亮的是，從太行山斗折的山路上，走來了個葛水平，帶來了她那粲然又羞怯的笑靨，還有她那些一篇接一篇的風格獨具的中篇小說。到了年底，有輕薄的評論家祭起了他的祖?zhèn)鞣▽?，說今年是“葛水平年”。他不知道，娉娉婷婷的葛水平，看似年輕，卻如唐代老楊家的女兒一樣，在山西這塊荒老的土地上，早已初長成人，只是深山也如同深閨一樣，不廣為人知罷了。

近日偶有余暇，接連看了葛氏的兩三個中篇小說，心中的感觸是復雜的，為她高興，為她驕傲，都是應當說的話，然而，人的感情總有可怪異