楊茂林

那是一個(gè)多雪的冬天。天空灰漫漫的，沉重的云頭壓得很低。一陣寒風(fēng)吹來(lái)，就飄飄灑灑下一場(chǎng)雪。過(guò)不了幾天，又是一場(chǎng)雪。一冬天究竟下了幾場(chǎng)雪，已經(jīng)記不起來(lái)了。忽然一天，在村里的表妹翠身打電話來(lái)，說(shuō)是母親病了，要我馬上回去。

放下電話，我立即乘車(chē)往村里趕。忻州離我的老家約有一百華里，我讓駕車(chē)的長(zhǎng)子社生盡量開(kāi)快點(diǎn)，以免誤事。

我是父母的獨(dú)生子。父母把百分之百的愛(ài)都給了我。雖然我在村里頗有孝名，但自己覺(jué)得很是一般。只做到了對(duì)父母不頂不碰和保障供給兩條，而對(duì)父母的一痛一癢卻關(guān)心不夠。1992年冬，83歲的老父親得了感冒，自己回去看了看，僅僅住了一夜，第二天見(jiàn)他發(fā)了汗，也想吃飯了，就匆匆返回工作崗位(當(dāng)時(shí)正在籌備一個(gè)會(huì)議，確實(shí)比較忙)。誰(shuí)料第三天父親的病情加重，當(dāng)二表兄把我從忻州叫回去時(shí)，父親已經(jīng)氣息奄奄，不會(huì)說(shuō)話了，造成了我終身的遺憾。

這天我把老母親從老家接到忻州，立即把市醫(yī)院的名大夫請(qǐng)到家中進(jìn)行了診斷。母親患的是老年性心臟病。除了從醫(yī)院買(mǎi)了一大堆的藥品外，我還從藥材門(mén)市買(mǎi)了個(gè)氧氣袋，讓母親經(jīng)常吸氧。

母親在忻州住了24天，病情似有好轉(zhuǎn)，于是母親提出：“回村吧，回村慢慢調(diào)養(yǎng)吧。萬(wàn)一哪天不行了，我死也想死在自己的炕上?！?/p>

我理解母親的心情。陪母親回村去，好好地侍奉她老人家，這是當(dāng)前壓倒一切的頭等大事。好在我已退休，早不存在公務(wù)纏身了。我到醫(yī)院買(mǎi)了一堆藥品，又從街上買(mǎi)了一些方便食品和蔬菜、水果，決計(jì)陪母親回村去住。老伴林團(tuán)說(shuō)：“要不我和你們一起回吧，你笨手笨腳的不會(huì)做飯……”我說(shuō)：“我娘兒倆的飯咋也好說(shuō)，你給咱當(dāng)好忻州的‘留守處長(zhǎng)，如有什么‘隋況，我再打電話叫你吧?！?/p>

農(nóng)歷十月十三日，我?guī)ё懔藨?yīng)急的鈔票和自己的四季衣，陪母親回到了冷若冰窖的老家。在對(duì)門(mén)鄰居改蘭姐姐和表妹金嬋、翠身的幫助下，打掃開(kāi)家，擦抹凈柜，生著爐子，又抱了一抱柴禾在大鍋里滾了兩壺開(kāi)水。一霎時(shí)，熱氣彌漫開(kāi)來(lái)，家里就可以坐住人了。我給母親倒下一碗開(kāi)水，讓她按照醫(yī)囑服下了藥。跟著，一群一伙的街坊鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)探望母親，母親同他們親切地拉著話。我跟母親打了個(gè)招呼，到鎮(zhèn)醫(yī)院把醫(yī)術(shù)高明、服務(wù)態(tài)度甚好的曹大夫請(qǐng)來(lái)，為母親仔細(xì)作了復(fù)診。曹大夫認(rèn)為忻州帶回的藥可以繼續(xù)用，還可以輸幾天液。這樣，“家庭病房”兼“接待室”就正式“開(kāi)張”了。

母親的病牽動(dòng)了許多親人和鄉(xiāng)親們的心。每天上午探望的人絡(luò)繹不絕。孫子、孫女、侄兒、侄女、外甥、外甥女等近親自不必說(shuō)，有些較遠(yuǎn)的親戚也來(lái)探望。

眾鄉(xiāng)親這家送來(lái)玉米窩頭，那家送來(lái)高粱面魚(yú)魚(yú)，我只要熬點(diǎn)稀飯，餾起熟食，就可以湊合了。我問(wèn)母親想吃什么，她說(shuō)就是香豬蹄子。我從供銷(xiāo)社里買(mǎi)了醬豬蹄，加熱后母親吃得津津有味。

每日白天里人來(lái)人往，時(shí)光過(guò)得挺快。孤兒寡母漫漫長(zhǎng)夜，卻最為難度。因?yàn)槲殷w諒母親白天接待人多太勞累了，天一黑就陪母親睡下，而且一熄燈就不再主動(dòng)說(shuō)話。母親因心臟功能欠佳，本不宜平臥的，但她為了讓我安心地睡覺(jué)，便與我同時(shí)躺在被窩里?？墒?，她氣緊的時(shí)候免不了要咳嗽。我呢，因受了風(fēng)寒，咽炎發(fā)作，也不由得想咳嗽。母親“吭吭吭”地咳嗽，我也“吭吭吭”地咳嗽。在寂靜的夜晚，母子倆就用咳嗽進(jìn)行對(duì)話。我聽(tīng)到母親的咳嗽聲，知道她的心臟還在跳動(dòng)；母親聽(tīng)到我的咳嗽聲，便知道我還沒(méi)有睡著。有時(shí)，母親便主動(dòng)地跟我拉起閑話來(lái)。我知道母親沒(méi)有睡意，便引導(dǎo)她為我細(xì)說(shuō)家史和人生經(jīng)驗(yàn)。漸漸地母親困倦了，便說(shuō)：“咱們睡吧?！闭f(shuō)睡我真的一會(huì)兒就睡著了，但我睡得并不結(jié)實(shí)。偶一睜眼，看見(jiàn)母親不是睡著，而是披著衣裳懷抱枕頭坐著。我連忙披衣坐起來(lái)說(shuō)：“娘，你又難活嗎?”母親說(shuō)：“不咋，我想坐一會(huì)兒，你睡吧。”我能睡得著嗎?我于是拉著燈，幫助母親墊高枕頭和背部，讓她躺下來(lái)，重新關(guān)了燈睡覺(jué)。當(dāng)我聽(tīng)到她的間斷的咳嗽聲時(shí)，我知道母親還沒(méi)有睡著，或沒(méi)有睡結(jié)實(shí)。當(dāng)聽(tīng)到母親齁齁的鼾聲時(shí)，我知道母親是睡著了。當(dāng)我什么聲音也聽(tīng)不到時(shí)，我就不免有點(diǎn)緊張，連忙坐起來(lái)，把手伸到母親的嘴邊，看看有無(wú)鼻息……

長(zhǎng)夜難明終破曉。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了……

十天過(guò)去了，二十天過(guò)去了，三十天也過(guò)去了……

有一位富有生活經(jīng)驗(yàn)的大嬸背過(guò)母親對(duì)我說(shuō)：“我看見(jiàn)你娘的腳腫得厲害，這不是好兆頭。你晚上睡覺(jué)的時(shí)候，要多操點(diǎn)心。老人斷氣以前，一要不遲不早地穿好裝老衣，穿得早了，走不了還得再脫下來(lái)；穿得遲了，赤身裸體走了或者穿上原身衣裳走了，都不好。二要掐準(zhǔn)斷氣的時(shí)間。沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間，那就麻煩了。這些我想你是懂得的，可是就你一個(gè)人在跟前，總怕有個(gè)閃失?！甭?tīng)了大嬸提醒的話，我就立即打電話把老伴從忻州叫了回來(lái)。

老伴是農(nóng)歷十一月十四日從忻州乘火車(chē)回來(lái)的。連續(xù)下了幾場(chǎng)雪，天氣特別冷。她乍從暖氣家回到生爐子的老屋，自然感到室內(nèi)溫度有些低；她用慣了煤氣灶，回來(lái)坐到灶門(mén)前拉風(fēng)箱，覺(jué)得煙熏火燎，也不好受。不過(guò)，她是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)這點(diǎn)苦根本不在乎。她一回來(lái)，又打掃家，又洗衣服，又給我們改善生活，一直忙個(gè)不停。過(guò)了兩三天，她見(jiàn)母親病情比較穩(wěn)定，就試探性地對(duì)母親說(shuō)：“我看見(jiàn)你這兩天吃飯也還可以。要不再回忻州吧。回去過(guò)了年，等天氣暖和了，咱們?cè)倩貋?lái)?！?/p>

母親苦笑了一下說(shuō)：“傻孩子，我過(guò)不了年啦，恐怕連我的生日濃歷十一月二十八日)也過(guò)不了啦?！?/p>

說(shuō)過(guò)這話的第二天，母親就不吃飯，也不起炕了。難活得脊背搓著褥子在炕上轉(zhuǎn)圈圈。

農(nóng)歷十一月二十二日晚間，我和老伴看見(jiàn)她不大對(duì)勁，就為她把壽衣穿起來(lái)。林團(tuán)還含著淚為她洗了臉，梳了頭，洗了腳，剪了指甲。

母親定定地看著我和林團(tuán)說(shuō)：“你兩個(gè)就是我的真娃娃?！薄@是母親對(duì)我倆的最高獎(jiǎng)賞。

過(guò)了一會(huì)兒，母親又說(shuō)：“叫金嬋去吧?！蔽覇?wèn)：“要不要把翠身也叫過(guò)來(lái)?”她說(shuō)：“不用，她有小娃娃哩?！苯饗仁俏业囊粋€(gè)表妹，在村里住著。

我到鄰居家給金嬋打了電話，金嬋不一會(huì)兒便趕來(lái)了。金嬋一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)母親已經(jīng)穿上了壽衣，眼淚奪眶而出，拉住她的手說(shuō)：“姨姨，你真的走呀?”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你們不要難過(guò)，不要哭。就當(dāng)我是到西天旅游去了?！比缓?，她吩咐了兩件事：待她斷氣后，一要倒兩碗開(kāi)水，一碗放在炕沿邊，一碗放在門(mén)外的窗臺(tái)上，魂兒上路前要喝；二要把她為自己準(zhǔn)備的金箔紙捏的元寶放在炕沿下，在地下燃著，然后用手絹把冷灰包起來(lái)給她揣到懷里。她還說(shuō)了句風(fēng)趣的話：“如今陰間和陽(yáng)間都一樣，貪財(cái)不怕死的擋道，有錢(qián)走遍天下，無(wú)錢(qián)寸步難行，帶的錢(qián)少了不行?！?/p>

人死后究竟有無(wú)靈魂，姑且勿論，從情理上講，母親要遠(yuǎn)行，一需要喝水，二需要帶“錢(qián)”，這個(gè)要求是應(yīng)當(dāng)滿足的。但愿母親的生命仍然“活”著，只是變換了一種存在形式。

林團(tuán)抱著母親坐了一陣之后，母親說(shuō)：“時(shí)辰還不到，咱們?cè)偬上滦菹⒁幌掳伞！蔽乙豢幢?，時(shí)間是十二點(diǎn)多一些。我們讓母親先躺下，然后分別躺下，蓋著被子亮著燈睡覺(jué)。我捉著母親的一只手腕，數(shù)著她的脈搏，數(shù)著數(shù)著就睡著了。剛剛打了一個(gè)盹，金嬋忽然坐起來(lái)說(shuō)：“嫂嫂，快起，我聽(tīng)見(jiàn)‘圪咕圪咕咽氣哩!”我們坐起來(lái)一看，母親嘴一板一板地咽著氣，就這樣安詳?shù)刈吡?。我看看表，時(shí)間是農(nóng)歷十一月二十三日凌晨1點(diǎn)40分。一顆勞碌了90周年的心臟終于停止了跳動(dòng)。

母親的斷氣，是對(duì)她老人家養(yǎng)老的結(jié)束，也是為她老人家送終的開(kāi)始。

我摘下兩塊門(mén)板，與林團(tuán)、金嬋共同把母親的遺體移放在門(mén)板上。然后按照母親的吩咐，燒了下炕“元寶”，待紙灰冷卻后包在一塊小手絹里，給母親揣到懷里；又在炕沿邊和門(mén)外窗臺(tái)上放了兩碗送行開(kāi)水。清晨在鄰居的幫助下入了殮，把母親的遺體停放在小房家里。請(qǐng)紙匠剪了“倒頭紙”掛到門(mén)外，并把訃告板立到街門(mén)口的照壁前。鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵓娂娗皝?lái)吊唁。

選擇了一個(gè)二七之內(nèi)的安葬日子，母親的娘家人說(shuō)，活了這么大，該多停些日子，最后商定為臘月二十二日出殯。這樣母親死后在家停靈將近一個(gè)月，明知是陋習(xí)，身在事中，也只有遵從了。這近一個(gè)月里，我每天清晨起來(lái)把“倒頭紙”背出門(mén)外掛起來(lái)；太陽(yáng)快落山時(shí)，說(shuō)一聲“娘，回吧！”再把“倒頭紙”背回來(lái)，放在靈柩上。吃早飯和午飯時(shí)，首先要給母親的靈柩前供上一份飯，仿佛母親還活著，只是不說(shuō)話了。剛死了三天之內(nèi)，凌晨“哭明道”(孝子用哭靈的方式為死者祈禱光明的前程)，晚間燒夜紙?！巴鋈藬?shù)七”，一七眾位親戚都來(lái)燒紙，二七至五七都是自家燒紙。

臘月二十二日，為母親舉行了隆重而簡(jiǎn)樸的葬禮。在眾鄉(xiāng)親的幫助下，辦得還差強(qiáng)人意。母親安葬后的當(dāng)晚，天隨人愿，又下了一場(chǎng)蓋墓雪。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出殯后三日之內(nèi)，每天黃昏孝子要到墳上去煨火，害怕亡靈覺(jué)得孤兮。還要用一塊方磚糊一盞燈，為亡靈送三晚上燈(第一天送在掛“倒頭紙”處，第二天送在門(mén)外起靈處，第三天送在村外下棺罩處)。這些做法的意思是不能“人一走茶就涼”，要表現(xiàn)孝子對(duì)死者的留戀之情。我認(rèn)為這種風(fēng)俗并非迷信，是寄托哀思的的一種形式，是很有人情味的，所以，就都照辦了。辦過(guò)之后，心靈上獲得一種慰藉，漸漸地就從悲痛中解脫出來(lái)了。

我和老伴臘月二十七日為母親過(guò)了“五七”，二十八日晚上快十點(diǎn)鐘了，才回到忻州。我擦了一把臉，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

老伴說(shuō)：“你整整在村里呆了七十五天，你瘦了!”

我說(shuō)：“為母親護(hù)理和送終是人生的一件大事，脫一層皮、掉十斤肉也是應(yīng)該的?！崩习檎f(shuō)：“我覺(jué)得咱們對(duì)兩位老人已經(jīng)問(wèn)心無(wú)愧了。將來(lái)咱們老了，孩子們會(huì)對(duì)咱們?cè)鯓幽?”

我說(shuō)：“孩子們?nèi)绾伪磉_(dá)他們的孝心，那就隨他們的便吧?！?/p>

母親活了90歲。這些都是2002年的事。