孟昭民

三十多年了，一想起這件事我的心就揪得老緊老緊。

一九七0年二三月間，我已經(jīng)熬滿了大學(xué)的學(xué)齡，滯留在校園里等候分配。有一天，突然接到院革委會(huì)和駐院軍宣隊(duì)的聯(lián)合通知，要我參加臨汾縣革委會(huì)落實(shí)“三個(gè)照辦”下鄉(xiāng)工作隊(duì)。

那時(shí)候，我們這些待分配的大學(xué)生由幾年前“毛主席的紅衛(wèi)兵”的崇高地位一下子跌落到了“臭老九”、“資產(chǎn)階級王國的自由公民”的悲慘境地，被人說成“舊(教育)制度的犧牲品，新制度的實(shí)驗(yàn)品，高等學(xué)府的殘次品，社會(huì)上的處理品”。因此普遍感到壓抑、落寞，低人一等，抬不起頭來。接到當(dāng)工作隊(duì)員的通知，還真是受寵若驚，同學(xué)們紛紛向我投來異樣的目光，有羨慕、有祝福，也有嫉妒。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)把我們這些即將奔赴第一線的同學(xué)們召集起來，講了一些鼓勵(lì)的話，要求大家按最高指示辦事，緊緊依靠貧下中農(nóng)，牢牢掌握斗爭的大方向，敢于斗爭、善于斗爭，奪取對敵斗爭的全勝。

帶著組織的重托，肩負(fù)著落實(shí)“三個(gè)照辦”的光榮使命，我們二話沒說打起背包就出發(fā)。步行一二十里，當(dāng)天中午就趕到汾河西岸的劉村中學(xué)報(bào)到。經(jīng)過三天的戰(zhàn)前培訓(xùn)，弄清了這次下鄉(xiāng)的主要任務(wù)是清理農(nóng)村階級隊(duì)伍，把混在社員群眾中的階級異己分子徹底揪出來，打翻在地，再踏上一只腳，讓他們永世不得翻身。

培訓(xùn)結(jié)束后，縣清隊(duì)指揮部把我分配到西頭公社太山坡大隊(duì)。臨行之前，工作隊(duì)政委、原縣委副書記王學(xué)厚拍拍我的肩膀，語重心長地說：“小伙子，這次去可是要獨(dú)當(dāng)一面的。清隊(duì)是做人的工作，不是務(wù)農(nóng)活，鋤掉了一棵秧苗不要緊，錯(cuò)整了一個(gè)人可是了不得的事。農(nóng)村的情況很復(fù)雜，一定要把握好政策，做過細(xì)的思想工作，千萬不敢麻痹大意?！笨吹贸鰜?，這位剛剛從牛棚里解放出來的老干部對錯(cuò)批錯(cuò)斗有著切膚之痛。他的一番話對我來講簡直是一劑清涼藥。我暗暗告誡自己，不能下車先放“三把火”，倒要先用三瓢涼水澆澆頭，在火熱的斗爭中冷靜沉著，深入調(diào)研，細(xì)致分析，盡量避免誤傷好人，避免做親者痛仇者快的事。

第二天一大早，我就背著鋪蓋上路了。太山坡好難找啊，山高坡陡，道路崎嶇，我一路走一路問，一直走到日頭偏西，才走到魏家迪。正想在莊前槐樹下歇歇腳喘口氣兒，冷不防二條大黑狗忽地把我撲倒在地，撕爛了我的棉褲，小腿肚子被犬牙劃了一道口子，鮮血直流，幸虧一個(gè)年輕婦女把狗喝住了，我才得救。包扎好傷口，女社員告訴我離太山坡只有七八里路，一會(huì)兒就到。我忍著傷痛，一瘸一拐地走了兩個(gè)多小時(shí)，摸黑爬上了呂梁山巔的太山坡。

太山坡有四個(gè)自然莊，分散在三個(gè)山頭上，山高風(fēng)大，土質(zhì)瘠薄，水源奇缺，只能種植玉米、高粱、土豆等作物，老百姓一年到頭很難吃到一頓白面，平時(shí)碗里更見不到一朵油花兒。我一進(jìn)村便住進(jìn)支部書記老許家的窯洞里，同貧下中農(nóng)實(shí)行“三同”。白天和社員們一起挖水窖、修梯田，晚上組織大家學(xué)習(xí)毛主席著作，念報(bào)紙，作戰(zhàn)前動(dòng)員。

“清隊(duì)”開始了。頭一件工作便是發(fā)動(dòng)群眾，調(diào)查摸底。在群眾大會(huì)上，我原原本本地向社員們傳達(dá)了毛主席關(guān)于清理階級隊(duì)伍的指示，讓大家掌握斗爭的武器。緊接著逐村逐戶地了解情況，摸清太山坡的階級成分的底子。其實(shí)，在這之前，“文革”已經(jīng)搞了三四年，村里的階級成分問題早已翻騰多遍，誰家什么成分，哪個(gè)人歷史上有什么問題，村支部和每個(gè)社員心里都一清二楚，工作隊(duì)只消聽聽匯報(bào)就可以了。，情況摸清之后，就辦起了“清隊(duì)學(xué)習(xí)班”。“學(xué)習(xí)班”這個(gè)名詞可不是原本意義上的學(xué)習(xí)班，它簡直就跟看守所一模一樣，實(shí)行全封閉管理。進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”的人，不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)親人探視，不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)，比監(jiān)獄里的規(guī)矩還要苛刻。除了精神折磨之外，還有肉體的摧殘，致殘致命在當(dāng)時(shí)的“學(xué)習(xí)班”里是時(shí)有發(fā)生的事。

“學(xué)習(xí)班”設(shè)在西頭公社大院的北窯里，一共關(guān)了十六個(gè)人，太山坡三隊(duì)社員王雙虎就是其中之一。工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指定我負(fù)責(zé)王雙虎的專案，做他的思想工作，促使其徹底交待自己的問題。

這是一個(gè)四十五六歲的漢子，矮墩墩的，長方形的臉上布滿了皺紋，左眼瞎了，一雙粗糙的大手骨節(jié)突出，老繭銅錢般厚，衣服上補(bǔ)丁挨補(bǔ)丁，一雙破鞋露著腳趾，地地道道的山村農(nóng)民。雙虎告訴我，解放前他家里房無一間，地?zé)o一垅，靠給富人扛活糊口。民國三十七年被閻錫山部隊(duì)抓了壯丁，在一次急行軍途中，隊(duì)伍前頭的一個(gè)土兵踏了地雷，自己的左眼被炸瞎，養(yǎng)傷期間開小差回了家。因?yàn)榧腋F，加上殘疾，三十出頭了還娶不上媳婦。后來有安徽的一家人來此討飯，那人把自己雙目失明的女兒嫁給雙虎，條件是將他二老養(yǎng)老送終。幾年之后，兩位老人相繼離開人世，雙虎也添了個(gè)胖小子，一家三口相依為命。雙虎娶了媳婦生了兒子，覺得站在人前也像模像樣了，也就沒明沒夜地干活，供孩子上學(xué)念書。他打算過幾年券一孔窯洞，然后再攢些錢，給孩子娶個(gè)媳婦……他咬緊牙根一把血、一把汗地往好日子奔。

雙虎說，他拼死拼活干了這些年，可是生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)勞動(dòng)日才七八分錢，別說券窯洞，連孩子的學(xué)費(fèi)也交不起。日子苦點(diǎn)他倒不怕，倒霉的是這幾年文化大革命，挨批挨斗幾十次，肋骨打折了好幾根，腿骨也被踢斷了。本想著運(yùn)動(dòng)過去了就沒事了，誰知道“清隊(duì)”一開始，就又倒了霉了，這號事啥時(shí)候才有個(gè)完呢?

我問雙虎：“你在閻錫山反動(dòng)軍隊(duì)中打過仗嗎”?雙虎說：“沒有。剛當(dāng)兵不到十天，就叫地雷炸壞了眼珠，后來就開小差回來了?！蔽矣謫枺骸斑@些情況有人能證明嗎?”雙虎說：“魏家迪老葛和我一起炸傷的，又是一起逃回家的，他能證明。”我說：“你怎么不讓他來作證呢?”雙虎說：“老葛三年前就作了證明，可是紅衛(wèi)兵說這些反動(dòng)家伙的話不能為憑，硬要我交待打死過幾個(gè)解放軍。我說我就沒打過仗，他們根本不信，又呼口號又踢又打，打昏了拿涼水潑，潑醒了再打，開頭是拳打腳踢，后來就用棍棒打，用麻繩捆。我真是有冤沒處訴啊!”

我說：“這次‘清隊(duì)有政策，按毛主席的指示辦，不搞逼供信，你的問題一定會(huì)得到實(shí)事求是的解決?！甭犃宋业脑挘p虎的臉上露出了笑容，他哽咽著說：“幾年啦，今天總算見到日頭啦!”

和雙虎談話的當(dāng)天傍晚，我就去了他家，一是想做個(gè)家庭調(diào)查，再者，給雙虎的瞎眼婆姨開導(dǎo)開導(dǎo)，做做她的思想工作，以防出什么意外。雙虎的家和當(dāng)?shù)囟鄶?shù)老百姓的家一模一樣，青石券起的窯洞，光線暗弱。窯的后半截喂著牛和豬，前半截住人。一進(jìn)門，一股濃烈的牛糞、豬糞、煤焦和霉潮味的混合氣味，嗆得人出不來氣睜不開眼。門后的土炕上坐著一個(gè)雙目失明的中年女人，不用說，她就是雙虎的妻子了。十歲的兒子在灶臺(tái)前做飯。雙虎妻聽見有人推門，便問兒子：“是誰來了?”我連忙回答：“是我，工作隊(duì)的?！蓖跗抟宦犑枪ぷ麝?duì)，渾身篩糠一般地抖著，慌忙跪在炕頭上，一邊磕頭一邊哭著說：“娃他爹沒做過惡，求求工作隊(duì)，放他回來吧，他不是壞人!”借著

微弱的光，我看到她的身子還在不住地抖，眼淚順著兩頰流了下來?？粗矍斑@慘景，聽著雙目失明的王妻一把鼻涕一把淚的訴求，我不由得鼻子一酸，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)兒。

我走到鍋臺(tái)邊掀起鍋蓋，玉米糝糝湯冒著氣泡，已經(jīng)熬熟了，散發(fā)出了甜甜的味道。雙虎的妻子大概聞到了飯味，一邊抹眼淚，一邊對我說：“你是工作隊(duì)，我也不敢留你吃飯……”當(dāng)時(shí)上頭規(guī)定工作隊(duì)不能在五類分子家中吃飯，以免被腐蝕拉弄。我估計(jì)王妻的話中也是這個(gè)意思，便說：“不用了?！笨粗飪簜z喝著稀糝糝湯，連一根下飯的菜也沒有，我的心不由地縮緊了。

雙虎妻端起飯碗，用筷子攪了攪，長嘆了一口氣。我看出她有話要說，便說：“你想說啥就說，不用怕，我們工作隊(duì)都是按毛主席指示辦事的，不揪辮子，不打棍子?！彼赡軟]有理解我的“學(xué)生腔”，含淚飲泣地說：“工作隊(duì)呀，你看我家過的這叫什么日子，雙虎被地雷炸壞了一只眼，我是雙眼瞎子，三口人只有三只眼睛是明的，村里大人小孩都叫我家‘三只眼。這不，兒子還小，他爹前幾年叫打折了肋骨，踢斷了腿，這回又關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班……”說著，眼淚又止不住落了下來，遂放下飯碗，雙手捂著臉嚎啕大哭起來。

當(dāng)天晚上學(xué)習(xí)班舉行“刺刀見紅”會(huì)議。黨支部召集全大隊(duì)黨員、干部、基干民兵和“敵人”短兵相接，開展面對面斗爭。主持人勒令雙虎站到會(huì)場中央的木凳子上低頭彎腰交待問題。雙虎遲疑了一下，用哀求的目光看著我?？吹诫p虎投來求救的目光，我大聲說：“就讓他站在原地交待問題吧!”但有幾個(gè)民兵不依，說：“這家伙頑固不化，不能便宜了他!”邊說邊把雙虎推上了凳子。雙虎說：“我已經(jīng)交待過好多次了，我確實(shí)是叫閻錫山隊(duì)伍抓了壯丁的，沒打過仗，也沒血債……”話還未落音，一個(gè)年輕黨員便一腳踢翻了凳子，王雙虎被重重摔到地上。接著一陣拳打腳踢，棍棒齊下，口號聲、喝罵聲響成一團(tuán)，不到三分鐘王雙虎便血肉模糊，奄奄一息，直到第二天下午方才清醒過來。我走到他的身邊輕聲地叫著：“老王，老王!”雙虎微微睜開那一只眼睛，一束仇恨的光射了出來，直透我的胸臆。我想，他肯定以為上了我的圈套，本以為我會(huì)按政策辦事，不搞逼供信，實(shí)事求是地給他下個(gè)結(jié)論。沒想到這回比以往打得更狠，差點(diǎn)兒要了命，是我害了他。因而對我這個(gè)“工作隊(duì)”恨之入骨。此時(shí)此刻我完全理解他，并誠心誠意地接受他怨恨的目光。我知道，這憤怒的目光不僅僅是對著我個(gè)人的，而是一位善良忠厚的農(nóng)民對這種人為的、殘酷的、指良為奸的“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)的怨恨和無奈。

七八天以后，雙虎能起床走路了。這時(shí)他像換了個(gè)人一樣，一點(diǎn)怨恨的情緒都沒有，和顏悅色地對我說：“我這里沒有吃的了，我想回家取幾個(gè)窩窩頭來?！蔽叶挍]說就批準(zhǔn)了。遍體鱗傷的雙虎拄著一根桑木棍子，一瘸一拐地朝著他的窯洞走去。

瞎眼妻子聽到丈夫進(jìn)門的聲音，止不住又是一場痛哭。雙虎安慰她：“這回學(xué)習(xí)班可好哩，不打也不罵。工作隊(duì)說我沒事了，明天我就回來了，苦日子總算熬到頭啦!”聽到這話，妻子滿是淚水的臉上綻出了笑容。雙虎走到窯后頭，從牛槽上方的小石龕里取了點(diǎn)什么東西，抖了抖裝進(jìn)他的煙荷包，用細(xì)繩子束緊荷包口，接著又拿了幾個(gè)窩窩頭，一瘸一拐地回到了學(xué)習(xí)班。

一進(jìn)門，雙虎給我送上一個(gè)窩窩頭，笑著說：“你別嫌不好，吃一個(gè)吧，要不吃，以后就再吃不上我的了?！蔽腋械诫p虎神情有點(diǎn)不大對頭，似乎話里有話，便開玩笑地說：“你這個(gè)饃里邊沒有放老鼠藥吧!”我一個(gè)不經(jīng)意的玩笑，倒使雙虎大驚失色?！袄鲜笏?工作隊(duì)怎么知道的?”他來不及細(xì)想，趕忙把束得鼓鼓的煙荷包裝進(jìn)衣袋，轉(zhuǎn)身就走。雙虎異樣的神情，立刻引起了我的警覺，又見他平時(shí)敞著口的煙荷包今天束得緊緊的，煙荷包里邊的顆粒狀的東西凸突著并不像煙葉末子，就一把將他的煙荷包奪了過來。

打開一看，果然是老鼠藥!雙虎兩腿一軟癱倒在地上，一臉痛楚。

原來，雙虎和我第一次談話后，放下了思想包袱，以為碰到了“青天大老爺”，自己的冤案可以平反，往后能和眾人站到一塊，昂起頭來活人了。沒料到“刺刀見紅”會(huì)議上差點(diǎn)兒見了閻王，他的心一下子涼透了，對平反自己的冤案徹底絕望了，心想這輩子含冤負(fù)屈成了定數(shù)，“階級異己分子”帽子戴定了?！拔母铩边@幾年被折磨成殘廢，拈不得輕，掂不得重。再加上又是這般家境，家里三口人一個(gè)半瞎一個(gè)全瞎，想想哪一頭都不如人，這日子還有什么過頭，不如一死了之!但又不想死在自己親人面前，于是他便借口回家取窩窩頭，把三年以前頭一次挨斗后買下的老鼠藥取了來，準(zhǔn)備今晚夜深人靜時(shí)一口吞下……

聽完這個(gè)錚錚鐵漢的血淚訴說，我的心像被捅了一刀。我說：“老王啊，你心往寬里想，肚子里沒病死不了人，你要相信，共產(chǎn)黨不會(huì)放過一個(gè)壞人，但決不冤枉一個(gè)好人!”

隨后的幾天，我和專案組的老肖、老康一起走了三四個(gè)地方，取了四五個(gè)人的證據(jù)，證明王雙虎確實(shí)是被閻錫山部隊(duì)抓了壯丁的，他在“頑固軍”里待了不幾天就被炸瞎了眼。一沒有打過仗，二沒干過壞事。他不僅是無辜的，而且是舊頑固軍隊(duì)和這回“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)的雙重受害者，應(yīng)該還他勤勞、善良、厚道的階級弟兄的歷史真面目。經(jīng)西頭公社革委會(huì)批準(zhǔn)，大隊(duì)黨支部和工作隊(duì)給他召開了平反大會(huì)，并且賠償了他二百個(gè)勞動(dòng)日(工分)，作為對他精神傷害和物質(zhì)損失的補(bǔ)償。

村支書老許剛宣布罷平反決定，只見王雙虎撲通一聲跪在地上，連磕了幾個(gè)響頭，眼里含著淚，泣不成聲地說：“總算老天爺睜了眼了!感謝毛主席!感謝共產(chǎn)黨!感謝工作隊(duì)!”說完放聲痛哭起來。這個(gè)苦撐苦熬了半輩子的老實(shí)農(nóng)民，本來是一個(gè)被迫害者，可他反而還要對迫害他的極左路線表示感激之情，這樣的事情只能發(fā)生在動(dòng)亂年代的中國，發(fā)生在偏僻山隅的窮苦老百姓身上……

從那以后，我一直沒有去過呂梁山上的太山坡，也沒有見過王雙虎，要是他還健在的話，今年該八十歲了，他給我說過，他是民國十五年臘月生的，屬虎。

2006年2月于運(yùn)城