羅　建

早晨，天還麻黑時(shí)就開(kāi)始響起，伴著折多河喧騰的浪花，一聲又一聲重重地響起，直到陽(yáng)光點(diǎn)燃折多山銀塔似的雪峰時(shí)，我感覺(jué)到鼓點(diǎn)里像有無(wú)數(shù)血肉飽滿的生命，隨著時(shí)快時(shí)慢的節(jié)奏風(fēng)似的旋舞。陽(yáng)光便一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延下來(lái)，直到把睡夢(mèng)中的小城淹沒(méi)。鼓聲驟然停下，那節(jié)奏明快的生命的律動(dòng)，似乎還在空氣中奏響。

咚咚……咚叭咚叭……咚咚咚……

那時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鼓聲母親總愛(ài)嘆氣，說(shuō)巴爾洛老漢的鼓聲總讓人心里堵了一口冷氣,他是在召喚他的孫子小降澤，他孫子走了好多年了，他要一直把孫子送到極樂(lè)的圣地香巴拉。

我同小降澤從小就是朋友，小降澤住在城邊那條泥石流沖積而成的小河溝旁，簡(jiǎn)陋的石頭房子，漢式黑瓦房頂，藏式雕花窗。兩層樓，下層是畜圈，拴著兩匹再也不能跟隨馱腳娃遠(yuǎn)行的老馬。走進(jìn)底樓，黑得失去了眼睛，鼻孔堵滿了馬糞烘熱的腥味。我叫了幾聲降澤，只有格格格的笑，不知他躲在何處。瞇一會(huì)兒眼睛，那團(tuán)黑霧才悄然散去，我看清了，面前是個(gè)一人多高的草垛，左邊一個(gè)木馬槽，一匹黑馬噴著鼻息恨我。我又叫了幾聲小降澤，沒(méi)有聲音。我有些恐慌了，慢慢地朝門外退去。此時(shí)，一串很脆的鼓聲飄來(lái)，在我耳邊，在臭烘烘的馬圈內(nèi)飛著。我第一次感覺(jué)到鼓點(diǎn)是非常細(xì)碎的可以飄飛的東西，它每顫動(dòng)一下，我的心便涌起一股濕漉漉的溫?zé)?。我又叫了幾聲小降澤，呼啦啦一聲，碎草漫天飛舞，小降澤從草垛后跳出來(lái)，望著我哈哈大笑，頭發(fā)上鼻尖上滿是草屑和馬糞。他把一只紅色的鼓舉過(guò)頭頂，咚咚咚敲了幾聲，說(shuō)，好聽(tīng)吧。

我看清了那只鼓，紅色的鼓幫上繪著八寶圖案，鼓皮很厚很古老了，小降澤說(shuō)是龍皮，五色海子里的龍皮。皮面上彩繪著一條生著鷹樣的雙翅與利嘴的龍，叼著一條怪蛇。小降澤說(shuō)，這鼓是他爺爺當(dāng)年在金剛寺做喇嘛時(shí)，用來(lái)請(qǐng)神做法事的。這鼓很靈，敲響時(shí)，可以招來(lái)常眠不醒的靈魂，可以招來(lái)海子里的龍神和雪山上的年神。他以為我不信，便又咚咚咚敲了幾聲。我真的看見(jiàn)有五色的光影在黑暗中舞動(dòng)，心便縮緊了。他見(jiàn)我嚇得縮緊了身子，便哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)這有什么怕的，我給你驅(qū)逐了惡鬼，招來(lái)了吉祥，你該高興得大笑才對(duì)。他又把鼓藏在了草垛中，對(duì)我神秘地說(shuō)，不要對(duì)任何人講，這是他爺爺藏在這里的。

后來(lái)，我上中學(xué)，小降澤跟他爺爺趕馬幫送貨進(jìn)山了，我倆就很少碰面了。

那個(gè)初春的日子，折多河里的冰消融得特別早，冰板像破碎的鼓皮，嘩啦一聲就成了碎片，冰冷的水涌上來(lái)一沖刷，碎片就消失了，又成了急得吐白沫的浪花。那一天，我聽(tīng)到了小降澤遭遇不幸的消息，他與爺爺去遙遠(yuǎn)的熱科草場(chǎng)送貨時(shí)，不幸同失蹄的烈馬一起從萬(wàn)丈高崖滾落下去……他爺爺在折多河里水葬了他。見(jiàn)過(guò)水葬的人說(shuō)，那天所有的人都感覺(jué)到獨(dú)行在風(fēng)雪中似的凄涼。天還沒(méi)敞亮開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光只在山頭涂上淡淡的一筆，小降澤的爺爺就扛著尸體來(lái)到河岸。他一邊等著太陽(yáng)升起，一邊把酥油涂抹在尸體上，每一個(gè)部位都均勻地涂上了，又用酥油堵塞了孫子的鼻孔和嘴巴，然后對(duì)著湍急的河水哼唱一支早已失傳了的古老的歌。陽(yáng)光把山頭涂得雪亮?xí)r，他把尸體朝河心扔去，又大叫著孫子的名字追了很遠(yuǎn)，才在河邊一塊大石上坐下來(lái)，從背上取下那只鼓，對(duì)著河水一遍一遍地敲響，咚咚咚……

從此，那鼓聲便在小城里響起來(lái)，一聲一聲很有節(jié)奏地響，把有些人家的窗戶涂上一層碧綠，有些人家窗戶抹上一層艷紅。小城人早已習(xí)慣了這鼓聲的敲打，習(xí)慣了這明快的節(jié)奏，他們可以和著這個(gè)節(jié)奏跳舞，和著這個(gè)節(jié)奏唱歌，和著這個(gè)節(jié)奏喝酒。

我輕輕地來(lái)到河岸，站在巴爾洛老漢的背后。他回頭看看我，嘴角隆起好看的笑紋，指指他旁邊的一塊干爽的石頭要我坐下。我坐下，他的鼓點(diǎn)就敲響了，一下一下，把河里的浪花激得嘩啦嘩啦響。我沉默地坐著，他專心地敲著，完了他看看我，眼角皺著一片好看的條紋。他說(shuō)，過(guò)了今天他就不再敲鼓了。他說(shuō)他明白了，靈魂里的鼓聲比人世間的鼓聲更好聽(tīng)，它是響在人的心里的。這個(gè)世界上，樹(shù)有樹(shù)的鼓點(diǎn)，水有水的鼓點(diǎn)，連我們的呼吸和陽(yáng)光也有它自己的鼓點(diǎn)。我們是生活在鼓點(diǎn)的節(jié)奏中的，不用敲，我們都能清晰地聽(tīng)到那一聲比一聲明快響亮的咚咚咚……

我問(wèn)，小降澤能聽(tīng)到？他說(shuō)，能。我問(wèn)，他敲的鼓你也能聽(tīng)到？他沒(méi)回答，一片水濕的淚淹沒(méi)了他蒼老的眼睛……

（高小山摘自《文匯報(bào)》）