特德·貝克漢姆

肯定有一百萬(wàn)個(gè)父親聽(tīng)到過(guò)這樣的話，他們并未指望過(guò)它會(huì)實(shí)現(xiàn)。然而我聽(tīng)到的這句話卻變成了現(xiàn)實(shí)。

我?guī)Т笮l(wèi)去觀看的第一場(chǎng)比賽是在托特納姆和曼聯(lián)之間展開(kāi)的，那是在１９８０年９月６日。雖然比賽只是以０∶０收尾，但卻很精彩，它見(jiàn)證了我兒子與我畢生支持的俱樂(lè)部之間的一段緣分。

那年他才５歲，這樣小的年紀(jì)根本無(wú)法真正理解足球，不過(guò)又大得足夠懂得自己熱愛(ài)所有與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)相關(guān)的東西。

那天大約是在午飯時(shí)間，我們離開(kāi)位于清福德的家出發(fā)前往球場(chǎng)。大衛(wèi)穿了一套曼聯(lián)的球衣，因?yàn)閷⒂H眼目睹他所熱愛(ài)的球隊(duì)比賽，他一直處于極度興奮的狀態(tài)中。我們提前趕到，順利地避開(kāi)了蜂擁的人群。我們將車停在靠近球場(chǎng)的地方，穿過(guò)亂糟糟的后街進(jìn)入球場(chǎng)了，一路上他的小手一直緊緊抓著我。

對(duì)大多數(shù)球迷來(lái)說(shuō)，我們到場(chǎng)的時(shí)間太早了。場(chǎng)內(nèi)只有幾名身穿紅白相間球服的球迷，根本就聽(tīng)不到比賽開(kāi)始前你所期待的種種喧囂。我抱著大衛(wèi)穿過(guò)旋轉(zhuǎn)式柵門，在球場(chǎng)上方很高的地方找到了座位。這個(gè)長(zhǎng)著一頭金發(fā)的小男孩就坐在我的身邊，在他的眼里，空曠的足球場(chǎng)肯定顯得巨大無(wú)比。

我掃視著差不多空蕩蕩的看臺(tái)，內(nèi)心仍在為帶上兒子來(lái)看他的首場(chǎng)比賽而激動(dòng)不已。場(chǎng)內(nèi)冷清的氣氛并未破壞大衛(wèi)的好心情，光是帶上他來(lái)看比賽就已經(jīng)夠讓他感覺(jué)美夢(mèng)成真的了。

隨著開(kāi)場(chǎng)時(shí)間的臨近，他也越來(lái)越興奮。我們不得不多跑了幾趟洗手間——這一直是他緊張的信號(hào)，當(dāng)時(shí)如此，現(xiàn)在依然。

這時(shí)兩支球隊(duì)的球員開(kāi)始出現(xiàn)在球場(chǎng)上，為了讓他能看得清楚些，我把他抱了起來(lái)。曼聯(lián)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，大衛(wèi)不停地歡呼著，他還不時(shí)地抬起眼睛看一下我，瞧我是否在留意他。我從未見(jiàn)過(guò)他如此興奮。

比賽對(duì)他來(lái)說(shuō)如同霧里看花，我無(wú)法假裝他全部看懂了。我放了許多巧克力球在口袋里，每當(dāng)大衛(wèi)興趣減弱時(shí)，我就給他幾粒。為錯(cuò)開(kāi)人群，比賽結(jié)束前我們就退了場(chǎng)，不過(guò)那仍然是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。他親眼看到了強(qiáng)大的紅魔比賽，雖說(shuō)沒(méi)有進(jìn)球，他依然為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的整場(chǎng)氣氛著迷。

我和他一樣感到開(kāi)心。只要看到他的小臉被快樂(lè)照亮，我就覺(jué)得花的門票錢很值。他快樂(lè)就是我快樂(lè)。當(dāng)時(shí)是這樣，今天仍然是這樣。

我抱著他走下一級(jí)級(jí)臺(tái)階，這時(shí)他看著我說(shuō)：“爸，總有一天我會(huì)為曼聯(lián)踢球。”

“我會(huì)去看你比賽的，即使你要為巴尼特隊(duì)踢球我也要去看?！蔽倚χf(shuō)。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我還不知道他通往世界足球巔峰的神奇之旅會(huì)把我?guī)У奖劝湍崽馗豢伤甲h的地方。

奇異的旅程始于１９６９年的秋天，那時(shí)我剛和桑德拉結(jié)婚。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，那算不上是一段旋風(fēng)式的戀愛(ài)——過(guò)去幾年中我們一直在約會(huì)，直到最后我才終于鼓足勇氣，請(qǐng)求她嫁給我。

１９７５年５月２日早上６點(diǎn)１７分，大衛(wèi)在倫敦東區(qū)的惠普斯十字醫(yī)院來(lái)到了人間，他出生時(shí)體重７磅６盎司。

“祝賀你，是個(gè)男孩?！敝a(chǎn)護(hù)士一邊說(shuō)一邊把洗干凈的寶寶放在我的臂彎里。

我敢說(shuō)世上沒(méi)有哪個(gè)老爸聽(tīng)到這句話會(huì)不掉眼淚，我也不例外。我低下頭去看躺在我懷中的兒子，心里充滿了無(wú)法描述的愛(ài)。

我為生了個(gè)兒子感到激動(dòng)不已。要知道，我一直狂熱地愛(ài)好足球，到婚后才掛靴不踢。我的職業(yè)生涯從未真正像模像樣——我只是在萊頓東方踢過(guò)幾場(chǎng)預(yù)選賽，作為資深業(yè)余球員也在萊頓溫蓋特參加過(guò)幾個(gè)足球賽季——但是當(dāng)我低頭凝望我們的新生兒時(shí)，我夢(mèng)想到了可能發(fā)生的事情。

大衛(wèi)幾乎剛學(xué)會(huì)走路就開(kāi)始踢東西了。起先，我們?cè)谄鹁邮依锓派蠄F(tuán)起來(lái)的襪子給他踢，他踢得連吃奶的勁兒都使出來(lái)了。雖說(shuō)他的兩條腿還無(wú)法站穩(wěn)，人也老是摔跤，但他依然樂(lè)此不疲。

后來(lái)，我們給他買了一只小塑料球，讓他在室內(nèi)玩耍。我十分渴望看到他踢球，雖然他媽媽可能會(huì)不樂(lè)意！我們甚至還有一段大衛(wèi)的錄像。那時(shí)他也就１８?jìng)€(gè)月大，身穿一套小小的曼聯(lián)球衣，腳上穿一雙小小的足球鞋，在客廳里滑來(lái)滑去。

他很愛(ài)看足球比賽，就像他愛(ài)踢足球一樣。我們總是留意著，如果曼聯(lián)來(lái)到倫敦，特別是來(lái)到西漢姆和阿森納這樣的場(chǎng)地，我們就一準(zhǔn)會(huì)去看他們比賽，因?yàn)檫@些個(gè)球場(chǎng)我們最容易到達(dá)。很顯然，我在把他朝一個(gè)方向推進(jìn)——我真的太想讓他成為一名和我一樣狂熱的曼聯(lián)球迷了，而且我很高興我成功了。

大衛(wèi)從小就能踢球，所以從一開(kāi)始，我就注意讓他多練習(xí)。我會(huì)跟他說(shuō)，只管用力踢球。說(shuō)真的，那時(shí)他還真的會(huì)猛踢足球，甚至還嘗試用兩腳踢。

我們一下就注意到了他的確有踢球的超級(jí)天賦，雖然他還那么小。這讓我感到有些膽怯——我清楚他的天賦，但我必須努力把他的天分和才華挖掘出來(lái)。不久之后，這份工作就占據(jù)了我的一生。

大衛(wèi)第一次嘗到正規(guī)足球的滋味是在一支名為“國(guó)王漁夫”的球隊(duì)，這支球隊(duì)參加的是當(dāng)?shù)氐男瞧谌章?lián)賽。我加入這支球隊(duì)是在我們剛搬回清福德不久，當(dāng)時(shí)大衛(wèi)才剛剛４歲。我也算是名活躍的球員，不過(guò)我可沒(méi)有大衛(wèi)那么幸運(yùn)，練成了一身的本事。況且，說(shuō)句實(shí)在話，大衛(wèi)的足球生涯剛起步，我的就已經(jīng)接近尾聲了。

我知道大衛(wèi)曾經(jīng)提起過(guò)我為了專心訓(xùn)練他而放棄了自己的足球夢(mèng)想，不過(guò)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)傷病纏身。我清楚作為一名球員，我的道路已經(jīng)走不長(zhǎng)了，而大衛(wèi)又如此出色地證明了他的前景，這使得我輕松做出決定。

我的生活被兒子的足球占據(jù)，這真是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。但我認(rèn)為每位父親都會(huì)這樣做，我只是希望自己的兒子能夠盡他所能踢好球，能夠?qū)⑽以谒砩峡吹降臐撃馨俜种俚匕l(fā)揮出來(lái)。我承認(rèn)我敦促過(guò)他——但我確信他也需要?jiǎng)e人敦促他。他從來(lái)都有成功的沖動(dòng)，我所做的一切不過(guò)是打開(kāi)塞子，讓奇跡發(fā)生。

（杜菲摘自《我的兒子貝克漢姆》）