柏　子

專業(yè)畫家、業(yè)余畫家、美院的學(xué)生……所有喜愛藝術(shù)的人，只需要一封簡(jiǎn)單的表明自己動(dòng)機(jī)的申請(qǐng)信、一張身份證明、一張近照，就可以向盧浮宮博物館藝術(shù)品復(fù)制管理處提出申請(qǐng)，把畫架搬到盧浮宮珍藏的偉大畫作面前，認(rèn)真，甚至是虔誠(chéng)地臨摹前代藝術(shù)大師的杰作。人們習(xí)慣把這些出沒于盧浮宮寬敞畫廊里的臨摹者，稱為藝術(shù)殿堂的“雅賊”。

向所有入敞開大門

67歲的黎巴嫩人阿瑪爾·達(dá)格，是盧浮宮資格最老的臨摹者，自從他把畫架搬到這座藝術(shù)宮殿，已經(jīng)35年如一日，把盧浮宮當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，總共完成了200多幅尺寸不一的臨摹作品。阿瑪爾·達(dá)格說，每當(dāng)自己支起畫架，就和藝術(shù)大師融為一體，有時(shí)是拉斐爾，有時(shí)是波提切利，有時(shí)是安格爾。他用手中的毛筆和顏料管偷竊，把圣子像、山林水澤里翩然起舞的仙女們、圣母瑪麗亞，以及威風(fēng)凜凜的騎士從墻上“偷”到自己的畫布上。在盧浮宮，像阿瑪爾·達(dá)格這樣只偷盜藝術(shù)的“雅賊”，今天大約有90人之多。

“在盧浮宮的畫廊里，大約有80-90個(gè)臨摹名畫的人，每完成一幅作品的臨摹，平均要花3個(gè)月時(shí)間?！表f羅納·德·賽查克，盧浮宮博物館藝術(shù)品復(fù)制管理處的負(fù)責(zé)人，雖然歡迎一切喜愛藝術(shù)的人來(lái)這里親炙大師的光輝，還是希望盡可能控制臨摹者的數(shù)量：“今天，來(lái)盧浮宮參觀的人數(shù)，變得越來(lái)越多。2004年的時(shí)候，已經(jīng)達(dá)到了660萬(wàn)。所以，我們已經(jīng)向所有臨摹者提出要求，不允許在最受歡迎的畫作——比如說達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》前面支起畫架?！奔词谷绱?，韋羅納·德·賽查克還是壓力重重。由于進(jìn)入盧浮宮臨摹幾乎不需要限制，即使對(duì)繪畫一竅不通的門外漢，也能毫無(wú)障礙地獲得批準(zhǔn)，把畫架支到大師名作之前，這些笨手笨腳的“菜鳥”，“常把油彩潑濺得到處都是”。

但是阿瑪爾·達(dá)格顯然已經(jīng)和盧浮宮融為一體。長(zhǎng)達(dá)35年的臨摹經(jīng)歷，讓阿瑪爾·達(dá)格變成融會(huì)各家所長(zhǎng)的畫界“怪才”。1985年，有人邀請(qǐng)他為摩納哥一座大廳繪制一幅尺寸為60平方米的天頂畫，他從18世紀(jì)繪畫中汲取養(yǎng)料，完成了一幅滿是天使和裸體仙女的巨作，行家看過之后無(wú)不咋舌：“這幅作品簡(jiǎn)直像由許多前輩藝術(shù)大師通力合作完成的那樣?！?/p>

延續(xù)200余年的傳統(tǒng)

1910年，后來(lái)成為巴黎畫派大師，當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的俄羅斯人夏加爾(1887-1985，俄裔法國(guó)畫家和雕刻家)第一次來(lái)到巴黎，剛下火車，沒有安頓好住處和行李，就從巴黎北站徑直殺到了盧浮宮，為后人留下一段佳話。作為西方古典藝術(shù)收藏巨擘，盧浮宮就像“一本需要永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的巨著”(魯本斯)。1793年盧浮宮不再作為法國(guó)皇宮，正式對(duì)外開放，內(nèi)政部長(zhǎng)羅蘭·德拉皮耶向公眾承諾說：“所有人都有權(quán)利在這些杰作前支起畫架，按照自己的意愿去臨摹，去繪畫?！遍_放盧浮宮的成果確實(shí)顯著：還不到一個(gè)月，已經(jīng)有上百幅臨摹作品被取下畫架——盧浮宮變成了巨大的畫室。

但是，由于管理不善，盧浮宮為自己招來(lái)意想不到的破壞：價(jià)值連城的繪畫被學(xué)習(xí)藝術(shù)的年輕人從墻上摘下來(lái)，在他們手中毫不在意地傳遞，然后被隨意放在一邊，有時(shí)甚至緊挨著熊熊燃燒的火爐。不要說別的，就是火爐散發(fā)的熱氣也足以讓油畫遭到毀滅性破壞。為追求和原作“百分之百地相似”，學(xué)生用粉筆給原畫打上細(xì)細(xì)的粉格，有時(shí)甚至用粉筆把原畫上微小的裂紋填滿。

當(dāng)時(shí)規(guī)定，從星期一到星期五，盧浮宮只為美術(shù)學(xué)校的學(xué)生開放，老百姓只能在周末大飽眼福。有些年輕人打著學(xué)習(xí)藝術(shù)的旗號(hào)走進(jìn)盧浮宮，根本不去珍惜自己的“特權(quán)”，他們聊天、唱歌、跳舞、斗嘴取笑，甚至和漂亮姑娘眉來(lái)眼去：“緊挨著最搶眼的女士支起畫架，問她借許許多多小東西，讓她沒法兒拒絕。對(duì)墻上的大師肆意嘲諷一番，挑起一場(chǎng)直到博物館關(guān)門也爭(zhēng)不完的討論。最后，帶著意中人到大街上繼續(xù)這番對(duì)話?！薄@然，盧浮宮在造就藝術(shù)大師的過程中，還擔(dān)負(fù)著創(chuàng)造浪漫的使命。

1855年，盧浮宮全天對(duì)社會(huì)開放，銅臭味漸漸彌漫，一個(gè)藝術(shù)史學(xué)者后來(lái)評(píng)論說：“在那段日子里，盧浮宮不再是態(tài)度認(rèn)真的畫家學(xué)習(xí)繪畫的好場(chǎng)所，它成了專出仿制品的地方?！蹦懿荒苡龅匠鍪珠熅b的外國(guó)游客，成了大多數(shù)臨摹者惟一關(guān)心的事情。所幸，照相術(shù)的發(fā)明給這項(xiàng)有利可圖的“產(chǎn)業(yè)”劃上休止符。滿腦子生意經(jīng)的臨摹者一個(gè)接一個(gè)地消失。盧浮宮，重新被熱愛藝術(shù)的畫家“占領(lǐng)”。

金錢不是目的

比起200年前混亂的管理體制，盧浮宮在今天為渴望臨摹前代大師杰作的畫家樹起一道高高的門檻。這些嚴(yán)格的規(guī)定包括：臨摹者只能在每年6-9月之間進(jìn)入盧浮宮，從早上9點(diǎn)工作到下午1點(diǎn)30分；他們只能選擇經(jīng)由博物館授權(quán)的繪畫作品臨?。划嫾苡杀R浮宮提供，為保護(hù)名作，畫架與作品的距離，不得少于1米；對(duì)任何一幅作品的臨摹，時(shí)間最長(zhǎng)不能超過3個(gè)月；整幅作品臨摹結(jié)束之前，臨摹者不能把自己的作品帶回家慢慢修飾；臨摹作品的尺寸不能與原作一致，必須按原作尺寸的1／5縮放；在臨摹之前，必須在畫布正反面蓋上盧浮宮的印章，而且絕不允許在臨摹作品時(shí)復(fù)制原作者的簽名。所有這些嚴(yán)格的紀(jì)律，其目的只有一個(gè)：根除贗品。

臨摹者日復(fù)一日辛勤工作，到底為了什么?誠(chéng)然，很多“復(fù)制品”被游客出高價(jià)買走，一幅出色的臨摹作品，可以被叫到4000歐元。但是，絕大多數(shù)臨摹者，并不靠此糊口。有一個(gè)叫尼尼的飯店退休經(jīng)理因?yàn)榧妓嚦霰?，一幅?jīng)他臨摹的肖像，可以輕易賣到1800歐元，但是尼尼并不在乎：“我不是為掙錢才來(lái)畫畫的，我每年賣掉一到兩幅臨摹作品，僅僅是為換點(diǎn)錢買各種繪畫用具。而且，每當(dāng)一幅出手，我會(huì)馬上畫一幅同樣的補(bǔ)上。和這些畫兒分開，對(duì)我來(lái)說實(shí)在是一種撕心裂肺的痛苦。”

事實(shí)上，無(wú)論1800還是4000歐元，價(jià)格其實(shí)都偏低，盧浮宮博物館藝術(shù)品復(fù)制管理處負(fù)責(zé)人韋羅納·德·賽查克說：“完成一幅臨摹需要花費(fèi)極大工夫。臨摹一幅普通尺寸的魯本斯畫作，需要辛苦勞作100～150個(gè)小時(shí)，而市場(chǎng)上現(xiàn)在的價(jià)格，和工作強(qiáng)度并不能相抵?！焙芏嗯R摹者也都表示，之所以賣掉自己的作品，有時(shí)是應(yīng)朋友之邀，有時(shí)是為換點(diǎn)錢買畫布和顏料。

因此，如今活躍在盧浮宮里的臨摹者，絕大多數(shù)出于對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。曾有一個(gè)畫師——安東尼奧·本恩，他從1928年開始臨摹《蒙娜麗莎》，而且只臨摹《蒙娜麗莎》，一直到去世，一共完成了200多幅。在這種人面前，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)肅然起敬。