杰克·克盧格曼

對(duì)于靠說話維生的他，被切掉了大部分右邊聲帶，該怎么活下去?

1989年，醫(yī)生發(fā)覺我患了擴(kuò)散性喉癌，替我動(dòng)手術(shù)。手術(shù)十分成功，只有一個(gè)問題——割除時(shí)，需切除的部分比最初估計(jì)的深得多，我右邊的聲帶只剩下一小截。

我大受打擊。癌魔固然祛除，但我?guī)缀踹B低聲說話的能力都喪失了，而我一直靠說話維生，在舞臺(tái)上、電視上都是如此。第一個(gè)到醫(yī)院探望我的朋友，是東尼·蘭德爾。我們合作演出已有30年了。

他安慰我說：“你會(huì)好起來的?！蔽矣檬謩?shì)表示，失了聲讓我十分憤恨。這時(shí)，他很認(rèn)真地說：“杰克，你如果要恢復(fù)工作，我會(huì)安排，這不是開玩笑。”東尼素來言而有信。

結(jié)識(shí)東尼

上世紀(jì)50年代，我看電視劇《皮沛思先生》，第一次看見東尼，馬上成為他的影迷。多年前，他在舞臺(tái)和廣播界已是成就輝煌，因此，后來有幸和他合作，對(duì)我來說值得大書特書。當(dāng)時(shí)是1955年，我們合演哥倫比亞廣播公司連續(xù)劇《與冒險(xiǎn)有約》的其中一集，東尼扮演教授，我則扮演歹徒。由于是現(xiàn)場(chǎng)直播，所以特別有趣。

那次合作之后，我沒有再和他見面，直到1970年我們初次排演電視連續(xù)劇《難兄難弟》(又作《錯(cuò)配的一對(duì)》)的第一集。我們?cè)谥破永?，馬歇爾的辦公室里，把劇本念一遍。我念到一處，覺得自己飾演的邋遢鬼奧斯卡·麥迪遜應(yīng)該向有潔癖的費(fèi)利克斯·昂格爾(東尼飾)高聲呼喝。

東尼不同意我的觀點(diǎn)，他堅(jiān)持：“這樣不對(duì)。你演時(shí)不會(huì)真的這樣吧?”

我說：“我不知道，也許會(huì)叫得更大聲，看情形吧?！?/p>

東尼斬釘截鐵地說：“不行!你不可以大聲叫喊，絕對(duì)不可以!”

我轉(zhuǎn)頭對(duì)加里說：“這樣子我不能演了?！?/p>

東尼問：“有什么不妥當(dāng)?”

我反駁：“我絕對(duì)不會(huì)教你怎樣演?！?/p>

東尼聳聳肩：“好吧，我不過想幫忙而已。”

我們從此互相尊重，而這也是我們長(zhǎng)期合作無(wú)間的重要基礎(chǔ)。東尼經(jīng)常激起我冒險(xiǎn)一試的精神?！峨y兄難弟》表演逼真，原因之一固然是現(xiàn)實(shí)生活中我們的性格與角色相近；另一原因是我們都是訓(xùn)練有素的舞臺(tái)劇演員。跟東尼這樣有才華的演員合作，我不得不全力以赴。

鍛煉聲帶

我開刀后過了3年，聽說有些小報(bào)準(zhǔn)備發(fā)表報(bào)道，說我命在須臾。這純粹是向壁虛構(gòu)，我沒想過東山再起，但癌癥確是被我擊退了。我決定接受電視訪問；發(fā)聲專家兼歌唱老師加里·卡托納看到了，便和我聯(lián)絡(luò)。

他說：“我也許能夠幫助你?！敝笏膫€(gè)月，我致力做些奇怪而劇烈的練習(xí)。加里說，只要我左邊的聲帶夠強(qiáng)勁，或許可伸展過去，搭上右邊聲帶的剩余部分。這對(duì)我來說有如科幻小說，但過了一段時(shí)間，我的確聽到自己微弱的聲音了。

電話似乎通靈，這時(shí)響了起來?！敖芸耍沂菛|尼!你知道嗎?要是我們能夠在百老匯演出一場(chǎng)《難兄難弟》，就可以替國(guó)家演員劇場(chǎng)募得100萬(wàn)美元?！边@劇場(chǎng)是他的心肝寶貝，但那時(shí)我還是說話維艱，就叫他別指望了，隨即掛斷電話。

我跟加里談到這件事。他說：“告訴東尼，六個(gè)月后你就可以和他同臺(tái)演出。”

我向來不想顯得軟弱經(jīng)不住打擊，我渴望重過演藝生涯，也知道東尼努力為我打氣。那六個(gè)月我不斷吸蒸氣，鍛煉聲帶，進(jìn)展不錯(cuò)。難以聽到的低語(yǔ)慢慢變得較為響亮，又慢慢變成了聲音。

重返舞臺(tái)

演出的日期來臨了。

我在后臺(tái)等待，一顆心怦怦亂跳。到我出場(chǎng)了，我說了第一句臺(tái)詞，聽見觀眾在座位上挪動(dòng)。我雖然開了麥克風(fēng)，但聽不見自己的聲音，不禁驚惶失措，心想：天啊，我是怎么盤算的?還有兩個(gè)小時(shí)怎么挨過去?

我雙腿發(fā)軟，勉力站著。警察默里問我吃的是什么，我回答：“三明治，有褐色的，有綠色的?！?/p>

他問：“綠色的是什么?”

“要不是很新鮮的干酪，就是很不新鮮的肉?！庇^眾確確實(shí)實(shí)笑了起來。顯然，他們聽見我的聲音了。

東尼這時(shí)在舞臺(tái)的另一邊。我看見他眼睛閃出喜悅的光芒，也明白他的意思：“加油，加油!我早知道你辦得到?！蹦莾尚r(shí)的演出，我贏得最初演出時(shí)贏得的所有笑聲。東尼一直在我身旁，做我的精神支柱。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這份情誼。

劇終時(shí)，觀眾為我們起立歡呼了兩分鐘。落幕后，舞臺(tái)經(jīng)理說：“你們聽到?jīng)]有?”

觀眾仍舊站著鼓掌，要求再次謝幕。我們?nèi)滩蛔】蘖似饋恚麄円部蘖?。那是百老匯真情流露的7分鐘。

在演出后舉辦的派對(duì)上，東尼見人就說我是“世上最勇敢的混蛋”。那一夜是我一生中最美妙的。東尼給了我新生。