有個(gè)美國(guó)人叫沃爾頓，為籌集學(xué)費(fèi)，去打一份油漆工：漆一座大房子。在即將完工的時(shí)候，不小心倒下的門(mén)將剛漆好的墻壁弄臟了一塊。沃爾頓立即作了修補(bǔ)，修補(bǔ)后他發(fā)現(xiàn)新補(bǔ)的地方和周圍不協(xié)調(diào)，于是將那面墻再刷一遍，刷完后發(fā)現(xiàn)那面墻與相鄰墻不協(xié)調(diào)……這個(gè)故事有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是沃爾頓將整個(gè)房子又刷了一遍——上帝保佑，這次門(mén)沒(méi)有再倒下。另一個(gè)結(jié)果，大約你也猜到了，和所有的勵(lì)志故事一樣，沃爾頓得到了房子主人(一個(gè)挑剔的老頭邁克爾)的贊助，讀完了大學(xué)，還娶了主人的女兒(這在中國(guó)叫做財(cái)色兼收，換到老邁叫做賠了女兒又折兵)，而邁克爾是一個(gè)公司的老板，這個(gè)公司后來(lái)叫做沃爾瑪。

有一本書(shū)叫做《只有偏執(zhí)狂才能生存》，作者安迪·格魯夫是英特爾公司的創(chuàng)始人和前任總裁。有人稱這是一部影響巨大的管理學(xué)著作，它提出了一個(gè)新的管理理念一偏執(zhí)狂管理。偏執(zhí)狂式的管理能使公司保持足夠的謹(jǐn)慎，時(shí)常提防他人的襲擊，提防他人竊取你的生意；作為一名管理者，還需要將這種防范意識(shí)傳播給手下的員工。

著名的心理治療家亞龍(lrvin Yalom)教授在他的著作《給心理治療師的禮物》中提到了很多硅谷新貴，他們30歲之前拼命奮斗，掙下偌大家財(cái)，成為百萬(wàn)乃至千萬(wàn)富翁。原計(jì)劃30歲退休，這也是盛行一時(shí)的一種理想人生。結(jié)果在錢(qián)掙到了以后卻退不了休，因?yàn)椴恢劳诵莺蟮?0年怎么活。這些人大多再開(kāi)新的公司，以證明自己還能掙下一個(gè)1000萬(wàn)。

世貿(mào)協(xié)會(huì)在香港開(kāi)會(huì)，許多人去抗議全球化。全球化說(shuō)白了就是美國(guó)化，不能以武力統(tǒng)一全球就用美國(guó)的文化觀和價(jià)值觀統(tǒng)一全球。美國(guó)文化是冒險(xiǎn)的文化，拓荒的文化，現(xiàn)在漸漸變成越來(lái)越焦慮和不安的文化。大到一個(gè)國(guó)家，四處惹是生非，強(qiáng)大的對(duì)手蘇聯(lián)倒下了，非但沒(méi)讓它松口氣，反而更急于到處找對(duì)手，因?yàn)橹挥袕臄橙四抢锊拍芸吹阶约旱拇嬖?這是反社會(huì)人格障礙的特點(diǎn))。在這樣的一種國(guó)家文化下的個(gè)人文化便表現(xiàn)為人定勝天，科技萬(wàn)能。抑郁來(lái)了有抗抑郁藥，焦慮來(lái)了有抗焦慮藥，陽(yáng)痿了有萬(wàn)艾可。所以，不妨先把自己逼成精神病人。如果你成功地成為了強(qiáng)迫癥患者，恭喜，有機(jī)會(huì)成為世界首富。如果折騰成偏執(zhí)狂，滿腦子被害妄想，就可以開(kāi)始準(zhǔn)備創(chuàng)辦英特爾。不過(guò)你還得準(zhǔn)備著30歲前就掙夠了錢(qián)，然后不知道還活著干嘛。當(dāng)然你可以一周五次去看心理治療師，或者直接去死。

焦慮是可以傳染的，焦慮的美國(guó)文化傳播到世界各地，心理健康底子差、受不了的如拉登兄弟一伙，直接把自己變成炸彈，炸完世貿(mào)炸地鐵，實(shí)在是焦慮得不行了，就如同《大話西游》里被唐僧的嘮叨逼得上吊的小鬼。像咱們底子比較厚的，就要求不管你是什么專業(yè)每年都要發(fā)表SCI論文，論文數(shù)量是上去了，不過(guò)研究也成了快餐式的——滿漢全席似的學(xué)術(shù)大師您是別想了。在這種焦慮的壓迫下，中關(guān)村知識(shí)分子的壽命要比平均水平低10歲；而韓國(guó)的黃禹錫開(kāi)始編實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。有評(píng)論說(shuō)這種焦慮的學(xué)術(shù)文化恰如逼良為娼，誠(chéng)如斯言。

筆者有一個(gè)瑞士朋友，是中世紀(jì)古法語(yǔ)的研究者。她對(duì)物質(zhì)的需求極少，沉浸于自己研究的興趣里，閑暇時(shí)間看一些自己喜歡的演出。她的丈夫向我抱怨妻子缺乏危機(jī)感。不過(guò)在我看來(lái)，她倒是生活得平靜而健康。