俞懿晨
安徒生在《月亮看見(jiàn)了》中寫(xiě)道:“遠(yuǎn)離了童真了,也就遠(yuǎn)離了藝術(shù)?!?/p>
幾乎每個(gè)知道安徒生以及他的作品的人,都會(huì)不約而同地給他冠以“童話大師”的光環(huán),似乎這已經(jīng)成了一種約定俗成的概念,并為絕大多數(shù)人接受。但是,當(dāng)若干年之后的我,以一個(gè)成年人的身份讀完安徒生的這本《月亮看見(jiàn)了》時(shí),不免產(chǎn)生一種類(lèi)似于強(qiáng)光照射后的眩暈。
太過(guò)冷峻的直白,太過(guò)真實(shí)的殘酷,卻依然哀而不怨,悲而不傷……
在《月亮看見(jiàn)了》一書(shū)中,作者用一位背井離鄉(xiāng)的窮畫(huà)家作第一人稱,講述了月亮一夜一夜對(duì)他敘述的真實(shí)故事和所見(jiàn)所聞,每一個(gè)事件仿佛都是對(duì)整個(gè)社會(huì)每一個(gè)角落生活的寫(xiě)照。我們通過(guò)月亮,看到了河邊為愛(ài)人深夜祈禱的女子,她用平凡簡(jiǎn)單的干凈點(diǎn)亮了天使的提燈;看到了一個(gè)因?yàn)殂@進(jìn)雞舍而被父親指責(zé)為調(diào)皮任性的小女孩的哭泣,可她的初衷只是想親親雞媽媽?zhuān)豢吹匠鞘兄新淦羌伺?jīng)也是個(gè)親吻懷中布娃娃的天真爛漫的女孩,哪怕當(dāng)時(shí)布娃娃的臉已經(jīng)損壞;看到了愛(ài)斯基摩人像孩童般滿足地生活,逾越了一切身外之物帶來(lái)的快樂(lè),卻早已在輪回中超乎了生死;看到了一個(gè)四歲小女孩得到了一套夢(mèng)寐以求的新衣服后說(shuō)的第一句話竟然是:“如果那些小狗看見(jiàn)我穿得這么漂亮,心里會(huì)想什么呢?”多么可愛(ài)的問(wèn)題。請(qǐng)注意,是可愛(ài),而不是幼稚……
我已經(jīng)很難想象一個(gè)單純把這本書(shū)當(dāng)作“童話”的孩子會(huì)有什么樣的想法,畢竟,當(dāng)我聆聽(tīng)完了整整33天的故事后,感到了一種寂寞的喧囂,月亮用平靜的口吻向我們敘述了這個(gè)如月光般冷清的世界的一個(gè)又一個(gè)夜晚,夾雜著無(wú)奈與悲哀、美好與渴望,這種從心底里蔓延出來(lái)的反省,總是讓我不禁一遍遍質(zhì)問(wèn)自己的靈魂——什么是最質(zhì)樸的感情?我們還有機(jī)會(huì)犯天真的錯(cuò)誤嗎?我們能承受永恒的代價(jià)嗎?什么是滿足?什么是平凡的喜悅?當(dāng)我們長(zhǎng)大后,為什么總在指斥別人虛偽的同時(shí)自己也在因循著?幸福為什么要被分享才完滿?越寂寞越喧囂,越喧囂越寂寞……
其實(shí),當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候,做出的一舉一動(dòng)都會(huì)被大人們關(guān)注著,只要我們有一點(diǎn)點(diǎn)的過(guò)錯(cuò)與反常,就會(huì)被他們糾正,因此,在我們還沒(méi)來(lái)得及想孰是孰非的時(shí)就已經(jīng)默然地接受了成人的世界,我們被告之將面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的社會(huì),我們必須學(xué)會(huì)有城府,裝深沉,不要很容易地被別人看透;必須說(shuō)話經(jīng)過(guò)大腦,然后刪除一些也許是對(duì)的但不應(yīng)該說(shuō)的話,就好比看到一絲不掛的皇帝必須贊美他的新衣裳;我們必須結(jié)交高貴或者比我們更優(yōu)秀的人,鄙棄那些也許更真實(shí)更適合自己的朋友,并且美其名曰:“這不是攀高,是想讓自己近朱者赤。”漸漸地,我們不再是單純的孩子,我們的大腦里充斥了太多太多成人化的東西。我們遠(yuǎn)離了童真,我們開(kāi)始沉淪,我們開(kāi)始玩世不恭,我們開(kāi)始無(wú)病呻吟……再后來(lái),就真的“脫胎換骨”成了大人,整天討論著無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題,整天過(guò)著重復(fù)單調(diào)的生活,腦子里卻不安分地做著突然成為暴發(fā)戶的白日夢(mèng),整天搞著自己所謂的“藝術(shù)”,實(shí)則只是一些使庸人樂(lè)此不疲而產(chǎn)生共鳴的無(wú)聊消遣。我們忘了真正的英雄因奇跡而不朽,我們忘了真正的幸福因平凡而永恒,我們忘了真正的笑容被埋葬在很久很久的童年,我們忘了真正的藝術(shù)需要童真的陪襯
曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一首歌,叫做《單純的孩子》:
(如果他是個(gè)單純的孩子/那就讓他單純一輩子/如果他是個(gè)善良的孩子/那就讓他善良一輩子/不要教他太多事/不要說(shuō)他大多不是/不要讓你的無(wú)知驚動(dòng)他的心思/不要讓他變得聰明而失去靈魂/我曾經(jīng)是個(gè)單純的孩子/我多么希望單純一輩子/為何我懂這么多事/為何我懂這么多不是/我多么希望永遠(yuǎn)不懂這些以前不懂的事/我曾經(jīng)只是個(gè)小孩子/我想永遠(yuǎn)活得像個(gè)孩子……)
或許,當(dāng)記憶和童真都不復(fù)存在時(shí),當(dāng)復(fù)雜的心早已無(wú)法體味單純的喜悅時(shí),當(dāng)我們只會(huì)用自得其樂(lè)來(lái)掩飾內(nèi)心的空虛與可憐時(shí),只有歲月在冷漠地體味著蒼涼。又或許,當(dāng)藝術(shù)成熟了,卻遠(yuǎn)離了童真,那么它也許比被忘卻更加可悲。童真,可能只是我們希求的一種回歸的感動(dòng),可她似乎一旦失去,就不再回來(lái)。想著想著,眼淚掉下來(lái)……
(指導(dǎo)教師/吳俊)
新作文·中學(xué)生適讀2006年4期