冉正萬
臨場表演也可以成為一種謀生手段,而且還可能因?yàn)槭杖敫叨^上富裕生活,對我這種兢兢業(yè)業(yè)誠惶誠恐地在機(jī)關(guān)工作的小職員而言,這是無法想像的。換句話說,我下面把這個(gè)故事講出來,也寧愿相信它是虛構(gòu),而不是我運(yùn)氣好,會(huì)碰上這么離奇的故事。
說它離奇,也許還是因?yàn)槲以跈C(jī)關(guān)里循規(guī)蹈矩慣了的緣故。我克勤克儉地工作了12年,終于在33歲的時(shí)候得到了一次提升機(jī)會(huì),從干事升到辦公室主任。俗話說人到33就像破船下陡灘。意思是人到過了33,精力和體力甚至運(yùn)氣都要開始走下坡路了。還有一種說法是如果你到了33歲還沒得到一官半職,那你這輩子最好甭當(dāng)官,當(dāng)官已經(jīng)遲了,就像過了節(jié)令播下的苞谷種,你用面黃肌瘦的軀干和枝葉去追趕時(shí)間,可你還沒開始結(jié)籽,你的生命之秋就已經(jīng)來到了。
我當(dāng)上主任后,經(jīng)常把這兩種說法說給別人聽,讓他們覺得我并不想當(dāng)這個(gè)破主任,而是上頭鼓搗要我當(dāng)?shù)?,他們認(rèn)為只有我是最佳人選。這種說法和我心里想的當(dāng)然不一樣,這不過是怕同事嫉妒而進(jìn)行的一種虛偽的辯護(hù)。這一套不用學(xué),在機(jī)關(guān)工作的人大多會(huì)無師自通。人之初,性本善,人當(dāng)官,嘴巴賤。
就在我當(dāng)上辦公室主任沒幾天,認(rèn)識了一個(gè)名叫奚陽生的家伙。那天他到辦公室來找我,給了我一張名片:
臨場表演藝術(shù)家奚陽生
我不知道他的頭銜是什么意思,又不便問,便做作地笑了起來,這也是當(dāng)上主任后新學(xué)的。心里沒數(shù)的時(shí)候便假裝笑。我問他有什么事?他反問我是不是正在組織一個(gè)什么研討會(huì)。我告訴他的確有這樣一個(gè)會(huì),但主要是一些平級單位的科局級干部參加,沒有邀請其他社會(huì)人士。他笑著說,我不是要想?yún)⒓幽銈兊臅?huì),我只是希望能為你們服點(diǎn)務(wù)。我并沒把他當(dāng)成什么藝術(shù)家,所以我的語氣有點(diǎn)揶揄,我說,我們有服務(wù)員,再說,讓一個(gè)藝術(shù)家為這些開會(huì)的人服務(wù),他們也會(huì)感到承受不了的。他見慣不怪地說,看來你還不太明白。
他說,會(huì)議結(jié)束的時(shí)候你們是不是要搞個(gè)晚會(huì)什么的? 我的服務(wù)就限于這個(gè)晚會(huì)上,當(dāng)大家酒足飯飽后,我可以通過我的表演,讓所有的人興高采烈,讓他們覺得來開這個(gè)會(huì)有意思,你們開這種研討會(huì),其實(shí)并不是需要用幾天的會(huì)議研討出什么,不過是加強(qiáng)單位與單位之間的聯(lián)系,領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)之間也可以通過這種方式聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情,吃得好玩得好,大家心情舒暢目的就達(dá)到了。我的表演就是起這個(gè)作用,不但要使大家吃得好,還要玩得舒服。
我睜大眼睛看著他。
他說,與此同時(shí),如果你的領(lǐng)導(dǎo)覺得你是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)議組織者,這對你也是有好處的。
我問他都會(huì)表演些什么節(jié)目?他說這不用一一介紹,既然自稱為臨場表演藝術(shù)家,吹拉彈唱肯定都會(huì),到時(shí)候表演根據(jù)具體情況而定,主要是看對象,這方面我很有經(jīng)驗(yàn),你放心好了,我一定能讓到場的人感到滿意。
到此為止我基本上明白他是干什么的了。我為難地說,這事得向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后才能確定,我是跑腿的,放牛娃兒作不了主。
他擺了擺手,然后壓低嗓門說,你最好不要匯報(bào),因?yàn)楹芏嗳藢ξ业穆殬I(yè)還不熟悉,我知道你是怕到時(shí)候我的出場費(fèi)不好入賬,這不要緊,我到你們吃飯的地方表演,我會(huì)叫飯店的老板把它開到你們的就餐費(fèi)里面。
我問,收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是多少?
他說,收費(fèi)不高,一次兩百,你們?nèi)氖畟€(gè)人吃飯,至少要花五六千,把這點(diǎn)點(diǎn)錢開在飯錢里面露不出痕跡,再說也沒有人去查你們吃飯的賬單,別人問你就說只給了我五十。
我沒說話,因?yàn)檫@有點(diǎn)超出我平時(shí)的處事范圍,我得好好想想。
他見我不吭聲,又像那些喊先嘗后買的小販一樣低聲下氣地看著我,說,要不我們先不談出場費(fèi),到時(shí)候你覺得效果還行,你再給我,感覺不行,我馬上轉(zhuǎn)身趕路,不說二話。
事情就這樣定下來了。原先安排的是一場歌舞晚會(huì),可唱歌跳舞大家都見得多了,的確不新鮮。另一方面,也正如這位臨場表演藝術(shù)家明白的,我雖然是個(gè)跑腿的,但組織晚會(huì)和如何讓這個(gè)會(huì)開得豐富多彩的確是我說了算。
會(huì)期就在當(dāng)天晚上結(jié)束,當(dāng)我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)宣布這次團(tuán)結(jié)的會(huì)議民主的會(huì)議緊張的會(huì)議鼓勁的會(huì)議承前啟后的會(huì)議邁向新世紀(jì)的會(huì)議勝利閉幕后,幾十個(gè)人便像螞蟻抬食一樣浩浩蕩蕩地走進(jìn)預(yù)定的餐廳。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋暫桶蛧\巴嘰的咀嚼聲此起彼伏,說話的聲音在墻壁之間撞來撞去,把餐廳震得嗡嗡響。一半人還在喝酒,表演就開始了,我想這樣更有助大家酒興。我把藝術(shù)家領(lǐng)到臺前介紹的時(shí)候,并沒引起所有人的注意,因?yàn)樗麄冋谙敕皆O(shè)法勸別人的酒或者賴著不喝。另一方面也可能因?yàn)檫@位名叫“西洋參”的家伙是個(gè)男的,長相也沒什么特別之處,就連頭發(fā)也沒像一般藝術(shù)家那樣扎個(gè)馬尾或者削得像雞蛋一樣溜光,而是像搬運(yùn)工一樣留著半寸長的寸頭。如果我領(lǐng)上臺的是一個(gè)如花似玉的女子,情形就不一樣了。
“西洋參”先往頭上拴了一根紅布條,多少有點(diǎn)像藝術(shù)家了。他操起小提琴,二話不說,湊在麥克風(fēng)前拉起來。拉的是大家都熟悉的《梁祝》,那悠揚(yáng)的琴聲響起來,再也沒人劃拳了,也沒有誰莫名其妙地咳嗽。但這支曲子還沒拉完,就有人開始竊竊私語了,其間還夾雜著兩三個(gè)噴嚏?!拔餮髤ⅰ毕蛭尹c(diǎn)了一下頭,這是他事先教我的。我站在酒桌之間,聲情并茂地說,同志們朋友們,讓我們在這美妙的琴聲里盡情地喝吧,盡情地醉吧。明天,我們就要回到各自的工作崗位,讓我們在這短暫的相聚里,把我們的感情盡情地流淌吧。
杯子里的酒被一一注滿,大家又喝開了,不過喝得很文明,沒有人劃拳,也沒有人為了讓別人喝酒端起酒鼓搗往人家嘴里灌。
“西洋參”又拉了兩支曲子,我再次把所有的酒杯添滿?!拔餮髤ⅰ狈畔绿崆?,將麥克風(fēng)拿在手里,頭一甩,手一揮,說:你有一個(gè)月亮,我有一個(gè)月亮,你和我的月亮走到了一起,我們就是朋友,下面我為大家唱一首《朋友》,希望大家不要忘了多交新朋友,不忘老朋友。
“西洋參”的聲音有種破竹子的味道,也有點(diǎn)像用指甲在鋁盆上刮,那種嘎吱嘎吱的聲音讓人渾身發(fā)麻,但麻過后似乎從上到下都有一種舒服感。這地方的人喜歡吃辣椒花椒,吃的時(shí)候又辣又麻,辣過后麻過卻回味無窮。
他將這首歌反復(fù)唱了兩遍,快結(jié)束時(shí)他向我打了一個(gè)手勢, 我立即大聲說:朋友們同志們,請干掉你們杯子里的酒,我們的藝術(shù)家下面將要進(jìn)行更精彩的表演!大家的情緒已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來,果真一仰脖喝干了杯子里的酒,就連喝不得酒的人也象征性地抿了一小口。一種權(quán)力感和自豪感一下在我身體里膨脹起來,因?yàn)橛羞@么多人聽我的指揮,我活了33年這好像還是第一次。
“西洋參”換了一身練功服,腰上勒了一根武功帶。他閉上雙眼深深地吸了口氣,然后伸直雙臂,掌心相對一開一合地運(yùn)動(dòng)起來,就像兩掌之間有一根看不見的皮筋。我聽見有人小聲說,哦,氣功。
只見那一開一合的雙掌越來越慢越來越吃力,兩掌之間的皮筋已經(jīng)變成比較硬的彈簧了,往外分的時(shí)候要用千斤之力,往里壓的時(shí)候要使出吃奶的力氣。最后合在一起,捧著小腹,好像是為了把手上的“氣”全部灌到肚子里去。這個(gè)動(dòng)作做完后,整個(gè)人才輕松下來。
這時(shí)候他可以為所欲為了。
地上有一個(gè)塑料盆,他用手掌把它吸了起來,還抖了兩下, 盆子和他的手掌像兩塊磁鐵一樣緊緊貼在一起。
他從旁邊拿出一塊磚頭,用一根鐵棍當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧藘上?,證明這是一塊好磚。他把磚放在凳子上,手掌像砍骨頭一樣劈下去,磚頭斷成兩截。
我和服務(wù)員搬了一架落地扇放在他面前,把它開到最高檔。他捋起衣袖,伸出中指,拉開弓步,“咝”一下,向高速旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇插進(jìn)去。
我看見好幾個(gè)人都張大了嘴,露出平時(shí)難得一見的傻樣。 女士們則閉上眼睛或者把頭調(diào)開,怕看見藝術(shù)家那根血淋淋的斷指。
“西洋參”的手指一插進(jìn)去,電風(fēng)扇就停了,他把手收回來,風(fēng)葉又“噓噓噓”地轉(zhuǎn)起來。當(dāng)然,那根勇敢的手指也完好無損。
表演到此結(jié)束,“西洋參”拱手抱拳,大家立即報(bào)以掌聲。
幾乎所有的人都覺得意猶未盡, 但他們很快把注意力轉(zhuǎn)移到爭論氣功的真假上來。始料未及的是,我這個(gè)新上任的辦公室主任一下結(jié)交了幾十個(gè)新朋友,他們熱情地邀請我有機(jī)會(huì)到他們單位或家里去玩??梢钥隙ǖ氖?,這次研討會(huì)給所有的人都留下了深刻的印象。我所在單位的最高領(lǐng)導(dǎo)是從農(nóng)村一步一步上來的,說話時(shí)土腔很重,他意味深長地拍著我的肩膀說,沒想到你還有些板眼。我受寵若驚地胡思亂想,他是不是要為我加薪或者晉級呢?但我很快打消了這個(gè)念頭,如果領(lǐng)導(dǎo)拍拍肩膀就要晉級加薪,那我早就不是今天這個(gè)樣子了,恐怕已經(jīng)是省部級了。到這個(gè)單位后,被領(lǐng)導(dǎo)拍肩膀的次數(shù)多得我都記不清了,可每到他們拍我肩膀的時(shí)候我都總是要失去自持而想入非非。
“西洋參”說,下次有類似的活動(dòng)一定和他聯(lián)系,可我已經(jīng)暗地打定主意,再也不去找他。因?yàn)檫@種游戲絕對不能重復(fù),一重復(fù)就沒勁??删拖衩凶⒍ㄒ粯?,一個(gè)月后我們又合作了一把。
這次我沒打算找他,可我的頂頭上司非叫我找他不可。換句話說,這次不是我想爭取表現(xiàn),而是我的頂頭上司想爭取表現(xiàn)。因?yàn)檫@次參加會(huì)議的人和上次不同。上次是些科局級干部,這次則是地廳級干部,不是普通老百姓能隨便見到的人物。而我的擔(dān)心也正在這里,這些大人物什么玩意沒見過?怎么會(huì)喜歡一個(gè)街頭藝人的表演?我把我的想法告訴我的頂頭上司,他不以為然地說,你以為他們硬是比別人的雞巴大?裝的腦水比你我多?照我說的辦,辦砸了算我的!
行了,照辦吧。我的頂頭上司并不是市井之徒,可他敢把那些大干部的頭說成是雞巴,說明他有氣魄,應(yīng)該是有膽有識之人。
餐廳還是那個(gè)餐廳,酒水卻不是那些酒水,看上去簡單清爽,價(jià)格卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上次的雞鴨魚肉。
“西洋參”問我到場的都是些什么人,我想這些人他肯定從沒見過,便借此狐假虎威一番,告訴他有××和××還有××××,這些名字平時(shí)只有在電視和報(bào)紙上才能見到。說完了,“西洋參”并沒什么變化,連頭也沒點(diǎn)一下。
表演按時(shí)進(jìn)行,還是和上次一樣,我先上臺把“西洋參”瞎吹了一通,然后他才從后臺出來。雖然站在臺上,可我卻感到被臺下的人居高臨下地俯視著,我感到他們正在心里冷笑:看這個(gè)小渣渣能玩出什么把戲來。
這次和上次不一樣,“西洋參”一開始就表演氣功,還是吸塑盆劈磚頭插電風(fēng)扇。果如我所料,臺下的人對他的表演一點(diǎn)也不感興趣,他們既不去議論他,也不看他,就像根本沒這場表演一樣,他們喝他們的酒吃他們的菜,談笑風(fēng)生。我忍不住生“西洋參”的氣:你小子就這點(diǎn)水平還敢到這種場合來表演!
可接下來的事又出乎我的所料?!拔餮髤ⅰ北硌萃瓴咫婏L(fēng)扇,卻微笑著當(dāng)起解說員,他說他其實(shí)一點(diǎn)也不會(huì)什么氣功,他剛才表演的都是魔術(shù):空手吸盆子是因?yàn)樗孪仍谑终粕贤苛四z水;劈磚頭則是一種力學(xué)原理,把磚頭放在凳子中間,誰也劈不斷,可你把他擔(dān)在凳子邊上,稍微有點(diǎn)力氣的人都可以把它劈成兩半截;插電風(fēng)扇則玩的是膽量,手指的速度再快也沒有高速旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇快,高速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇實(shí)際上是一個(gè)平面,你的手指不會(huì)插到風(fēng)葉之間去, 這樣一來只要你把指頭頂在那個(gè)平面上,風(fēng)扇自然就會(huì)停下來。
“西洋參”的解說并沒得到掌聲,但我看見臺下有人微笑著點(diǎn)了頭,而且大多數(shù)人都在認(rèn)真聽“西洋參”解說。我想他們中大多數(shù)人肯定都不喜歡那種街頭賣藝的表演,即使喜歡他們也不敢表露出來,因?yàn)檫@樣有失身份。但他們又都希望了解那些玩意到底是怎么回事。即使是簡單的魔術(shù),也不是所有的人都能一眼就看穿。當(dāng)然,要想這些人給“西洋參”鼓掌,那又大錯(cuò)特錯(cuò)了,因?yàn)閷Α拔餮髤ⅰ边@種人鼓掌同樣會(huì)使他們感覺有失身份。在這個(gè)世界上,他們惟一的價(jià)值和財(cái)產(chǎn)就是他們現(xiàn)在所擁有的身份。
想到這點(diǎn)我由衷地嘆服了:什么是層次,什么是水平?什么是地位,什么是修養(yǎng)?高,實(shí)在是高呵。
“西洋參”說,接下來我為大家唱幾首歌吧。他唱的是《莫斯科郊外的晚上》、《敖包相會(huì)》、《在那桃花盛開的地方》。
回憶是中老年人身上最敏感的一根弦,是經(jīng)不起彈撥的。當(dāng)我看見“西洋參”一身淺灰色中山服,認(rèn)真而動(dòng)情地唱著這些老歌時(shí),當(dāng)我看到我們平時(shí)非常尊重的廳長局長們情不自禁地合著“西洋參”的節(jié)拍輕輕地唱起來時(shí),我的眼睛也濕潤了。我已經(jīng)暗中打定主意,這次一定要提高“西洋參”的出場費(fèi),雖然說錢是庸俗的,但有時(shí)候似乎也只有錢才能表達(dá)一個(gè)人的心情。
當(dāng)“西洋參”唱道:再過二十年,我們來相會(huì),那時(shí)的祖國該有多么美,天也新、地也新,歡歌笑語繞著彩云飛……所有的人都從座位上站了起來,打著節(jié)拍和“西洋參”一起唱,這種場面是多么讓人激動(dòng),讓人忘記一切!“西洋參”的聲音越來越高,節(jié)奏越來越慢:
親、愛、的、朋、友、們,
讓、我、們、高、高、舉、起、杯,
挺、胸、膛,笑、揚(yáng)、眉,
光榮屬于八十年的這一輩……
整個(gè)餐廳已經(jīng)像海洋一樣沸騰起來。
我感到我的藝術(shù)細(xì)胞也被激發(fā)出來了,我不失時(shí)機(jī)地走到臺上,抑揚(yáng)頓挫地朗誦起奧斯特洛夫斯基的名言:
人,最寶貴的是生命。生命屬于我們只有一次。這僅有的一次生命應(yīng)當(dāng)怎樣度過呢?每當(dāng)回首往事的時(shí)候,能夠不為虛度年華而悔恨,不因碌碌無為而羞恥……
我看見臺下的人情不自禁地握手甚至擁抱,有一位女廳長忍不住哭了起來,她是笑著哭的,看來她已經(jīng)興奮到了極點(diǎn)。他們又變年輕了,二十年前,他們有的還在讀大學(xué),有的才剛剛踏入社會(huì),意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒,而今天,他們又都事業(yè)有成,正是得意的時(shí)候。歲數(shù)稍大一點(diǎn)的,二十年前歲數(shù)也還小,走上工作崗位也只有十來年,正在努力拼搏,在某些方面卻又小心翼翼裝孫子,而現(xiàn)在,他們已經(jīng)沒什么可擔(dān)心的了,他們已經(jīng)可以呼風(fēng)喚雨,可以不把一般小職員放在眼里了。
“西洋參”把那首歌重復(fù)了三遍仍讓所有的人意猶未盡,但天下沒有不散的筵席,何況再繼續(xù)下去,反而會(huì)沖淡剛才的效果,我及時(shí)地宣布晚餐到此結(jié)束,祝各位領(lǐng)導(dǎo)身體健康,工作愉快。
這些幾分鐘前還激動(dòng)不已,熱淚盈眶的人,剛走出餐廳,立即換成了另外一副形象,矜持起來,威風(fēng)凜凜起來,就像室外的空氣使他們一瞬間發(fā)生了某種氧化反應(yīng)一樣。他們舉手投足的樣子,說話的腔調(diào),面部表情,以及某些個(gè)習(xí)慣如捋頭發(fā)捏鼻子摸后腦勺等等動(dòng)作,都讓人覺得他們一生下來就是當(dāng)官的,一生下來就有那種指揮若定的氣質(zhì),和那種高處不勝寒的矜持,以及對小事不屑一顧的派頭。而我這樣想的時(shí)候心里并沒有半點(diǎn)諷刺的意思,而是由衷的嘆服。只有平頭百姓才會(huì)諷刺,只有平頭百姓才會(huì)心里不滿。像我這種多少有點(diǎn)職務(wù)的人,心里嘆服的時(shí)候,實(shí)際上還有奢望,還覺得自己前途光明,說不定有一天也會(huì)和這些人一樣,成為可以指揮他人的人。
“西洋參”收好東西出來,那些人已經(jīng)走光了,我知道他是故意躲在后面,以免言不由衷地點(diǎn)頭哈腰送他們,他有他的人格和秘密。他問我知不知道為什么要告訴他們那些魔術(shù)的謎底?我故意說不知道,問他為什么?他說,不為什么,不知道就算了。
我說過我要把“西洋參”的出場費(fèi)增加一點(diǎn),他把錢捏在手上,沒說感謝,也沒感到驚訝,好像他知道我會(huì)給他這么多。
分手的時(shí)候,他像上次一樣,叫我有事的時(shí)候一定找他。
我說,會(huì)找你的。
可我也和上次一樣,心里打定主意不再找他了,雖然他的表演很成功。作為操辦者,他讓我甚至讓我的頂頭上司得到了大多數(shù)人的好評,但什么事都一樣,該出手才出手,該收手的時(shí)候一定要收手,道理很簡單,再好吃的東西,吃多了也會(huì)讓人膩。
沒公車接我,我只好打的回家,就在我鉆進(jìn)去的時(shí)候,“西洋參”以最快的速度跑了過來,把一條煙塞進(jìn)我懷里,然后揮了揮手,讓的士把我載走了。