申樹(shù)鳳

靠山吃山，靠水吃水。我的故鄉(xiāng)在太行山上的河椒溝。當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)煤，村民的燒燃靠的是上山拾柴、打柴、割柴來(lái)解決的。

名詞的不同，所揭示的勞動(dòng)性質(zhì)也不同。拾柴，主要是撿拾在地上的樹(shù)枝，以及秸桿和莊稼的根茬等。打柴，常指上樹(shù)砍伐樹(shù)枝，或去山上間伐樹(shù)苗，用的工具是斧頭、砍刀之類。割柴，使用的是鐵匠專門(mén)打造的鐮刀，把生長(zhǎng)在山坡上的灌木割起來(lái)，弄回家里來(lái)燒火做飯。

我們那兒雖然山高坡廣，卻沒(méi)有廣茂的林坡，也就沒(méi)有多余的樹(shù)木可供砍伐。山坡上到處生長(zhǎng)的是稱作馬筋、荊柴、土僵、黃櫨之類的灌木。因?yàn)楦畈襁@活兒特苦特累，還潛伏著幾多危險(xiǎn)，所以割柴就像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，它讓女人走開(kāi)，是男人們獨(dú)攬的一種活動(dòng)，也是和平時(shí)期最能顯示男子漢英雄氣概的勞動(dòng)。

村民們大規(guī)模的割柴活動(dòng)，是在冬季的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里養(yǎng)牲口的農(nóng)戶少，村民們割柴多是用特制的扁擔(dān)將柴挑回來(lái)。離村近的山坡上灌木叢常常被人割，長(zhǎng)起來(lái)的嫩枝，特別是嫩馬筋渾身是圪針，既不耐燒又扎手，男人們不屑割這類柴。要割長(zhǎng)得又粗圪針又少的老馬筋，就必須到十多里遠(yuǎn)的大山里去。因此，大凡第二天要上山割柴的人們，頭天就收拾好了鐮刀、扁擔(dān)和帶有單眼木鼻子的麻繩。夜里早早就睡下了。

第二天，天不亮，割柴的男人們就起床了。吃飽飯，取上工具，便呼朋引伴，冒著凜冽的寒風(fēng)向大山里走去。

節(jié)令雖是數(shù)九寒天，男人們的心卻是火熱的，一路上談天說(shuō)地，豪氣沖天。他們不像是去從事一種平凡的勞動(dòng)，倒像是去完成一項(xiàng)激動(dòng)人心的使命。不知不覺(jué)就來(lái)到山腳下。他們放下扁擔(dān)，把麻繩系在腰間，抬頭選好柴長(zhǎng)得高大粗壯的山頭，像戰(zhàn)士發(fā)起沖鋒一樣，提著鐮刀貓著腰分別向目的地攀去。這時(shí)，調(diào)皮的男人，還會(huì)一邊爬坡一邊唱起動(dòng)聽(tīng)的“爬山調(diào)”：

太陽(yáng)出來(lái)一桿子高，

妹妹要吃那甜酸棗；

哥哥摘棗上山崗呀，

妹妹在家等得好心焦。

太陽(yáng)出來(lái)紅艷艷，

妹妹夸酸棗甜又甜；

哥哥高興地咧嘴笑呀，

抱起那妹妹轉(zhuǎn)圈圈……

上到坡頂，選好打并柴捆的地方，把麻繩的木鼻子朝外鋪開(kāi)，正式的割柴活動(dòng)開(kāi)始了。

山坡上的灌木，不管是馬筋也好，黃櫨也好，這兒一叢，那里一叢，長(zhǎng)得雜亂無(wú)章。山上的灌木也不是一種，也不是都可以當(dāng)柴割的。男人們穿梭在長(zhǎng)滿荊棘的灌木叢中，東一叢西一叢地割起來(lái)，并把它們拖到打并柴捆的地方，一顛一倒地碼起來(lái)。在割柴時(shí)，在拖柴中，雙手騰不開(kāi)，背對(duì)著繞不過(guò)去的荊棘就趟了過(guò)去，有時(shí)就扯破了棉衣，露出了白花花的棉絮；有時(shí)荊棘冷不防迎著臉頰掃過(guò)來(lái)，男子漢的臉上就劃出了血道道。割上一次柴，常常十天半個(gè)月拔不完棉衣中的圪針；上過(guò)幾次坡，哪個(gè)男人的手上臉上都會(huì)留下縱橫交錯(cuò)的血道道。男人們根本不在乎這些，只要能割回上等的柴，便能贏得媳婦的歡心，便能為家人帶來(lái)幸福。受點(diǎn)傷，掛幾處花，在這些男子漢看來(lái)，都是些些小事，根本不值一提。

割柴時(shí)男人奔走在陡峭的山坡上，是來(lái)不得半點(diǎn)大意的。我十六歲那年，隨伙伴們到河南岸叫做“死人溝”的山上割柴。我在拖柴碼柴時(shí)還唱著流行的京劇小段。我記得剛開(kāi)口唱《紅燈記》中李玉和“獄警傳似狼嗥我邁步出監(jiān)”，第一句還未唱完，就被腳下的柴茬子絆倒了，從山坡上往下滾。幸好被一叢荊柴攔住，才未摔下幾十米高的懸崖?；蛟S是這兒的地名不吉利，從此我再未去那兒割過(guò)柴。幾十年過(guò)去了，至今想起來(lái)還有點(diǎn)后怕。

柴割好后，就開(kāi)始用麻繩捆柴了。這活兒特有講究，人必須站在柴捆里邊，絕對(duì)不能站在外邊。鄰村的一個(gè)青年在河對(duì)岸山上割柴，捆柴時(shí)一時(shí)疏忽，站在了柴捆外邊抽繩子。由于用力過(guò)猛，抽斷了繩子，他一時(shí)站立不穩(wěn)，從山上摔下去送了命。他割起來(lái)的那堆柴，成了不祥之物，黑乎乎地堆在山上，對(duì)岸的人們一看見(jiàn)，就揪心地難過(guò)。十多年后，那些柴才慢慢腐爛掉，看不見(jiàn)了。我們那一帶的村子里，每年冬天都要發(fā)生因割柴而摔死人的事故。家里的人后半晌不見(jiàn)割柴的人回來(lái)，心就開(kāi)始發(fā)慌。一旦到太陽(yáng)落山還不見(jiàn)人的影子便知道大事不好了，就帶上擔(dān)架喊著親人的名字，到大山里去尋找。但不管發(fā)生什么險(xiǎn)事惡事，都阻擋不住男人們上山割柴。割柴早已被男子漢看作了前仆后繼視死如歸的英雄壯舉。

割柴雖充滿了兇險(xiǎn)，但仍不乏歡樂(lè)。

從高山上往下滾柴捆就很壯觀，常常是一人滾柴捆眾人駐足觀看。巨大的柴捆被割柴的人從高山上一腳蹬開(kāi)，柴捆就翻轉(zhuǎn)著向山下沖來(lái)，有時(shí)它從山坡上滾過(guò)，各種灌木均被它碾倒在地，真可謂勢(shì)不可擋，所向披靡；它有時(shí)從懸崖上急速落下，把空氣摩擦得呼呼作響，驚得山鳥(niǎo)亂鳴，野兔奔跑；有時(shí)它又會(huì)被山崖彈起來(lái)，在空中劃出美麗的弧線，再重重地落下山谷，發(fā)出巨大的轟響，山山回應(yīng)，驚天動(dòng)地。

柴捆滾下山坡，割柴的人就緊隨其后下了山。年紀(jì)大的人割柴不愿多帶繩子，要打并柴捆就需要擰“要子”了。選擇那些長(zhǎng)得周正挺拔的嫩馬筋割起來(lái)，再選一塊茂密的枯草地點(diǎn)著，把嫩馬筋燎去圪針，將其烤得出了“汗”，用左腳踩住馬筋身子，兩只手緊緊握住發(fā)燙的馬筋根部，使勁擰來(lái)，一條結(jié)實(shí)柔軟的要子很快就擰成了。

把大柴捆揭開(kāi)，打并成根朝下梢朝上的兩個(gè)小柴捆，拿要子在中間捆緊。再用鐮刀裁上兩個(gè)“別棍子”。就可以拿扁擔(dān)“吃擔(dān)子”了：先把一捆柴用扁擔(dān)上好別棍子，用鐮刀撐住弄開(kāi)的扁擔(dān)眼兒，接著背起穿好扁擔(dān)的第二捆柴，把扁擔(dān)的另一頭“吃”進(jìn)預(yù)先弄好扁擔(dān)眼的柴捆中。這樣一副柴擔(dān)子就制作完成了。

接下來(lái)就開(kāi)始挑起柴擔(dān)往家走。

有的男人收拾的柴擔(dān)子很精巧，整個(gè)形狀是A型的，人的肩膀挑住A中的那一橫，走起路來(lái)一步一顫，兩捆柴的梢子碰撞著打出歡心的節(jié)拍，讓擔(dān)柴的人越走越有勁。正應(yīng)了家鄉(xiāng)人的兩句俗話：“桑木擔(dān)子二寸翹，能擔(dān)擔(dān)子不坐轎；桑木擔(dān)子兩頭尖，挑擔(dān)賽過(guò)活神仙?！比绻叩氖恰爸弊中偷南律铰?，挑擔(dān)的人每到轉(zhuǎn)彎處，順勢(shì)換個(gè)肩，擔(dān)子不用擺，人卻轉(zhuǎn)了向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)“脖子扭扭，屁股扭扭”，真如扭秧歌一般，瀟灑自如。

有的人功夫不到家，收拾出來(lái)的擔(dān)子是H型的，肩膀挑在H中間的橫道上，兩個(gè)柴捆的下墜感很強(qiáng)烈，擔(dān)柴的人走一步，柴捆在地上磕一下。剛注意了前邊的柴捆，后邊的又撞在了地上。挑這種柴擔(dān)的人十分窩火，而又無(wú)可奈何。

在回家的路上，過(guò)午的太陽(yáng)烤著你，腸胃里一無(wú)所有餓著你，肩膀上沉重的擔(dān)子壓著你。這要多難受有多難受的滋味正挑戰(zhàn)著人生的極限，在考驗(yàn)著男子漢的毅力。年輕人回家心切，往往一挑起擔(dān)子就一溜小跑，由于走得急，跑不多遠(yuǎn)便累得不行，不得不放下?lián)有菹⑵?。年紀(jì)大點(diǎn)兒的人則不然，他們神態(tài)自若，不緊不慢地走著。年輕人剛把他們?nèi)釉诤筮?，還不等休息起來(lái)，他們就又超過(guò)了年輕人。如果是位慈祥的長(zhǎng)者，還會(huì)對(duì)年輕人說(shuō)：不怕慢，只怕站。咬咬牙，再苦再累也就過(guò)去了。

到了村邊，挑H型柴擔(dān)的人，生怕被人瞧見(jiàn)，說(shuō)他們是“老雕抓雞毛”，專門(mén)找偏僻的巷子走。挑A型柴擔(dān)的人，特別是年輕小伙子，生怕人們看不見(jiàn)，寧肯繞遠(yuǎn)路，也要從聚滿小媳婦大姑娘的村中心走過(guò)，去收獲幾多羨慕，去贏得如意女子的芳心。

割柴回來(lái)的男人們，由于肚子餓，端起什么吃什么，吃什么都是狼吞虎咽，吃什么都開(kāi)開(kāi)心心。吃過(guò)飯，男人們就去看自家的柴垛?？吹浇?jīng)過(guò)自己千辛萬(wàn)苦，柴垛正一天天長(zhǎng)高，心里的快樂(lè)也在一躥一躥地長(zhǎng)大。那些經(jīng)歷的險(xiǎn)呀苦哇，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。誰(shuí)家的大門(mén)口有一個(gè)精致的好柴垛，就知道誰(shuí)家一定有一個(gè)充滿血性的能干的男人。柴垛是男人的名片，柴垛是男子漢的廣告牌和紀(jì)念碑。

二十多年過(guò)去了，我常常想起故鄉(xiāng)割柴的故事。因我經(jīng)歷過(guò)割柴的磨煉，在后來(lái)的生活中，我便很少懼怕什么苦和難。真沒(méi)想到早年的割柴勞動(dòng)，竟成了我人生最好的奠基禮。