《北京文學(xué)-中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯(以下簡(jiǎn)稱問(wèn))：汪曾祺是讀者十分熟悉的作家，用出神八化來(lái)形容他的小說(shuō)，似乎并不過(guò)分。我刊20。5年第1期的“文本典藏”欄目，曾由也是短篇小說(shuō)高手的林斤瀾推介過(guò)他的作品《陳小手》，林斤瀾在那篇點(diǎn)評(píng)后的對(duì)談中，對(duì)汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言做7簡(jiǎn)要的介紹。您這次為讀者推薦汪曾祺的短篇小說(shuō)《受戒》，又為讀者更多地了解汪曾祺、重溫經(jīng)典小說(shuō)作品提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。請(qǐng)您談?wù)劇妒芙洹愤@篇作品的藝術(shù)特征。

賀紹俊(以下簡(jiǎn)稱答)：汪曾祺是當(dāng)代的一位具有鮮明個(gè)性的作家，他最有影響的小說(shuō)也是20世紀(jì)80年代以后創(chuàng)作的作品。但汪曾祺其實(shí)是一位接續(xù)起現(xiàn)代與當(dāng)代的作家，早在20世紀(jì)40年代，中國(guó)革命取得全國(guó)勝利的前夕，他就讀于西南聯(lián)大，就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，并出版了小說(shuō)集《邂逅集》。全國(guó)解放后轉(zhuǎn)而從事戲曲工作，文革期間紅遍全國(guó)的樣板戲，其中好幾部戲的劇本或出自他手，或留下了他的心血。文革結(jié)束之后，汪曾祺重新寫起小說(shuō)?！妒芙洹肥撬麑懗龅牡谝黄谝黄鸵?yàn)槠鋵懛í?dú)特讓人們大吃一驚。由于長(zhǎng)期在一種意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境的影響下，人們對(duì)小說(shuō)形成了比較固定的認(rèn)知圖像，以為小說(shuō)就是講故事，就是要有起承轉(zhuǎn)合，就是要有高潮、有沖突，等等。而汪曾祺的《受戒》不僅不講故事，而且還不講起承轉(zhuǎn)合，仿佛是信筆由韁，然而這樣的小說(shuō)同樣吸引了讀者，因此會(huì)讓當(dāng)時(shí)的人茅塞頓開(kāi)：“小說(shuō)竟然還可以這樣寫!”這也說(shuō)明了汪曾祺的小說(shuō)首先是以其迥然不同于以往小說(shuō)的藝術(shù)個(gè)性而見(jiàn)長(zhǎng)的。對(duì)于汪曾祺的藝術(shù)個(gè)性，已經(jīng)有不少論者作了細(xì)致的分析和概括，其中有些觀點(diǎn)似乎也是眾人的共識(shí)。在這里要全面地分析汪曾祺的藝術(shù)個(gè)性也許沒(méi)有必要，我想，就我個(gè)人的閱讀而言，我最看重汪曾祺藝術(shù)個(gè)性中的兩點(diǎn)。

第一是小說(shuō)的散文化。汪曾祺對(duì)小說(shuō)是這樣理解的：“跟一個(gè)可以談得來(lái)的朋友很親切地談一點(diǎn)你所知道的生活?！边@里包含著幾層意思，首先這是一種很隨意的聊天，其二這是談你自己所熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)，其三，這是和自己的朋友談，因此不必設(shè)防，不必講究固定的程式和禮儀。這其實(shí)是一種散文的架勢(shì)，而且是一種很有生活情趣的散文架勢(shì)。因此汪曾祺的小說(shuō)沒(méi)有強(qiáng)烈的故事性，他的一些小說(shuō)甚至是反故事性的。但他又是寫的小說(shuō)，是以散文的法則在寫小說(shuō)。因?yàn)樗男≌f(shuō)世界仍是以虛構(gòu)和想像建構(gòu)起來(lái)的。汪曾祺明確地說(shuō)：“我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說(shuō)，如莫泊桑，如歐·亨利。我以為散文化是世界短篇小說(shuō)發(fā)展的一種(不是唯一的)趨勢(shì)。”對(duì)于小說(shuō)有別于散文的特殊結(jié)構(gòu)，他自稱“結(jié)構(gòu)：隨便?！蓖瑫r(shí)又說(shuō)明，他的作品有一種“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。散文化當(dāng)然首先具有文體革命的意義，這個(gè)話題放到后面再去談。而從藝術(shù)特性來(lái)說(shuō)，散文化帶來(lái)的結(jié)果就是對(duì)小說(shuō)意蘊(yùn)的追求。

第二是小說(shuō)的優(yōu)美風(fēng)格。優(yōu)美是一種古典的審美風(fēng)格，在古典美學(xué)中，優(yōu)美與崇高相對(duì)應(yīng)，崇高讓人的心靈受到震撼，而優(yōu)美則是使人的心靈歸于平靜。汪曾祺的小說(shuō)無(wú)論在人物塑造上，在主題表現(xiàn)上，還是在語(yǔ)言文字上，都追求著優(yōu)美的藝術(shù)效果?，F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在一定程度上是反優(yōu)美的，這幾乎成為世界性的審美思潮，如果說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)反優(yōu)美的姿態(tài)最初具有一種抗拒社會(huì)惡勢(shì)力的批判精神在內(nèi)的話，但當(dāng)這種姿態(tài)逐漸演變?yōu)橐环N形式風(fēng)格后，就去除了它的社會(huì)批判性，而更多地起到一種摧毀人類審美范式的破壞作用。這種現(xiàn)代審美思潮在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。在很多作家那里，展示丑陋，追求粗鄙化的風(fēng)格，褻瀆美好情感，都成為了一種最時(shí)尚化的文學(xué)方式。雖然不能說(shuō)只有汪曾祺的小說(shuō)里還保留著優(yōu)美，但他的優(yōu)美風(fēng)格卻是最地道的，最自然的，最緣于他對(duì)民俗和民間的親近，他的優(yōu)美風(fēng)格恰是李白的詩(shī)所描述的：“清水出莢蓉，天然去雕飾”。

問(wèn)：1980年第10期《北京文學(xué)》首發(fā)了汪曾祺的短篇小說(shuō)《受戒》，那時(shí)，我們的文學(xué)剛剛經(jīng)歷了“朦朧詩(shī)”和“傷痕文學(xué)”，又在醞釀“意識(shí)流”和“先鋒”等文學(xué)現(xiàn)象。而在這樣的時(shí)刻，汪曾祺發(fā)表了《受戒》。作為短篇小說(shuō)，《受戒》無(wú)論從語(yǔ)言或文體上，都有其獨(dú)特的地方，能不能說(shuō)汪曾祺是“尋根文學(xué)”的始作俑者呢?他的小說(shuō)中，是否也有“意識(shí)流”的痕跡存在呢?

答：尋根文學(xué)可以說(shuō)是20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的重要內(nèi)容，是新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行脫胎換骨的關(guān)鍵點(diǎn)，因此具有革命性的意義。在追溯尋根文學(xué)的歷史脈絡(luò)時(shí)，一般都認(rèn)為汪曾祺的創(chuàng)作起到了開(kāi)風(fēng)氣之先的作用。最早提出這一觀點(diǎn)的大概是黃子平。他認(rèn)為汪曾棋小說(shuō)成為以尋根文學(xué)為代表的80年代中國(guó)文學(xué)與40年代新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)中介。美國(guó)的學(xué)者張誦圣在1989年撰文指出汪曾祺“開(kāi)近年文學(xué)尋根之風(fēng)”?，F(xiàn)在，這幾乎成為了當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)共識(shí)，許多文學(xué)史專著在討論尋根文學(xué)時(shí)都要追溯到汪曾祺，認(rèn)為汪曾祺雖然不是有意識(shí)地加入到尋根文學(xué)潮流之中，但他別具一格的藝術(shù)追求給后來(lái)者提供了一個(gè)絕好的參照。按有的學(xué)者的說(shuō)法就是：“不能忽視汪曾祺是一個(gè)先行者。汪曾祺并不入潮，卻引導(dǎo)了一個(gè)潮流。”(見(jiàn)《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版)這樣的結(jié)論自然有著充分的合理性。我想，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史感興趣的讀者，只要找來(lái)相關(guān)的論文讀一讀就可以發(fā)現(xiàn)，汪曾祺在80年代初創(chuàng)作的一系列小說(shuō)以及他對(duì)小說(shuō)的一些主張，與后來(lái)的尋根文學(xué)的確有很多相似之處。對(duì)此我無(wú)需贅言，而我想強(qiáng)調(diào)的是，盡管二者有著相似之處，但汪曾祺與尋根文學(xué)在本質(zhì)上卻是有很大的差異的。文學(xué)尋根最早的起因是一些知青代作家痛感傳統(tǒng)文化在“五四”以后“被一刀腰斬”(鄭義語(yǔ))，從而提出要尋找民族文化的根，“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”(韓少功語(yǔ))。尋根文學(xué)因此帶有明確的文化理念，試圖通過(guò)文學(xué)形象去闡述傳統(tǒng)文化的價(jià)值信仰和精神內(nèi)涵。尋根文學(xué)的作家?guī)е鴱?qiáng)烈的文化理念，背負(fù)著沉重的文化責(zé)任，他們自然要在小說(shuō)中追求深刻性，而汪曾祺的小說(shuō)是與深刻無(wú)緣的，他通過(guò)恬淡的意境表現(xiàn)他的平和的生存哲學(xué)。當(dāng)尋根文學(xué)成為一種潮流時(shí)，一些作家其實(shí)是從觀念出發(fā)來(lái)寫尋根小說(shuō)的，所以不少尋根小說(shuō)帶有觀念的痕跡，成為一種文化符號(hào)的表征。汪曾祺并沒(méi)有以一種明確的文化理念來(lái)寫小說(shuō)，他不過(guò)是在一種眷念的情感驅(qū)動(dòng)下，去表現(xiàn)早年的溫馨的記憶，因此相比尋根小說(shuō)，汪曾祺筆下的民俗和傳統(tǒng)更顯得自然、親切。當(dāng)然汪曾祺在回憶故鄉(xiāng)、童年的生活時(shí)，特別是以一種散文化的筆法展現(xiàn)自己的生活閱歷時(shí)，必然會(huì)廣泛地涉及到民俗、傳統(tǒng)，這種方式自然會(huì)對(duì)后來(lái)刻意尋找文化之根的年輕一代的作家們提供最

直接便當(dāng)?shù)膯l(fā)，從這個(gè)角度說(shuō)，汪曾棋是尋根文學(xué)的“先行者”，還是合乎事實(shí)的。但二者只能說(shuō)是形似神不似。至于說(shuō)到意識(shí)流，我以為不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為汪曾祺是有意模仿或借鑒意識(shí)流。他的小說(shuō)也許能給我們感覺(jué)到意識(shí)流的閱讀效果，這是因?yàn)樯⑽幕膶懛ㄅc意識(shí)流會(huì)有某種相似性，二者都注重作者的主體性。但真正的意識(shí)流小說(shuō)是建立在非理性的哲學(xué)基礎(chǔ)上的，它通過(guò)意識(shí)流的方式揭示出社會(huì)及精神的非理性的一面。汪曾祺的散文化看上去似乎也像意識(shí)流一樣缺乏邏輯，但他所缺乏的邏輯只是針對(duì)小說(shuō)而言的故事發(fā)展的邏輯，這種邏輯在汪曾祺的小說(shuō)中并不重要，因?yàn)橥粼髑∏【褪且档蛯?duì)故事性的依賴。而從主觀的情感和認(rèn)知方面看，他的敘述具有清晰的邏輯性。

問(wèn)：大家都知道，汪曾祺曾被打成右派，文革中也飽受磨難，經(jīng)歷十分坎坷，請(qǐng)您就他的作品和他為人處世中的幽默詼諧，談?wù)勊娜烁聍攘妥髌分械恼軐W(xué)內(nèi)涵。

答：汪曾祺不是一個(gè)激進(jìn)主義者，民主、平等的現(xiàn)代意識(shí)構(gòu)成了他的藝術(shù)哲學(xué)的基本理念。汪曾祺的家庭就是一個(gè)很講民主的家庭，他回憶自己的父親是一個(gè)富于同情心的人，他十幾歲時(shí)，父親就允許他坐在一起飲酒抽煙。后來(lái)在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，西南聯(lián)大的民主自由的氛圍無(wú)疑對(duì)他有深刻的影響。因此汪曾祺始終具有濃郁的民本思想和平民情懷。他自小受儒家思想影響較深，但他認(rèn)為儒家是講人情的。汪曾祺自己說(shuō)過(guò)，。我受影響最深的還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是很有人情味的，并且是個(gè)詩(shī)人。他可以賭咒發(fā)誓?！彼f(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的，因此我自詡為中國(guó)式的人道主義?！边@種中國(guó)式的人道主義是來(lái)自民間的，體現(xiàn)出一種寬容、忍讓的精神。他的生存哲學(xué)和生活理想都是建立在這一思想基礎(chǔ)之上的。但他生活在一個(gè)充滿暴力和斗爭(zhēng)的時(shí)代，他自己也遭遇了種種精神的打擊和磨難。被打成右派無(wú)疑是一次極大的精神打擊，他后來(lái)就回憶道：“我在一篇寫右派的小說(shuō)里寫過(guò)：‘寫了無(wú)數(shù)次檢查，聽(tīng)了無(wú)數(shù)次批判……她不再覺(jué)得痛苦，只是非常的疲倦。她想：定一個(gè)什么罪名，給一個(gè)什么處分都行，只求快一點(diǎn)，快一點(diǎn)過(guò)去，不要再開(kāi)會(huì)，不要再寫檢查。這是我的親身體會(huì)……人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感，魯迅說(shuō)金圣嘆‘化屠夫的兇殘為一笑，魯迅沒(méi)有被殺過(guò)頭，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)右派，他沒(méi)有這種體驗(yàn)……生活，是很好玩的?！边@顯然是一種弱者的生存哲學(xué)，在一個(gè)喪失理性的崇尚暴力的時(shí)代，這種生存態(tài)度是會(huì)被斥之為消極的、助長(zhǎng)暴虐的，但對(duì)于一個(gè)弱者而言，又無(wú)疑是一種保護(hù)自我的策略。由此而生發(fā)出的幽默，是一種帶著傷感的幽默。

問(wèn)：每一位作家都試圖掌握一種獨(dú)特的創(chuàng)作語(yǔ)言或文體，但真能做到這一點(diǎn)的作家，恐怕不多。汪曾祺似乎在這方面獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他的小說(shuō)語(yǔ)言淺白精簡(jiǎn)，可以說(shuō)是口語(yǔ)化，卻涵蘊(yùn)深刻，文體活潑如小溪流水。汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言，對(duì)我們的母語(yǔ)的發(fā)展的價(jià)值意義何在?

答：汪曾祺很注重語(yǔ)言的提煉，他是把語(yǔ)言看作是小說(shuō)藝術(shù)的第一要素來(lái)對(duì)待的，所以他說(shuō)：“寫小說(shuō)，就是寫語(yǔ)言?！弊x汪曾祺小說(shuō)，首先就能感到語(yǔ)言的魅力。汪曾祺既然是以散文化的方式來(lái)寫小說(shuō)，那么他就不看重小說(shuō)的故事性和情節(jié)性。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是以情節(jié)的復(fù)雜跌宕來(lái)吸引讀者的，汪曾祺摒棄故事性和情節(jié)性，就是靠語(yǔ)言的魅力來(lái)征服讀者的。他的語(yǔ)言的確達(dá)到了爐火純青的地步。這恐怕也與他曾與戲曲文學(xué)的因緣大有關(guān)系。中國(guó)戲曲特別是京劇是非常講究造詞煉句的，唱詞不僅要工整對(duì)仗合轍押韻，而且還要有意境韻味，雋永典雅。即以京劇《沙家浜》為例，純粹從語(yǔ)言的角度看，劇中的唱詞說(shuō)得上是字字珠璣，如：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方?！比绱似揭咨鷦?dòng)，瑯瑯上口，深得唐詩(shī)之神韻。但汪曾棋對(duì)語(yǔ)言的講究不是純形式主義的，不是唯語(yǔ)言而語(yǔ)言。他其實(shí)是把語(yǔ)言看作是一個(gè)載體。他說(shuō)：“我很重視語(yǔ)言，也許過(guò)分重視了。我以為語(yǔ)言有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度，不是理念)，必須由語(yǔ)言人手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。”也就是說(shuō)，語(yǔ)言承載著作家的思想、情感、審美理想。因此，他認(rèn)為語(yǔ)言才是“接近一個(gè)作家最可靠的途徑”。

問(wèn)：汪曾祺留下的小說(shuō)不是很多，但這些作品十分珍貴，對(duì)于研究現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)都很重要，他的作品包括小說(shuō)、散文等，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值意義是什么?

答：汪曾棋的小說(shuō)具有承前啟后的意義。中國(guó)自五四誕生的新文學(xué)在短短的二十多年里發(fā)展得色彩斑斕，從敘事模式上區(qū)分，大致上可以分為啟蒙敘事和日常生活敘事兩大類。啟蒙敘事直接呼應(yīng)社會(huì)革命的進(jìn)程，逐漸成為主流敘事，到了新中國(guó)成立之后，更從政治上確立其主流地位，小說(shuō)基本上遵循的是啟蒙敘事模式。而日常生活敘事因?yàn)榕c大的政治語(yǔ)境不諧調(diào)，就處在壓抑的狀態(tài)中。汪曾祺的小說(shuō)可以說(shuō)是接續(xù)起了現(xiàn)代文學(xué)中的日常生活敘事的傳統(tǒng)。汪曾祺坦言他對(duì)廢名、沈從文的喜愛(ài)，他特別推崇沈從文，沈從文是他在西南聯(lián)大時(shí)的老師，當(dāng)年他開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，就有意學(xué)習(xí)沈從文的風(fēng)格。他后來(lái)談到《受戒》時(shí)就表示他寫小英子受到沈從文小說(shuō)中的翠翠、三三、天天等女性形象的影響。他也很欣賞廢名，并把廢名與沈從文視為同一類風(fēng)格的作家，他說(shuō)：“廢名是一位被忽視的作家。在中國(guó)被忽視，在世界上也被忽視了。廢名作品數(shù)量不多，但是影響很大，很深，很遠(yuǎn)。我的老師沈從文承認(rèn)他受過(guò)廢名的影響。他曾寫評(píng)論，把自己的幾篇小說(shuō)和廢名的幾篇對(duì)比?！鄙驈奈?、廢名正是現(xiàn)代文學(xué)日常生活敘事的重要一脈。張愛(ài)玲也屬于日常生活敘事，但她是一種都市化的日常生活敘事，而沈從文、廢名則是一種鄉(xiāng)村的日常生活敘事，具有恬淡的、詩(shī)化的特點(diǎn)。

汪曾祺的生活哲學(xué)決定了他不會(huì)去主動(dòng)站在文學(xué)的潮頭，當(dāng)一名振臂高呼的領(lǐng)路人。他只是站在邊緣冷眼相看，但盡管如此，卻掩飾不了他的不隨大流的自我主張。因此，他在新時(shí)期之初對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)日常生活敘事的接續(xù)，其實(shí)具有重要的文學(xué)史意義，汪曾祺在新時(shí)期之初的小說(shuō)創(chuàng)作如同打開(kāi)了一扇窗口，讓人們看到文學(xué)不僅可以背負(fù)沉重的社會(huì)責(zé)任、不僅可以詮釋深刻的意義，也可以營(yíng)造一種精神氛圍，表現(xiàn)一種有韻味的情緒。

汪曾祺在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)還突出體現(xiàn)在文體的革命上。汪曾祺曾自稱是一個(gè)文體家，他具有自覺(jué)的文體意識(shí)。他寫短篇小說(shuō)明顯以古代的筆記小說(shuō)為楷模，有人將他的一些小說(shuō)稱之為“新筆記小說(shuō)”的代表作。而他對(duì)“新筆記小說(shuō)”則有一個(gè)界定：“新筆記小說(shuō)所繼承的，是宋人筆記的傳統(tǒng)。新筆記小說(shuō)的作者大都有較多的生活閱歷，經(jīng)過(guò)幾番折騰，見(jiàn)過(guò)嚴(yán)霜烈日，便于人生有所解悟，不復(fù)有那樣熾熱的激情了?！币簿褪钦f(shuō)，他對(duì)文體的追求并不是純形式主義的，實(shí)際上是一種處理生活閱歷、人生體驗(yàn)的方式。一方面，他說(shuō)，“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是：隨便?！钡@種隨便其實(shí)是一種暗藏著精心的隨便，所以另一方面他又認(rèn)為小說(shuō)要像詩(shī)一樣充滿寓意，他說(shuō)：“散文詩(shī)和小說(shuō)的分界只有一道籬笆，并無(wú)墻壁(阿左林和廢名的某些小說(shuō)實(shí)際上是散文詩(shī))。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。”這種文體上的意義，我想借用溫儒敏、趙祖謨主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》中的一段話作為結(jié)束：“汪曾祺用平淡的敘述營(yíng)造了散文化小說(shuō)的詩(shī)意氛圍……意味著一種獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)文體樣式，一種關(guān)于小說(shuō)觀念的更新，這在以后的影響中可以看出這種小說(shuō)樣式啟發(fā)了許多人的寫作?！?/p>