馬雅可夫斯基和葉賽寧都是俄羅斯的大詩人,是20世紀(jì)蘇聯(lián)詩壇上的兩個中心人物。然而他們的關(guān)系并不好,只要一見面就爭吵,甚至對罵。直到葉賽寧不幸早逝后,馬雅可夫斯基對他仍耿耿于懷,在自己的詩歌中繼續(xù)譏諷、嘲弄乃至抨擊這位可憐的詩人。
兩位詩人是在1911年于彼得格勒相識的。
那天,葉賽寧身穿一件繡著十字的農(nóng)村襯衫,腳蹬一雙樹皮鞋。馬雅可夫斯基認(rèn)為他這是故作姿態(tài),因為他已發(fā)表了許多作品,完全買得起一套西裝和一雙皮鞋。他上下打量了對方一番,說:“這是怎么回事?為了做廣告嗎?”
“我們鄉(xiāng)下人不懂得你們那一套,”葉賽寧笑著辯解道,“我們隨隨便便……按我們的習(xí)慣……穿古老的粗布衣……”
分別時,馬雅可夫斯基對葉賽寧說:“我敢跟你打賭,你早晚會丟掉這雙樹皮鞋和這身演出服的!”
當(dāng)他們再見面時是在十月革命以后。葉賽寧早已不是當(dāng)年那個鄉(xiāng)村小伙子模樣,他打扮人時,儼然一派城市翩翩少年的風(fēng)度。馬雅可夫斯基一見,馬上大喊起來:“葉賽寧,還我的賭賬!瞧你身上又是西裝又是領(lǐng)帶!”
馬雅可夫斯基在1924年創(chuàng)作的兩首詩中諷刺了葉賽寧。第一首是在紀(jì)念普希金誕辰125周年的詩里,他把自己同“俄羅斯詩歌的太陽”普希金相提并論:死后/咱倆/幾乎肩并肩;…/誰擠在咱們中間?/你讓我與誰為伍?/我國的詩人/實在是/屈指可數(shù)。/至于當(dāng)代詩人呢?/為換你一個/拿出50名/大概沒錯。接著他列舉了一串當(dāng)代詩人,最后提出葉賽寧:
是的,還有個葉賽寧,/那是一名冒充農(nóng)民的惡棍。/真可笑,像一頭戴著羊皮手套的母牛。/仔細(xì)一聽,/原來是大合唱的一員,/一個三弦琴手!
在另一首詩《塔瑪拉與惡魔》中,馬雅可夫斯基寫到高加索的一條叫捷列克的河,說這條河“迷得無數(shù)詩人歇斯底里大發(fā)作”,于是他也來貪圖捷列克河的風(fēng)光:我大搖大擺/走下/公共馬車,/朝捷列克河/吐口唾沫,/把手杖/在滾滾浪花里/戳戳。好在哪里?/亂糟糟,鬧哄哄!
隨后他又拿葉賽寧取笑:好像警察局/拽來個喝醉了的葉賽寧!
馬雅可夫斯基多次挖苦葉賽寧,而葉賽寧似乎并不太計較,只在《在高加索》一詩中提到馬雅可夫斯基:我珍視詩歌中的俄羅斯熱情,/有個馬雅可夫斯基,還有其他人,/而作為他們當(dāng)中的主要彩繪畫師,/他把莫斯科農(nóng)產(chǎn)品公司的瓶塞來歌頌。
這里指的是馬雅可夫斯基曾為莫斯科農(nóng)產(chǎn)品公司的瓶塞寫過廣告詩。顯然,葉賽寧不同意馬雅可夫斯基把文藝與生產(chǎn)等同起來的觀點與作法。
葉賽寧雖然不像馬雅可夫斯基那樣鋒芒畢露,但也對對方不以為然的態(tài)度也是顯而易見的。一次在同作家愛倫堡聊天時,葉賽寧突然談起馬雅可夫斯基的詩。
“那又算什么詩?”葉賽寧不屑地說。
“為什么你不喜歡馬雅可夫斯基?”愛倫堡問道。
“他是個為了什么而寫詩的詩人,而我是個由于什么而寫詩的詩人。他準(zhǔn)能活到80歲,人們會給他立紀(jì)念雕像。而我……我將在貼著他的詩篇的籬笆下面死去……反正我和他是不能相互替代的!”
兩位詩人雖然積怨甚深,很多地方各不相同,但他們的死亡方式卻出奇地一致:1925年12月28日葉賽寧自縊身亡,1930年4月14日,馬雅可夫斯基因愛情失意等諸多原因而開槍自殺。
北京文學(xué)·中篇小說月報2006年7期