石延年，字曼卿，宋城（今河南商丘）人?！澳晁氖耍刀ǘ甓滤娜?，以太子中允、秘閣校理卒于京師”,[1] 則知曼卿生于淳化五年甲午（994年），卒于康定二年辛巳（1041年），年僅48歲。

石曼卿算得一位“奇人”，詩(shī)文、飲酒、書法皆不同凡俗，為人狂放不羈，而且一生在苦厄中度過，“曼卿少舉進(jìn)士不中。真宗推恩三舉進(jìn)士，皆補(bǔ)奉職。曼卿初不肯就，張文節(jié)公素奇之，謂曰：‘母老乃擇祿邪？曼卿矍然起就之。遷殿直。久之改太常寺太祝，知濟(jì)州金鄉(xiāng)縣。嘆曰：‘此亦可以為政也？”（同①），他屢試不中，宋真宗加恩給一個(gè)進(jìn)士的頭銜與他，可高傲的他卻不愿接受。最后為了給家族帶來一絲安慰，還是屈從，做殿直（宋代武散官名），后以太常寺太祝（國(guó)有祭祀時(shí)，掌讀祝詞及迎送神）的官品做知縣。以儒家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，曼卿離“治國(guó)平天下”的理想相去甚遠(yuǎn)。所以，他以詩(shī)酒書法自?shī)?，鐘情于山水之間，與僧道為友，傲立于權(quán)利世界之外。他的一生充滿了悲壯色彩。正如時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)：

石曼卿自少以詩(shī)酒豪放自得，其氣貌偉然，詩(shī)格奇峭，又工于書，筆畫遒勁，體兼顏栁，為世所珍。[2]

石曼卿，磊落奇才，知名當(dāng)世，氣貎雄偉。飲酒過人。[3]

曼卿之才，大而無媒，不登公卿，善人是哀。曼卿之詩(shī)氣豪而竒，大愛杜甫，獨(dú)能嗣之。曼卿之筆，顏筋栁骨，散落人間，實(shí)為神物。曼卿之心，浩然無機(jī)，天地一醉，萬物同歸。[4]

曼卿的代表詩(shī)作就是歷來被人稱頌的《金鄉(xiāng)張氏園亭》：

亭館連城敵謝家，四時(shí)園色斗明霞。窗迎西渭封侯竹，地接?xùn)|陵隱士瓜。

樂意相關(guān)禽對(duì)語，生香不斷樹交花。縱游會(huì)約無留事，醉待參橫月落斜。

曼卿三十三歲那年為金鄉(xiāng)令，給著名的張氏園亭題了這首七律。其中的“樂意相關(guān)禽對(duì)語，生香不斷樹交花”句，想象奇特，得動(dòng)物界與植物界愛之密語：鳥禽相向，急于告訴心中的喜悅，樹枝交相纏繞是要將一團(tuán)一簇的花香傳至更遠(yuǎn)更久！多么富有生機(jī)與人情味的描寫，無怪乎朱子大加贊賞，謂“形容得浩然之氣”。

歐陽修（1007—1072，字永叔）、梅堯臣（1002—1060字圣俞，世稱宛陵先生）、蘇舜欽（1008—1049，字子美），都是革新宋初詩(shī)風(fēng)的引領(lǐng)人物，也取得了重大的成就。石曼卿雖然在文學(xué)史上的地位不如他們?nèi)?，但更早進(jìn)行詩(shī)文創(chuàng)新并形成了自己的風(fēng)格，被譽(yù)為“三豪”之一的“詩(shī)豪”，歐陽修給予了很高的評(píng)價(jià)：“其為文章，勁健，稱其意氣” （同[1]），石的書法享有盛譽(yù)“顏筋柳骨”。他們既是密友，又是同道。他們的友誼建立在志同道合的理想之上，更顯長(zhǎng)久與深厚。當(dāng)曼卿正處于盛年，卻撒手人寰，這無疑給同行的朋友以巨大的打擊：一方面來自對(duì)友人逝去的悲傷，另外也引發(fā)了對(duì)人生短暫的慨嘆與無奈，激起了文人常有的生命意識(shí)和功名理想。如歐文“嗚呼！曼卿生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死，而復(fù)歸于無物者，暫聚之形，不與萬物俱盡。而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣賢莫不皆然，而著在簡(jiǎn)冊(cè)者，昭如日星?！盵5]

曼卿去世，歐梅蘇都寫了挽詩(shī)。今試比較賞析之。

嗟我識(shí)君晚，君時(shí)猶壯夫。信哉天下奇，落落不可拘。

軒昂懼驚俗，自隱酒之徒，一飲不計(jì)斗，傾河竭昆墟。

作詩(shī)幾百篇，錦組聯(lián)瓊琚。時(shí)時(shí)出險(xiǎn)語，意外研精粗。

窮奇變?cè)茻煟压煮打贼~。詩(shī)成多自寫，筆法顏與虞。

旋棄不復(fù)惜，所存今幾余。往往落人間，藏之比明珠。

又好題屋壁，虹霓隨卷舒。遺蹤處處在，余墨潤(rùn)不枯。

朐山頃歲出，我亦斥江湖。乖離四五載，人事忽焉殊。

歸來見京師，心老貌已癯。但驚何其衰，豈意今也無。

才高不少下，闊若與世疏。驊騮當(dāng)少時(shí)，其志萬里涂。

一旦老伏櫪，猶思玉山芻。天兵宿西北，狂兒尚稽誅。

而今壯士死，痛惜無賢愚。歸魂渦上田，露草荒春蕪。[6]

前時(shí)京師來，對(duì)馬嘗相揖。埃塵正滿衢，笑語曾未及。雖然恨莫親，往往聞風(fēng)什。

星斗交垂光，昭昭不可挹。獨(dú)哦秋露中，豈顧衣裘濕。酒杯輕宇宙，天馬難羈縶。

今朝我還都，但見交朋泣。借問泣者誰？曼卿魂已蟄。堂堂豪杰姿，遂爾一棺戢。

君生寒月明，君沒寒月入。月入還復(fù)升，精魄寧未集。孤墳細(xì)草遍，翠碣嗟新立。[7]

去年春雨開百花，與君相會(huì)歡無涯。 高歌長(zhǎng)吟插花飲，醉倒不去眠君家。

今年慟哭來致奠，忽欲出送攀魂車。春暉照眼一如昨，花已破蕾蘭生芽。

唯君顏色不復(fù)見，精魄飄忽隨朝霞。歸來悲痛不能食，壁上遺墨如棲鴉。

嗚呼死生遂相隔，使我雙淚風(fēng)中斜。[8]

這三首詩(shī)的共同點(diǎn)為真誠(chéng)而熾熱的感情流露，都用古體抒發(fā)了對(duì)曼卿早逝的哀悼和懷念之情。但他們選擇了不同的敘寫角度，運(yùn)用了不同的表現(xiàn)手法，也具有不同的落腳點(diǎn)，因此，最后的表達(dá)效果也不一樣。試分析如下：

歐詩(shī)以我之情入筆，寫你。首兩句以“嗟我識(shí)君晚，君時(shí)猶壯夫”起筆，大有一唱三嘆之基調(diào)，也包含未能與君同生的遺憾?？雌饋硎菍懳遥瑢?shí)際以我之感情襯托曼卿的親和力。接二句概括曼卿的性格特點(diǎn)不拘一格，奇?zhèn)ギ?dāng)世“信哉天下竒，落落不可拘”。接著敘寫曼卿的酒、詩(shī)、書。歐以夸張的筆法寫曼卿“隱于酒”的驚世駭俗之舉：可飲干黃河，枯竭其源“昆侖”：“一飲不計(jì)斗，傾河竭昆墟”；其詩(shī)“奇”“險(xiǎn)”，既有“錦組聯(lián)瓊琚”的華麗精美詩(shī)風(fēng)，更時(shí)時(shí)表現(xiàn)“搜怪蟠蛟魚”的奇險(xiǎn)怪異意象；其書“筆法顏與虞”，有唐人顏真卿與虞世南的風(fēng)格，題壁“虹霓隨巻舒”，狂放自如，書法作品備受人青睞“往往落人間，藏之比明珠”，如今題壁仍然蒼勁有生氣“余墨潤(rùn)不枯”。接下八句，關(guān)合你我而寫，透露著人事乖戾的無常之嘆?！半陨健睘楫?dāng)時(shí)淮南東路的海州的治所，今江蘇連云港市海州區(qū)。仁宗景佑二年二月（1035）因?yàn)槭c范諷同為“山東逸黨”故而坐與范諷落職，石通判海州?！绊暁q出”，“斥江湖”有一種不可左右的命運(yùn)在掌控著你我，流露悲涼的心境，語脈接著第一句而來，相識(shí)恨晚，更何況總是離別！后幾句層層遞進(jìn)兼轉(zhuǎn)折，從“人事忽焉殊”的無常到“心老貌已癯”的無奈到“豈意今也無”的悲痛。其中既蘊(yùn)涵著對(duì)石的痛惜之情，又何嘗不是對(duì)自己的憂嘆！下八句，抒寫了“才高”的曼卿卻遭遇“與世疏”的多蹇命運(yùn)；曼卿“驊騮”之名馬天質(zhì)，少時(shí)志在千里，即使老邁也會(huì)伏櫪，“猶思玉山芻”：“昆侖之墟有玉山、木禾，玉山，王母所居也”，又合《詩(shī)經(jīng)》“生芻一束，其人如玉”的意思，描繪老馬尚思豐草，也暗示曼卿的品德如玉般高潔；更何況西北虎視眈眈的元昊尚等著曼卿一樣有膽識(shí)與智慧的人去征討！[9]才華與功勞強(qiáng)烈的對(duì)比，人生的期望與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，造成了一種悲壯美。后四句正是在此基調(diào)上發(fā)出“痛惜無賢愚”的慨嘆，描寫死后的凄涼之境“魂歸渦上田，露草荒春蕪”， 表達(dá)了自己的傷悼之情。

梅詩(shī)以我之眼寫你我，抒寫人生短暫無常之嘆，俊才早逝的痛惜之情。整首詩(shī)分兩個(gè)部分。首先以前時(shí)所見的情景入筆，在塵埃滿天的大道上“嘗相揖”，未曾聽見石的笑語。而后以其代表性的特征“詩(shī)”、“酒”落筆。經(jīng)常聽聞曼卿的詩(shī)篇，其詩(shī)的成就與魅力如星辰、北斗交相輝映，光芒耀眼，常人難以汲取營(yíng)養(yǎng)。而曼卿“獨(dú)哦秋露中”，如一個(gè)獨(dú)行的義士，不顧自己的身前身后“豈顧衣裘濕”？也寫明曼卿創(chuàng)作詩(shī)歌的執(zhí)著。他的性格如天馬，常人難以駕御，難以理解，而他也以酒杯傲然于宇宙之間。第二部分以今朝所見對(duì)比。由朋友的哭泣引出曼卿的死訊。既而發(fā)出我之所感“堂堂豪杰姿，遂爾一棺戢”，暗然卑小之棺閣是對(duì)有浩然之氣的偉男子的極大諷刺，這一聲慨嘆包含著無限的人生落寞情懷。接著四句以“月”意象來生發(fā)議論，一方面有類比的跡象，曼卿如月華般的才能照耀人間，也有月亮般的永恒的地位；另一方面又形成對(duì)比：月亮升落如常，而你的魂魄為何不能凝集？死何不能再生？這是無需回答的問題。所以，最后兩句只能設(shè)想遍地野草的山岡上，一座青色墓碑的新墳孤獨(dú)地守侯，并迎接人們的一聲聲嗟嘆！整首詩(shī)似乎只在敘說你的遭遇、你的風(fēng)采，但蘊(yùn)涵了我的情感，透漏著對(duì)你的痛惜和欣賞。

蘇詩(shī)是歷代認(rèn)為吊曼卿最出色的一篇。此詩(shī)主要以我之情寫我之所想、所感，抒情意味更濃。首四句，以去年“歡無涯”的聚會(huì)情景入筆，敘寫插花高歌，酣暢淋漓地痛飲，我醉倒就寢于你家等情節(jié)。蘇石皆善飲酒，還是當(dāng)時(shí)兩大文人集團(tuán)之一汴京集團(tuán)的主要成員。他們的友誼是建立在志趣相投、理想一致的基礎(chǔ)上的，因此我們可以想見他們作為知音的心心相通的深厚友誼。后六句一轉(zhuǎn)。由極度的歡樂跌入極大的悲痛之中。以“致奠”、“出送攀魂車”的場(chǎng)景與你相會(huì)，以“慟哭”、“（怎）忍欲”的心情送別。接著以所見之景色深化自己的心情：春暉如昨，春花已發(fā)，蘭草生芽，萬物呈現(xiàn)出欣欣向榮的生命力，而你容顏不再，精魂隨朝霞而去，強(qiáng)烈的對(duì)比，怎不讓我更加傷痛？最后四句以睹物思人的常見手法來抒發(fā)生死兩隔，獨(dú)留我盡受思念之苦的無限悲傷。

這三首悼詩(shī)都是以悼念自己的同道者角度而寫，但是，每個(gè)詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)不同，各自的寫作風(fēng)格不同，所表達(dá)的效果也不一樣。歐詩(shī)以長(zhǎng)篇巨制敘寫曼卿之才華，并從字里行間透漏出自己的遺憾與悲憤之情。這種基調(diào)類似于他所作的《石曼卿墓表》。歐詩(shī)追求平淡的風(fēng)格（但不等同于枯瘠），同時(shí)，此詩(shī)還體現(xiàn)了歐詩(shī)散文化手法的一面。整首詩(shī)以敘事、議論為主，結(jié)構(gòu)鋪排跌宕。敘寫曼卿的為人狂放不羈（以飲酒為典型細(xì)節(jié)），詩(shī)歌的豪放雄奇變化多姿，書法精到不自珍惜，只隨性而寫，題壁四處可見，仍生氣活潑。而后所夾雜的議論從老驥尚求伏櫪的角度使人們對(duì)才華橫溢的曼卿英年早逝而倍感惋惜。整詩(shī)敘事語氣平淡，卻寓滿懷不平之氣于胸中，處處寫你，卻關(guān)合對(duì)人生的無常與無奈的慨嘆。相比而言，蘇梅的悼詩(shī)更具個(gè)人情感色彩。梅詩(shī)敘事與抒情成分并重，在敘事的基礎(chǔ)上抒情，有漢樂府的詩(shī)味。梅詩(shī)以之前大路上相見，曼卿的“笑語”這一場(chǎng)面入筆，帶有遺憾的語氣。而后以形象的筆法敘寫曼卿的詩(shī)篇光彩照人，以酒傲然于宇宙，皆為自己所見、所想，并不帶蓋棺定論的評(píng)說意味，但依然隱隱透露出欣賞與惋惜之意。篇中的“堂堂豪杰姿，遂爾一棺戟”，實(shí)為警策，將作者的感情外化，成為對(duì)曼卿，也是對(duì)人生的一聲喟嘆，特別是如曼卿一樣的才華橫溢卻坎坷不遇的人生！其后作者以月的意象作比，進(jìn)一步加強(qiáng)了詩(shī)歌抒情的韻味，也提升了人生不再的悲涼感慨。蘇詩(shī)之所以歷來受稱頌，除了他表達(dá)了真誠(chéng)而熾烈的懷悼之情以外，他的風(fēng)格更象唐調(diào)，抒情意味比前二首更濃，有沉郁的氣氛。整首詩(shī)流暢連貫，詩(shī)情跌宕熱烈，類于他的雄豪詩(shī)風(fēng)。雖然作者也是以細(xì)節(jié)來入筆，但他的敘事是以抒情為基調(diào)的，處處流露著作者的痛惜之情。去年的“高歌”、“長(zhǎng)吟”、“醉倒”等一系列的快樂場(chǎng)面，可以顯現(xiàn)兩人的深厚友誼，也更映襯今年的“慟哭”、“悲痛”之劇烈。陳衍評(píng)選的《宋詩(shī)精華錄》選錄了此篇，并評(píng)曰：“此詩(shī)無甚異人處，惟第三句的是曼卿酒酣精神（詳歐陽公文中）；‘歸來句是實(shí)在沉痛語?！盵10]“無甚異人處”是指抒寫傷悼之情歷來都有，蘇的寫法也是沿襲常見的以景、以事襯情的手法，但其事“插花飲”不僅描寫了唐宋時(shí)男子戴花的習(xí)俗，更可以表現(xiàn)曼卿落落不拘于時(shí)的豪放性格，“歸來悲痛不能食，壁上遺墨如棲鴉”卻真正具有睹物思人人已非的悲痛，而且，所睹之物是最能代表曼卿才華和個(gè)性的書法作品，這其中不僅蘊(yùn)涵著傷悼生命的短暫，還有英雄惺惺相惜的喟嘆。

這三首挽詩(shī)抒發(fā)了深重的哀悼之情。在這些詩(shī)篇中，既抒發(fā)了深厚的情感，也流露出了三位開創(chuàng)宋調(diào)先驅(qū)者的創(chuàng)作風(fēng)格。平淡的語言，平淡的情節(jié)，平淡的敘述，把滿腔的傷痛隱于背后。不同的是歐詩(shī)更類散文，跌宕舒展；蘇詩(shī)類于敘事詩(shī)，但含有一唱三嘆的抒情韻味；梅詩(shī)語言更平淡，表達(dá)更直白，詩(shī)情淳樸，有類村婦的挽歌。

注釋：

[1]歐陽修．石曼卿墓表．文忠集卷二十四[Ｏ]．文淵閣四庫(kù)全書本．

[2]歐陽修．六一詩(shī)話[Ｏ]．

[3]歐陽修．歸田錄卷下[Ｏ]．文淵閣四庫(kù)全書本．

[4]范仲淹．祭石學(xué)士文，范文正集巻十[Ｏ] ．

[5]歐陽修．祭石曼卿文，文忠集卷五十[Ｏ]．

[6]歐陽修．哭（一作弔）曼卿．文忠集卷一[Ｏ]

[7]梅堯臣．弔石曼卿，宛陵集卷八[Ｏ]

[8]蘇舜欽．哭曼卿，蘇學(xué)士集卷二[Ｏ]

[9]石延年在明道中（當(dāng)在1033年，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百二十七“明道中延年嘗建言：天下不識(shí)戰(zhàn)三十余年”，當(dāng)指從真宗景德元年十二月即1005年1月與遼簽訂“澶淵之盟”后，宋不再備戰(zhàn)，此時(shí)距1033，虛年三十）上書《論西邊十事》，言元昊必反及備戰(zhàn)事宜，但皇上未采用。仁宗景祐三年（1036）元昊反，皇始思曼卿之言，遂用其計(jì)，并于康定元年（1040）委派吳遵路、石延年往河?xùn)|路料揀民兵。石第二年卒。

[10]陳衍評(píng)選、曹旭校點(diǎn)，宋詩(shī)精華錄[M]，南昌：江西人民出版社，1984：25.

（楊芙蓉，廣東技術(shù)師范學(xué)院）