馬海兵

“上層階級(jí)”不夠“富?！焙驼麄€(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”的缺失，是導(dǎo)致今年好萊塢暑期票房不如去年的主要“原因”。

8月24日，《世界大戰(zhàn)》在中國(guó)上映，在北京各影院，盡管一周來(lái)票房仍居首位，但與列第二位的法國(guó)動(dòng)物電影《帝企鵝日記》并無(wú)太大差距。

這樣的尷尬也發(fā)生在美國(guó)，盡管截至8月28日累計(jì)2.3億美元的票房已經(jīng)很可觀，但對(duì)于一部貼著正宗“斯皮爾伯格”標(biāo)簽的超級(jí)大制作來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字并不那么令人興奮。要知道在暑期檔戰(zhàn)幕還沒(méi)拉開(kāi)的時(shí)候，絕大多數(shù)媒體對(duì)《世界大戰(zhàn)》的總票房預(yù)計(jì)都超過(guò)3億美元。

這也顯露出好萊塢今夏票房的尷尬現(xiàn)實(shí)：這個(gè)夏天不太“火”。

暑期票房持續(xù)低迷

《世界大戰(zhàn)》在北美電影市場(chǎng)的表現(xiàn)并非特殊。事實(shí)上，好萊塢今年整個(gè)暑期票房都有些“中氣不足”。截至8月28日，好萊塢今年累計(jì)票房和去年相比縮水近十個(gè)百分點(diǎn)(9.3%)，缺口達(dá)6億美元之多。其中最主要的原因，就是暑期檔票房的低迷。從5月初到目前，北美周末票房相對(duì)于2004年已經(jīng)連續(xù)走低18個(gè)星期。更為嚴(yán)重的是，在圣誕檔到來(lái)之前，這種“持續(xù)墮落”還沒(méi)有扭轉(zhuǎn)的跡象。

首先，開(kāi)啟暑期檔大門(mén)的兩部?jī)|元大制作票房都“砸”了，而且砸得很慘：《極限特工2》不到3000萬(wàn)美元的票房，讓索尼公司今年血本無(wú)歸；《天國(guó)王朝》4700多萬(wàn)美元的成績(jī)，也讓20世紀(jì)?？怂构倔@出一身冷汗。在接下來(lái)的幾個(gè)月中，原本讓人期待的“大片”紛紛落馬，比率之高，也堪稱近年之最。

且不說(shuō)《逃出克隆島》與《絕密飛行》這樣輸?shù)脩K不忍睹的例子，其他一些“名導(dǎo)＋名演”、很具“賣相”的影片也最終欠收：原本以為會(huì)創(chuàng)造億元風(fēng)暴的《鐵拳男人》(Cinderella Man)，到目前也就剛過(guò)6000萬(wàn)；羅得里格茲的童趣新作《鯊魚(yú)郎與巖漿女》(The Adventure of Shark Boy and Lava Girl)，只取得了《特工神童》(Spy Kids)系列不到一半的成績(jī)；美女妮可·基德曼在《家有仙妻》中的喜劇功力很難讓人認(rèn)同，而像《喧囂足球》(Kicking & Screaming)和《歐洲情圣》(Deuce Bigalow: European Gigolo)這樣的瘋狂搞笑派也完全不能取得去年《躲避球》那樣的成功。即使像《星球大戰(zhàn)》、《世界大戰(zhàn)》、《馬達(dá)加斯加》這樣已經(jīng)取得不錯(cuò)成績(jī)的超級(jí)巨制，和去年的票房大鱷比還不算冒尖，同時(shí)也普遍低于預(yù)期成就。

從制作公司來(lái)看，今年夏天索尼公司可謂“顆粒無(wú)收”，不僅沒(méi)有一部票房上億的作品，更不用提超級(jí)失敗的《絕密飛行》了，導(dǎo)致比去年的暑期總成績(jī)萎縮了3.7億美元這相當(dāng)于一部《蜘蛛俠2》的年度總票房。夢(mèng)工場(chǎng)的日子也很不好過(guò)，《馬達(dá)加斯加》的小賺不足以彌補(bǔ)《逃出克隆島》造成的巨額虧空。因此，到目前為止，夢(mèng)工場(chǎng)今年的收益相比去年同期減少了3.7億美元左右，恐怕真的難逃并購(gòu)衰運(yùn)。

有趣的是，今年夏天最“倒霉”的難兄難弟，恰好是去年夏天最拉風(fēng)的兩條票房大鱷制造者。以家庭題材在電影市場(chǎng)上一貫穩(wěn)健的迪士尼，過(guò)去的幾個(gè)月收獲也不是很多。除了走兒童喜劇路線的《反斗甲殼蟲(chóng)》沒(méi)有取得預(yù)期效果、跟風(fēng)翻拍日本恐怖片《黑水兇靈》沒(méi)能幸運(yùn)走紅外，連在動(dòng)畫(huà)這個(gè)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目里的《雷霆軍鴿》(Valiant)都賣不出價(jià)錢(qián)，也真夠背運(yùn)。

質(zhì)量與創(chuàng)新不是動(dòng)因

不少媒體分析都把好萊塢今夏票房的走低，歸結(jié)于影片“質(zhì)量”不行，進(jìn)而引申出好萊塢已經(jīng)“黔驢技窮”，不日將蕭條如香港影市。其實(shí)，影片的“質(zhì)量”如何，有多種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；即使今年暑期檔真的有一些低劣的作品，也屬正常：好萊塢每年夏天都會(huì)有不少被評(píng)論家或影迷歸入“爛片”的作品，單以這一點(diǎn)無(wú)法說(shuō)明為何單單今年就“混”不過(guò)去。

以邁克爾·貝的《逃出克隆島》而論，且不說(shuō)此君是制造票房大片的老手其執(zhí)導(dǎo)的影片票房沒(méi)有不過(guò)億的單看影片本身的話，《逃出克隆島》也不是爛到?jīng)]法看。要說(shuō)缺點(diǎn)，邁導(dǎo)以往的賣座片中也不缺，偏偏《逃》片就砸了，令人摸不著頭腦。何況，被評(píng)論為很不怎么樣的《史密斯夫婦》、《最長(zhǎng)一碼》和《神奇四俠》卻能笑傲今夏。可見(jiàn)影片“質(zhì)量”與票房之間的關(guān)系，還不是人們想象的那么簡(jiǎn)單。

又有人認(rèn)為，不管具體質(zhì)量如何，影市整體缺乏“創(chuàng)新”作品，是導(dǎo)致票房低迷的主要原因?；仡^看看《逃出克隆島》和《絕密飛行》，那些大肆破壞的視覺(jué)效果，的確很容易引起審美疲勞。瀏覽一下今夏暑期票房的前十名，確實(shí)也很難找到一絲“新鮮”的氣息。然而去年、前年的十大，同樣是俗套的類型片和老調(diào)長(zhǎng)談的續(xù)集片占絕大多數(shù)。

今年的《罪惡城市》也算主流商業(yè)片中做得比較另類新鮮的了，可它的票房是絕對(duì)無(wú)法過(guò)億的；反倒是劇情模式、導(dǎo)演手法幾十年不變的盧卡斯，他的每部《星球大戰(zhàn)》偏偏就能大賣特賣。就算去年的票房冠軍《怪物史萊克2》，被評(píng)論為“江郎才盡”，卻絲毫不影響其獲得超過(guò)4億美元的收入。實(shí)際上，在電影市場(chǎng)上，“創(chuàng)新”有個(gè)“度”的問(wèn)題，超過(guò)了那個(gè)“度”的創(chuàng)新，反倒會(huì)變得很“小眾”了。

不過(guò)，從市場(chǎng)整體來(lái)看，好萊塢的這個(gè)暑期其實(shí)并不能算“差”，甚至在某些方面還可以說(shuō)不錯(cuò)。今年有9部超過(guò)1.4億美元票房的電影，而去年才6部；今年這些電影的總票房有18.4億美元，高于去年的15.7億美元。不過(guò)，今年暑期的頭三強(qiáng)(《星戰(zhàn)3》、《世界大戰(zhàn)》、《蝙蝠俠前傳》)總票房卻比去年前三甲少2.5億。去年暑期檔有八部電影的票房在8500萬(wàn)到1.4億美元之間，而今年暑期沒(méi)有一部這樣的作品。如此看來(lái)，似乎“上層階級(jí)”不夠“富?！焙驼麄€(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”的缺失，是導(dǎo)致今年票房不如去年的主要“原因”。

不過(guò)，以上“原因”還只是描述了一個(gè)事實(shí)，并非原始驅(qū)動(dòng)因素。徐克說(shuō)“人心就是江湖”，在電影市場(chǎng)上，“人心就是票房”?？上У氖牵叭诵摹笔菬o(wú)法泛泛研究的。一來(lái)“人心”多變；二來(lái)，個(gè)體的偏好無(wú)法疊加與合成，因此，單從一個(gè)簡(jiǎn)單的整體票房結(jié)果，來(lái)反推觀眾的心理并試圖對(duì)個(gè)體觀眾的心理進(jìn)行綜合，是一項(xiàng)“不可能的任務(wù)”。透徹讀解“人心”之不可能，也就注定了完全解釋年度票房差異的不可能。

不可預(yù)測(cè)的好萊塢

其實(shí)，關(guān)于好萊塢暑期檔也好、年度總票房也好，他們的動(dòng)蕩起伏，不僅缺乏可解釋性，而且根本不用解釋。

美國(guó)電影研究者中有句行話，叫“好萊塢沒(méi)有定數(shù)”(Hollywood does not operate on a continuum)。這句話的原意是說(shuō)好萊塢的運(yùn)行沒(méi)有連續(xù)性，也就是說(shuō)缺乏一個(gè)明確高低起伏的軌跡可供研究。

且不說(shuō)觀眾的心理很難琢磨，即使好萊塢的片商們能琢磨透，他們的反應(yīng)也是具有“延遲效應(yīng)”。因?yàn)橐话闵鲜裁葱缕⒃谑裁磿r(shí)候上，都是至少在一年多以前就決定了，很多項(xiàng)目決策的年份更早。決定的時(shí)候也許還是符合潮流的，等到上映的時(shí)候，也許觀眾的心早變了，導(dǎo)致市場(chǎng)的反應(yīng)也跟著變了。

因此，以時(shí)間長(zhǎng)軸來(lái)看，好萊塢票房的動(dòng)蕩起伏，只要不超過(guò)一定的“閥值”，都是正常的。何況，目前大家比較的對(duì)象是2004年，那是創(chuàng)造好萊塢票房歷史最高的一年，比之少一些也屬于正常動(dòng)蕩范圍。

實(shí)際上，好萊塢的“實(shí)際票房”一直處于有起有伏的狀態(tài)，雖然從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始票房數(shù)字是一直增長(zhǎng)，但那是不計(jì)通貨膨脹率而且是在票價(jià)不斷上漲的情況下統(tǒng)計(jì)的。根據(jù)“權(quán)衡”過(guò)后的票房指標(biāo)，新世紀(jì)的頭兩年觀眾人數(shù)是增加的，而從2003年開(kāi)始就減少了，到目前不過(guò)是第三年而已，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法斷論“好萊塢票房危機(jī)”。

此外，票房數(shù)字的不強(qiáng)勁也不意味著好萊塢收不回成本，所謂“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”，近年來(lái)海外市場(chǎng)在好萊塢的總收入中占的比重越來(lái)越大，特別是大明星、大班底的影片，海外票房往往高過(guò)本土票房。例如在本土遭冷遇的《天國(guó)王朝》，其海外票房是本土票房的近四倍，如果再加上目前同樣火紅的DVD發(fā)行市場(chǎng)，盈利已沒(méi)問(wèn)題。

最終一點(diǎn)，就是電影尤其是商業(yè)電影是一種“時(shí)尚”產(chǎn)品，而任何“時(shí)尚”都是無(wú)法準(zhǔn)確估計(jì)的，具有很大的非理性因素。

今后好萊塢會(huì)發(fā)生什么變化，著實(shí)很難說(shuō)得定；但有一點(diǎn)可以肯定，那就是至少明年好萊塢的電影，不會(huì)看起來(lái)和今年有太大的不同。