卜元華

夜深了，更顯出樓下幾個(gè)搓麻將的山里人高喉大嗓。這是白水江最好的私人旅店，鎮(zhèn)政府的臨時(shí)招待房本是免費(fèi)接待的，但略陽的朋友特意為我在街上訂下這個(gè)單間，一來干凈些，二來少些干擾，同行的另五人便與我分住一街兩頭。

我卻無睡意，一天的跋涉，種種情景在心里翻騰。幾十里山路，一半是夜路，有兩位女士同行，還有幾個(gè)隧道增添了艱險(xiǎn)。隧道里漆黑、深長(zhǎng)，我們高一腳低一腳焦急地在枕木上探摸，火車如瞳光灼灼的巨蟒忽地閃進(jìn)洞，根本來不及靠近矮小的避車洞，車已黑壓壓擠來，夾在隧壁與車箱縫隙的人，稍不慎，便會(huì)在氣浪的擦卷中粉身碎骨。那不是瞬間的驚恐，而是一長(zhǎng)列車駛過的漫長(zhǎng)。從仙人關(guān)返回時(shí)，天已黑嚴(yán)，我告訴向?qū)В@多高的山頭也不能再鉆洞。這樣，路長(zhǎng)了，陡峭的山路多了，摸黑翻爬，少了驚嚇，多了苦累，尤其是遇荊棘掩路，不時(shí)得停下拔取掛住衣褲的刺。到后來，每人拄著樹棍，東倒西歪，誰也無話，卻同一個(gè)心思，啥時(shí)才到頭？當(dāng)山野間突然懸出一束亮光時(shí)，疲勞和無望積在腿上的沉重開始釋放，那是白水江街市招引夜行人的標(biāo)志。

稀疏的燈影映著空落的一字街，待吃過飯，想洗澡，旅店說好的洗澡水卻沒了。女店主提來瓶熱水，擱只塑料盆后，轉(zhuǎn)身走了。我在不足十平米的屋里，就著昏黃的燈，坐在硬硬的床墊上，擦擦上身，洗洗腳，一身汗垢就這樣處理。但那隧壁上蹭荊棘中掛的污泥汗?jié)n的半截袖，總得洗，我的行囊都在略陽，今晚就只能光膀子了。躺下便覺不適，先是隱涼，后來覺得寒濕的山氣從窗玻璃滲入，穿透緊裹的毛巾被，侵襲著狼狽不堪的身體，當(dāng)額頭熱疼身上愈冷時(shí)，我暗暗叫苦，感冒了。夜已很深，麻將聲也沒了，這感冒不止住，明天咋辦？正犯愁，有人上樓，也許我屋亮著，那腳步徑直停我門前，我一下拉開門，一個(gè)高胖的同樣光上身的男人拿一盤鑰匙對(duì)著我，他大概是男店主。他一驚，用當(dāng)?shù)卦捳f，還沒歇？我說，不好意思，我感冒了，有藥嗎？他說，只有感冒通。他送來藥和兩床毛巾被，又把我洗的衣服拿出去掛在天井上，說有風(fēng)干得快。

吃了藥，三床毛巾被裹在身，踏實(shí)多了，一種滿足慢慢涌來。白水江，我終于走近了你，這個(gè)地處秦隴蜀三邊的山鎮(zhèn)，如今已鮮為人知，但一些古代文人在這里艱難跋涉，苦旅孤吟的悲壯之美一直深誘著我。古蜀道中著名的青泥嶺就在境內(nèi)。史料記載青泥嶺的艱險(xiǎn)：“懸崖萬仞，上多云雨，行者屢逢泥淖，故名……”“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒，捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆?！崩畎椎摹妒竦离y》向?yàn)槲宜姁?，能不帶?biāo)點(diǎn)一氣背完，每讀，便有種一瀉千里不可遏止的快感，在其中領(lǐng)悟的浪漫藝術(shù)的極境令人迷醉。你看這青泥嶺：危巖盤旋，百步九折，費(fèi)盡辛苦爬到頂，卻沒有勝利的喜悅，峰巔的高險(xiǎn)讓人手摸星宿屏住呼吸，爾后跌坐在地，一聲長(zhǎng)嘆，道出萬般悔恨和辛酸?！俺星嗄嗌?，暮在青泥中……白馬成鐵驪，小兒成老翁。”杜甫許是碰上了雨后，泥濘加天險(xiǎn)，走了一天，還出不去，泥漿濺得白馬變黑，小兒“胡須”滿臉。杜甫畢竟是以寫實(shí)見長(zhǎng)，連比喻都緊貼生活，他寫出了青泥嶺難行的特點(diǎn)。有了前輩特別是《蜀道難》無可替代的絕唱，元稹就把青泥嶺的行路歷程避開，寫得輕松多了：“昔游蜀關(guān)下，有驛名青泥。”到了北宋，文同經(jīng)此赴洋州任，完全是欣賞景致的心情：“才過青泥春便好，水邊林下見梅花?！鼻貛X南坡正月的風(fēng)光比起嶺北的風(fēng)雪叫人心爽神怡。那時(shí)，白水路已開通，文同應(yīng)是從青泥嶺下繞過，行路的條件大變，旅人的心情就截然不同。還有個(gè)宋人，詩寫得很俗，卻在詩圣面前輕狂：“老李休夸蜀道難……二十年來七往返”。這也不足怪，對(duì)于遠(yuǎn)來途經(jīng)的文人，青泥嶺自是艱難，但對(duì)于當(dāng)?shù)赝林矫瘢炙闶裁?？長(zhǎng)住的人當(dāng)然也不一樣，能來回七次，自當(dāng)一次比一次輕松，生存條件的優(yōu)劣，對(duì)人體、意志煉鑄的效果本就不同。但并不能據(jù)此影響《蜀道難》的不朽，如同三峽風(fēng)光的永恒一樣，蜀道難早已成為我們民族特有的文化形象。千百年來，它所激勵(lì)的激情，醞釀的想象，提供的文學(xué)素材無窮無盡。李白那時(shí)，嘉陵江已通航，但水路只能解決白水江到四川昭化一段，最險(xiǎn)的秦嶺和大小劍山依然避不過，何況水陸轉(zhuǎn)乘很是不便，這也許就是入蜀者為何以陸路為主的緣故。到了現(xiàn)代，有一位人物卻是乘船入蜀，那就是于右任先生，在陜西靖國(guó)兵敗后，離陜赴滬，經(jīng)隴入蜀，在此乘船，他也許是沿嘉陵江直下重慶，再經(jīng)長(zhǎng)江抵滬?！鞍姿衔戳松轮垡灰谷爰瘟辍?。壯志未酬、余恨難消的于先生，望著荒村野渡，戍樓殘燈，凄涼之情油然而生……比起這些前輩的艱苦旅行，我們短暫的山間徒步又算什么？而能親歷白水江，體驗(yàn)古人心境，又何等難得？這樣想來，胸中的苦累就消散了。

稍一迷糊，窗已白。上衣依然能捏出水來，山里怎么這樣潮濕？好在已向街那頭呼援。不久，樓梯上腳步聲雜沓，五人齊涌進(jìn)來。兩位女士敲不開商店門，便打消了買衣的念頭，拿上濕衣跑到裁縫鋪熨燙。三位男士便與我聊，從我的甘孜之旅，到《風(fēng)中的康定》，我興致起來，忘了身披毛巾被的窘態(tài)，忘了身患感冒。一會(huì)兒，一行六人沐著晨風(fēng)走進(jìn)街頭小鋪，吃著油茶、核桃餅，念叨著江對(duì)岸的老街正等我們。

飄逝的古鎮(zhèn)

天又毛起雨星，山峰陰沉沉的，沒有山區(qū)夏天常見的云過雨落，晴雨相間的情境，白水江新街到老鎮(zhèn)有四五里，竟沒一條像樣的路。我們加快腳步，沿著鐵路邊的便道走，緊趕慢趕還是在橋上與火車狹路相逢，站進(jìn)避車檔，列車鋪天蓋地而過，橋通體震搖，似要瞬間垮塌，橋上人個(gè)個(gè)充滿隨時(shí)墜身江流的恐懼。

在古代，白水江老鎮(zhèn)是嘉陵江上游最重要的水運(yùn)碼頭，其下是軍事重鎮(zhèn)興州，其上是古長(zhǎng)舉縣城。白水江又是古蜀道的必經(jīng)地，李白、杜甫等曾吟詠的青泥嶺就在境內(nèi)；北宋時(shí)，為避開青泥嶺之艱難，地方官主持修筑白水路，在白水江設(shè)白水驛，那時(shí)，修筑五十多里的白水路乃轟動(dòng)四方的壯舉；南宋時(shí)，興州是秦、隴、蜀一帶抗元的前線司令部，長(zhǎng)舉縣附近的仙人關(guān)是長(zhǎng)期有重兵扼守的關(guān)隘。水路和陸路的重要位置，顯出白水江在古代的興旺。如今，興州成了略陽縣城，長(zhǎng)舉城已變成白水江鎮(zhèn)下屬的小山村，仙人關(guān)更是一片荒山野嶺，而依然以一鎮(zhèn)自重的白水江，這個(gè)萬山叢中的古鎮(zhèn)，就更讓我急切的想走近它。

沒想到，在江東岸山與灘的聯(lián)接部，幾座隨意擺放的農(nóng)舍組成的村子就是老鎮(zhèn)。我最想看的老街一段也沒有，更見不到一家商鋪?？h文化局的廖先生領(lǐng)我們走進(jìn)了江神廟——村里惟一的舊式宅院。這江神廟，在嘉陵江沿岸一定規(guī)模的城鎮(zhèn)都能見到，古人逐水草而居，嘉陵江養(yǎng)育了他們，水運(yùn)和碼頭為他們添了繁榮，他們把感激和希望寄托在心中的江水代表——江神身上，所以，精心修建的江神廟，基本薈萃了一地的人文精華。在嘉陵江邊，要了解一個(gè)縣、鎮(zhèn)的歷史文化，江神廟是不可忽略的要點(diǎn)。略陽的江神廟，木構(gòu)建筑使用的擋板、斜柱頗具地方特色，而突出的板繪和浮雕藝術(shù)則明顯有古羌、氐族風(fēng)格，動(dòng)物頭像造型、人物服飾與漢族迥異。原來古略陽一帶，曾是羌、氐人活動(dòng)之地，隨著遷徙和流變，所剩不多的羌、氐人漸漸融入了漢族，江神廟保留了這片大山中難得的羌、氐文化的遺跡，實(shí)在彌足珍貴。我們進(jìn)村時(shí)，一所在建的學(xué)校門前蹲著一對(duì)石獅，據(jù)說是從江神廟移來的。造型完全不同于漢族石獅那種溫和敦厚，而是怒目豎耳，凌厲兇猛，讓人聯(lián)想到羌、氐人游牧、捕貓生活所形成的異族性格。但這江神廟，卻早已成了合住的民宅，大門頹舊，兩層木樓蝕跡斑斑，階前亂草叢生，一院的殘敗凋敝。見我們進(jìn)來，幾家主人都起身招呼。雨正急，我們便隨一老嫗上樓，一婦女端幾只板凳，老嫗倒些茶水。這時(shí)，快步走進(jìn)一中年男子，與廖先生招呼，聽出來是村長(zhǎng)，他說要把學(xué)校前的石獅要回來。廖答應(yīng)向上反映，問能否找到介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的人，他為難地說沒有。這些人究竟是哪族后代，服飾和膚色已難分辨。我們?cè)跇抢葘ひ暎蚰昃檬?，加上住戶的擺置和煙燻火燎，板繪、木雕早已無存。廖先生用電筒對(duì)著屋頂晃，我在黑乎乎的四角梁柱間依稀辨出各雕著一只麒麟或貔貅類的獸……院后的荒草青苔間，歪著一座石鼎，三只鼎足由三只獸馱著，這就是江神廟給我們的所有文物，而這剩余的一鱗半爪也命運(yùn)堪憂。

江神廟衰敗至此，老鎮(zhèn)更是蹤跡難覓。無精打采地隨廖先生轉(zhuǎn)，在兩座農(nóng)院的后墻，看到一座土埋的只剩個(gè)頂?shù)某情T，上刻“嘉陵江望”四字，（下轉(zhuǎn)第５０頁）（上接第４6頁）城門往后到江灘，是大片荒土。廖先生講，這就是老鎮(zhèn)的遺址。原來嘉陵江古代航運(yùn)發(fā)達(dá)，白水江碼頭興旺，老鎮(zhèn)自然熱鬧，但隨著鐵路貫通，水運(yùn)廢止，更因自然條件惡化，水土流失日重，河床愈高，江流愈細(xì)，已喪失行重船的能力。老鎮(zhèn)像嘉陵江哺育的一朵巨葩，隨著江水的枯萎日見凋謝。洪水又跟著漸升的河床逼近，幾番沖淹，鎮(zhèn)上人紛紛遷往西岸的火車站附近，老鎮(zhèn)就永遠(yuǎn)陷在江邊不能自拔。

新街在江與鐵路之間的一塊窄坪上，雖有飯館、店鋪，卻一街冷清。昨晚，我們拖一身疲憊從仙人關(guān)走到白水江，竟從路燈稀疏的一條街，一直找到火車站，才在一家正要關(guān)門的飯館吃了碗漿水面。也難怪，在落后年代，嘉陵江水運(yùn)是重要的交通方式，白水路也算是高等級(jí)的陸路交通線了，而在現(xiàn)代交通手段日益發(fā)展的今天，古代白水江在交通地理上的重要，已不復(fù)存在。寶成和陽安鐵路的列車只是呼嘯而過，全天只有一列逢站必停的慢車，在這里對(duì)停一次，上下火車的多是附近山民或其外地的家人，如我輩來走訪者幾乎沒有。南到略陽北至徽縣的簡(jiǎn)易公路還不通客運(yùn)，鎮(zhèn)街的商業(yè)如此單純、薄弱，就只能這樣維系著不興不旺的光景。

雨停了，天麻麻亮，嘉陵江彎一帶濁黃，在山間繞行，對(duì)岸路上，偶有汽車駛過，火車正以一方交通老大的氣勢(shì)轟隆隆穿山越嶺。我們向那個(gè)上下車連票都不剪的小站走去，等那一天一次的慢客。失望隱襲著我，我心中想象的古鎮(zhèn)就這樣被挾著大山體味的江流在歲月的河床上沖淹成一片空白。

正是：蜀山重重掩江流，古鎮(zhèn)蕭蕭易春秋。白水江頭客徘徊，低眉吟罷又遠(yuǎn)游。