季 仙
太陽(yáng)跳出山頭,光輝傾瀉而下,把上壩村的角角落落照了個(gè)透亮。吃過(guò)早飯,三三又懶洋洋地躺在竹椅上,似睡非睡。
突然,聽到有人喊,三三,三三。三三一個(gè)鯉魚打挺,站起來(lái),大聲應(yīng)著,沖到門口。對(duì)門住的村主任盧順榮看到三三站在門口,又喊,三三,快點(diǎn),鄉(xiāng)政府的電話。
聽說(shuō)是鄉(xiāng)政府,三三消化不良似的,一股氣在肚里翻滾著,直往上涌。鄉(xiāng)政府來(lái)電話,肯定是叫他去“演出”。若是以前,他會(huì)三步并著兩步走,沖過(guò)去接電話,再心急如焚地趕回鄉(xiāng)政府?,F(xiàn)在,他對(duì)什么都不感興趣,不是看在村主任的面子上,電話他也懶得去接。
家門口是一塊壩地,用竹籬笆切割成一塊一塊菜地。從菜地中間穿過(guò),左拐,過(guò)橋,到盧順榮家最多四分鐘。今天,三三像怕踩死螞蟻一樣,有意把腳步放慢再放慢。經(jīng)過(guò)菜地時(shí),嗡嗡嗡地飛來(lái)一只野蜂。他停下來(lái),目不轉(zhuǎn)睛地盯著它,好像以前沒見過(guò)蜂的城里孩子。野蜂在空中繞一圈,停在南瓜葉上,爬到葉沿,迅速鉆進(jìn)一朵花里,一會(huì)兒,爬出來(lái),輕輕一飛,鉆進(jìn)另一朵花里,好一會(huì)兒才爬出來(lái),心滿意足的樣子,嗚的一聲飛走了。過(guò)橋的時(shí)候,他蹲下來(lái)往橋下看。小時(shí)候,溪水清澈見底,他經(jīng)常在水中游泳、摸魚,魚大的有一斤多。現(xiàn)在,水小了一半多,石頭露出來(lái),花壇里的假山似的。溪中間一小股淡黃色的水在緩緩地流淌,水面上一個(gè)一個(gè)水泡像中巴車上的人一樣,擠擠挨挨。沒看到一條魚,他才想起來(lái),好久沒人在溪里游泳、摸魚了。日月更替、世事變換之感涌上心頭,三三不由自主地嘆了一聲。
磨蹭到盧順榮家花了半個(gè)小時(shí)。三三拿起電話,一聽,嘟嘟嘟的忙音。放回電話,手還沒抬起來(lái),又叮鈴鈴地響了。剛喂一聲,去年一起包村的小羅就急不可待地說(shuō),三三,給你五十塊錢,明天一早去六和村,你負(fù)責(zé)原來(lái)的十戶。小羅還沒說(shuō)完,三三大吼一聲,沒空,叭地蓋上電話。
三三十八歲那年春天,公社的李書記到隊(duì)里支農(nóng),中午坐在門檻上聊天,發(fā)現(xiàn)墻上的對(duì)聯(lián)字寫得很好,“聽毛主席話,跟共產(chǎn)黨走”,“胸懷祖國(guó),放眼世界”筆劃蒼勁有力。一問(wèn),是三三寫的。李書記說(shuō),叫三三出來(lái)。三三扭捏了好久才出來(lái),初中畢業(yè)兩年了,還有些靦腆。李書記說(shuō),文化站缺一個(gè)抄抄寫寫的,我看你合適。
一個(gè)星期后,三三到文化站上班。他的工作主要是出宣傳欄,貼標(biāo)語(yǔ),幫宣傳隊(duì)跑跑腿。
俗話說(shuō),十里不同風(fēng),百里不同俗。公社管轄十六個(gè)大隊(duì),東西長(zhǎng)六十里,南北寬四十六里,說(shuō)的都是客家話,但最東邊的金星大隊(duì)與最西邊的群英大隊(duì)講話的口音差異不小,比如說(shuō)吃早飯,金星人說(shuō)“食朝”,群英人說(shuō)“是走”;三角五分,一個(gè)說(shuō)“三各半”,一個(gè)說(shuō)“三過(guò)板”。出于好奇,三三喜歡學(xué)別人說(shuō)話,后來(lái)學(xué)哪里人說(shuō)話,就像哪里人的口音,當(dāng)?shù)厝艘粫r(shí)半刻也分辨不清。飯前飯后在食堂門口表演幾句,逗得人轟堂大笑。
后來(lái),田分到戶,公社改為鄉(xiāng)政府,大隊(duì)改為村,恢復(fù)原來(lái)的村名,團(tuán)結(jié)大隊(duì)又叫上壩村。比三三先去的、后到的臨時(shí)人員,有的拿起書本啃,考上中專,或者縣委黨校,一拍屁股轉(zhuǎn)為正式干部;有的學(xué)習(xí)、工作不用功,但能巴結(jié)討好領(lǐng)導(dǎo),也陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)為聘用干部。李書記調(diào)任縣委副書記時(shí),問(wèn)他想不想去文化館。家里離縣城一百二十里,舍不得離開老婆孩子,他推脫說(shuō)要回去與老婆商量。還沒等他商量好,已經(jīng)有人到文化館上班了。最不濟(jì)的農(nóng)技助手溫定和,回村里去當(dāng)了幾任村主任,蓋起了高樓、住上了洋房。三三既不用功讀書,又不用心巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),沒事的時(shí)候,就回家陪老婆。有時(shí)早晨去鄉(xiāng)政府,傍晚又回家,十里山路,一個(gè)小時(shí)就到了。開了機(jī)耕路后,他買了一輛自行車,回家更方便,與鄉(xiāng)干部呆在一起的時(shí)間更少了。日子過(guò)得不慍不火,倒也優(yōu)哉游哉。
后來(lái),鄉(xiāng)政府安排他包村,參與計(jì)生、催糧等工作。不能天天回家,工資不及鄉(xiāng)干部的一半,卻跟鄉(xiāng)干部一樣干活,甚至比鄉(xiāng)干部還累,他沒有一句怨言。早稻一曬干,干部還沒上門,他家的公糧購(gòu)糧立即送到糧站去交。他的外甥生了兩個(gè)女兒,要結(jié)扎,計(jì)生隊(duì)的人去的時(shí)候,夫婦倆都走了。鄉(xiāng)政府給他一紙通知,他不用上班,動(dòng)員外甥落實(shí)計(jì)生政策后再回去上班。外甥家的事,沒他說(shuō)話的份,他去姐姐家坐了十分鐘,只字未提外甥的事就回家了。在家里呆了兩個(gè)多月,計(jì)生隊(duì)把外甥媳婦從城里的出租屋里叫去結(jié)扎后,沒有通知,他自個(gè)兒回去上班。
包村,以前主要是計(jì)生、催糧,后來(lái)多了一項(xiàng)工作,做假,應(yīng)付檢查、評(píng)比。三三中等個(gè)子,臉上有些亮光,但眉宇間仍帶著幾分愁苦,穿的都是地?cái)偵腺I的衣服,皺皺巴巴的,沒有一點(diǎn)鄉(xiāng)干部的樣子,不過(guò)比整日摸爬滾打的農(nóng)民干凈,說(shuō)話土不土洋不洋,滿嘴地方腔,不用打扮、化裝,活脫脫一個(gè)日子好起來(lái)了的農(nóng)民??h里去檢查林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制落實(shí)情況,抽簽抽到上福村。上福村這項(xiàng)工作才剛剛開始,而鄉(xiāng)里上報(bào)的是全鄉(xiāng)百分之百落實(shí)了責(zé)任制。這時(shí)只好臨時(shí)組織一支摩托車隊(duì),把鄉(xiāng)里的職工送到上福村,先轉(zhuǎn)移家中的農(nóng)民,再坐在家中頂替農(nóng)戶應(yīng)付檢查。這次檢查,三三表現(xiàn)最出色,口音與當(dāng)?shù)厝艘粯?,基本情況對(duì)答如流,其他問(wèn)題從容回答,順理成章,看不出一點(diǎn)破綻,還心血來(lái)潮,說(shuō)了幾句恭維話。普通農(nóng)民對(duì)政策拍手稱頌,喜得檢查組長(zhǎng)眉開眼笑。結(jié)果,鄉(xiāng)里被評(píng)為落實(shí)林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制先進(jìn)單位。從此,三三頭上多了一頂“最佳演員”的桂冠。半年后,鄉(xiāng)黨委書記提拔為分管林業(yè)的副縣長(zhǎng)。此后,這種應(yīng)付檢查、評(píng)比的工作很快達(dá)到爐火純青,駕輕就熟的程度。
六和村距鄉(xiāng)政府六華里,是全鄉(xiāng)最富裕的村,書記、主任、文書和幾個(gè)做生意的老板都蓋了磚混結(jié)構(gòu)的小洋樓。前年,鄉(xiāng)里到村里的路鋪上了水泥,鄉(xiāng)政府又出錢買涂料,公路沿線的房子,外墻一律涂上白色,農(nóng)民領(lǐng)涂料自己涂的,每平方補(bǔ)助兩元。有幾戶農(nóng)民認(rèn)為破房子涂了外墻,鍋里的肉不會(huì)多起來(lái),不涂,鄉(xiāng)里只好請(qǐng)民工代他們涂。這樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,村里蓋了一幢幢雪白雪白的新房子。凡是檢查、考核、評(píng)比,不管是計(jì)劃生育、農(nóng)民增收,還是新村建設(shè)、綜治安全,去哪個(gè)村,進(jìn)哪幾戶,書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都信心十足地讓組長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)挑選或隨機(jī)抽簽,抽到六和村正中下懷,抽到其他村就無(wú)可奈何似的,不是鋪路無(wú)法通車,就是山陡路滑車上不去,總是用天衣無(wú)縫的理由把檢查、評(píng)比的人引到六和村。轉(zhuǎn)移農(nóng)戶的程序免了,村干部那幾幢新房子就是被抽查農(nóng)戶的家。挑選包村干部,片長(zhǎng)龔副書記第一個(gè)挑的是三三。三三幾乎成了專職“演員”。
二十八年來(lái),三三工作認(rèn)認(rèn)真真,但工作之外與鄉(xiāng)干部交往不多,看不出他與哪個(gè)鄉(xiāng)干部有較深的交情。原來(lái)的李書記是他的恩人,可李書記家的大門朝西朝東他都不知道。有人提醒他,全鄉(xiāng)干部職工只他一人沒給書記鄉(xiāng)長(zhǎng)拜年。他無(wú)動(dòng)于衷。提拔沒份,長(zhǎng)工資沒份,劃不來(lái)將辛苦賺來(lái)的錢白送人。但誰(shuí)叫他干活他都不說(shuō)二話,份內(nèi)份外的活都干。不用分管領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話,“五一”、“七一”、“八一”、國(guó)慶、元旦、春節(jié)按時(shí)貼標(biāo)語(yǔ),前次買紅紙的錢還沒報(bào)回來(lái),后次還是自己先墊著。有時(shí)還拉一二家單位,組織籃球賽、歌詠比賽,增添節(jié)日氣氛。一九九九年國(guó)慶節(jié)前,他患急性闌尾炎,住院八天。國(guó)慶節(jié)了,全鄉(xiāng)沒貼一張標(biāo)語(yǔ),也沒有一項(xiàng)文體活動(dòng)。有個(gè)退休教師打電話到鄉(xiāng)政府。傍晚,黨委辦寫了兩張標(biāo)語(yǔ),鄉(xiāng)政府大門外左右各貼了一張,毛筆字雞爪似的。
前年,一直喊機(jī)構(gòu)改革,精簡(jiǎn)人員。擔(dān)心被辭退,別人立即行動(dòng)起來(lái),送禮的送禮,托關(guān)系的托關(guān)系。三三留戀這份工作,工資兩百多,年終獎(jiǎng)金是鄉(xiāng)干部的一半,年收入比農(nóng)民高得多。但他沒有肝膽的老領(lǐng)導(dǎo)新領(lǐng)導(dǎo),也沒有親戚朋友當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),又不想花錢送禮,自認(rèn)為行得正、坐得直、資格老,沒功勞也有苦勞,何況辭退他,標(biāo)語(yǔ)都沒人寫。節(jié)日、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)是不能不貼標(biāo)語(yǔ)的。一直沒動(dòng)靜,提著的心才放回去。去年十二月,突然通知他開會(huì),宣布辭退人員名單。鄉(xiāng)干部職工是二十年前的四倍,公平合理地減,落到自己頭上只能自認(rèn)倒霉。全鄉(xiāng)二十三個(gè)職工,只辭退四人,肚里難免有怨氣。得知鄉(xiāng)黨政會(huì)議上二十一個(gè)副科級(jí)以上干部,沒有一人為他說(shuō)話,心不甘,但不服不行。他說(shuō)了幾句不痛不癢的風(fēng)涼話,第三天就卷起鋪蓋回家。
三三叭地一聲放下電話,把村主任盧順榮涼在一邊,憤憤地走出去。出門后,他毫無(wú)目的地沿著溪岸邊的石砌路往上走,百無(wú)聊賴地,看著走著,走著看著,像闊別故鄉(xiāng)多年的游子。山還是原來(lái)的山,樹木卻稀疏了,好幾個(gè)山頭露出黃色的泥巴。山腳下一塊荒坡地,雜草長(zhǎng)得人一樣高了,偶爾露出幾片柑桔葉,有一個(gè)刀柄一樣大的柑桔躲在草叢中對(duì)他傻笑。一片稻田,有的濃綠,有的淡綠,有的淺黃,長(zhǎng)勢(shì)參差不齊。田里一個(gè)人也沒有。水圳邊的大榕樹沒有了,取代它的是一個(gè)簡(jiǎn)易的竹棚。竹棚外竹片、蘆竿堆得像小山似的,這是盧順榮的紙漿廠。感覺太陽(yáng)火辣辣的了,他才折轉(zhuǎn)身,往回走。
一進(jìn)大門,三三看到龔副書記和小羅在他家里看報(bào)紙。他家與鄰居的區(qū)別是貼了一張鄉(xiāng)黨委政府贈(zèng)的年畫,飯桌底下有一疊市里的報(bào)紙,這是干部職工每人一份,訂費(fèi)去年冬天從工資中扣除的。
龔副書記笑朗朗地問(wèn),三三,去哪里了?
三三脫口而出,鄉(xiāng)里累,沒幾個(gè)錢,現(xiàn)在自由了,到田里看一看。
龔副書記說(shuō),我們也一樣,上個(gè)月的工資現(xiàn)在還沒發(fā)。名聲吹出去了,經(jīng)常有人來(lái),累的是我們這些跑腿的,書記鄉(xiāng)長(zhǎng)只要張嘴就行了。端起茶杯喝一口,龔副書記話題一轉(zhuǎn),三三,下個(gè)月省里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái),明天市領(lǐng)導(dǎo)先來(lái)看一下。你一定要支持我。
三三有些不好意思地說(shuō),確實(shí)沒空。龔副書記一字一頓地說(shuō),溫書記說(shuō)了,客人一走就到鄉(xiāng)里領(lǐng)五十塊,不打白條。說(shuō)完又補(bǔ)上一句,算我私人求你,好嗎?
話說(shuō)到這個(gè)份上,再推卻有傷和氣。頓了一會(huì)兒,三三說(shuō),好吧。其實(shí)明天同今天一樣,根本沒什么事,只是心里不樂意,找理由推脫。
三三答應(yīng)了,龔副書記和小羅起身告辭。走到機(jī)耕路上,小羅發(fā)動(dòng)摩托車,龔副書記正欲跨上去,突然停下來(lái),折回去,大聲喊,三三,晚上到鄉(xiāng)里住吧!
不用了,明天來(lái)得及。屋里傳來(lái)三三的聲音。龔副書記說(shuō),明天早晨七點(diǎn)一定要到鄉(xiāng)里,我在大門口等你。
剛辭退的時(shí)候,三三不是這樣無(wú)所事事,也不這么消沉。此處不留爺,自有養(yǎng)爺處。一個(gè)大男人,只要肯吃苦,斷不了活路。
兩畝多的水田,山壟田別人都不種了,野豬、老鼠成群,一二戶人種了沒收成,他的也只得放棄。剩下的不足兩畝,從翻犁到插秧夫婦倆三四天就可干完。而且,田里收成再好,扣除化肥、農(nóng)藥成本,沒什么賺,何況收的谷子只夠自己吃,不可能挑去賣。想劈一塊山地種果樹,一了解,當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的水果沒一種值錢。青梅、柑桔一斤五角,梨一斤六角,枇杷一斤七角,扣除成本,摘果子的工錢都沒有。
田里、山里蒔弄不出錢,春節(jié)后,一撥一撥年輕人外出打工,他也提著包出門。先到縣城,找劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。下鄉(xiāng)演出時(shí)認(rèn)識(shí)的,又是文化系統(tǒng)的,他相信團(tuán)長(zhǎng)會(huì)收留他,幫劇團(tuán)打雜,有一碗飯吃就行。團(tuán)長(zhǎng)告訴他,劇團(tuán)最多時(shí)二十多人,現(xiàn)在有一點(diǎn)活路的都走了,剩下九個(gè)人,半年沒發(fā)工資。他到市里,在火車站門口的勞務(wù)市場(chǎng)上蹲了三天,沒一個(gè)人看上他。后來(lái),厚著臉皮找同鄉(xiāng),甚至沒有一點(diǎn)交情,只記得名字的也摸上門去,請(qǐng)求他們介紹一份工作,要求不高,看大門、守倉(cāng)庫(kù)都行。受人白眼,坐冷板凳,臉上還得堆著笑。問(wèn)他有什么專長(zhǎng),會(huì)什么手藝,自己也說(shuō)不出來(lái)。會(huì)寫幾個(gè)毛筆字,現(xiàn)在用電腦了,不稀罕。同鄉(xiāng)、朋友只好說(shuō)現(xiàn)在沒崗位,需要人的時(shí)候告訴他。想想也是,這么多年輕人,甚至大學(xué)畢業(yè)生都還在找工作,誰(shuí)看得上快五十歲的人呢?市里找不到工做,到廈門、深圳更沒有信心??诖锏腻X用完了,疲憊不堪、垂頭喪氣地回家。
自出生以來(lái),除了那年住院,他離開村子最長(zhǎng)的時(shí)間就是五六天,在這個(gè)村子出生、長(zhǎng)大,因?yàn)橐郧俺圆灰粯拥娘垼霾灰粯拥氖?,與鄰里有些生分。別人坐在橋頭閑聊時(shí),他坐在邊上,難得有插話的機(jī)會(huì)。擠到別人家里看別人打麻將,次數(shù)多了,別人就討厭。村退休干部活動(dòng)日邀請(qǐng)他,高高興興地去,五十歲不到的人混在一群白發(fā)老人中間,心里又不是滋味。有個(gè)退休教師說(shuō),他不是退休,也不是干部,不屬于退休干部協(xié)會(huì)的成員。后來(lái),就是這種感到別扭的活動(dòng)也不邀請(qǐng)他了。
悶在家里,一日三餐離不開酒。有天晚上,多喝了一碗酒,睡不著,思前想后,二十多年的事,一樁樁、一件件,歷歷在目,清清楚楚,如演戲放電影一樣在腦海中浮現(xiàn)。此時(shí)他才感悟到人生如演戲,過(guò)去了就無(wú)法回頭重新開始,隨遇而安平平淡淡,實(shí)際上是渾渾噩噩一事無(wú)成。如果學(xué)一門手藝,如果考上中專,如果跟李書記進(jìn)城,肯定不會(huì)有今天的煩惱。人生沒有回頭路沒有后悔藥,事到如今,只好自己安慰自己,黃土埋了一半的人,過(guò)一天算一天。
鄉(xiāng)政府請(qǐng)他“演出”,半天五十元,很可觀,但他不為所動(dòng),斷然拒絕。龔副書記親自上門,只得答應(yīng)。
午睡后,三三把六和村十戶人的基本情況理了一遍。突然,一個(gè)念頭從心底涌上來(lái),為什么不借這個(gè)機(jī)會(huì)把自己的處境告訴市領(lǐng)導(dǎo)呢?只要領(lǐng)導(dǎo)一句話,什么困難都能解決。計(jì)生辦的小范是自收自支編制的職工,本來(lái)也嚇著怕下崗,市里的親戚出面,很快就調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)去當(dāng)科技副鄉(xiāng)長(zhǎng)了。接著,他反反復(fù)復(fù),仔細(xì)認(rèn)真地構(gòu)思怎么向市領(lǐng)導(dǎo)敘說(shuō)。
第二天早晨,天剛露出魚肚白,三三一轱轆爬起來(lái)。匆匆忙忙刷牙洗臉,騎上四百元買的二手摩托車,轟轟轟地上路。機(jī)耕路自開通后,就沒人維護(hù),到處坑坑洼洼。因?yàn)樾睦锎е孛埽杏X比往日順暢,臉上露出難得的笑意,到鄉(xiāng)政府時(shí)還不到六點(diǎn)半。
龔副書記親自陪他上街吃飯,上的是燜羊肉、牛八脆等好菜。昨天下午準(zhǔn)備的話還沒說(shuō)出來(lái),但三三好像心里的秘密已被別人發(fā)現(xiàn)了似的,心里不知是什么滋味,低頭吃飯,偶爾夾一下菜。龔副書記以為他客氣,不多說(shuō)話,自己吃。吃過(guò)飯,三三與其他五位“演員”一起去六和村??粗麄冞h(yuǎn)去的背影,龔副書記如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
十點(diǎn)十五分,鄉(xiāng)里掛電話上去,告訴他們抽到的五戶戶主姓名。按年齡對(duì)應(yīng),三三坐在村文書家,頂替郭銀山。
二十分鐘后,一部中巴,三部小車進(jìn)村了。一行人前呼后擁,先去村主任家找頂替郭大榮的劉成偉。三三這兒是第四家,十一點(diǎn)的時(shí)候一行人就到了。
鄉(xiāng)里的溫書記擠到前面去,向著三三大聲說(shuō),郭銀山,市里的丘書記來(lái)看你了。說(shuō)完回過(guò)頭去小聲對(duì)丘書記他們說(shuō),這就是郭銀山。
丘書記看著雪白的磚混房子,滿面笑容地問(wèn),蓋了幾年了?
三三馬上答,四年了。
種了多少田,一年收入多少?
三畝八,除了種田,還養(yǎng)豬,兩個(gè)兒子外出打工,一年收入三五萬(wàn)。
養(yǎng)了幾頭豬?
十多二十頭。三三輕車熟路地帶他們從側(cè)旁的小門出去,那兒有一排豬圈。他一圈一圈地指給他們看。同一圈里的豬有大有小,有的圈兩頭,有的圈三頭。其實(shí)這是村文書四兄弟四戶人的豬。
這時(shí)有個(gè)人在背后輕輕拍了他一下。扭回頭一看,認(rèn)出是經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)的縣委辦主任,便咧嘴笑了笑。
看完豬,丘書記握住三三的手,拍電視、拍照片的立馬圍上來(lái)。三三像受委屈的孩子見到父母,百感交集,昨天準(zhǔn)備的一肚子話還沒說(shuō)出口,兩行淚止不住簌簌地往下掉。這突如其來(lái)的插曲急得書記鄉(xiāng)長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不知?jiǎng)∏槿绾伟l(fā)展。三三用手擦一下眼睛,眼淚流得更快了,努力平靜心情,正想把昨天準(zhǔn)備的話說(shuō)出來(lái),縣委辦主任和縣委書記兩人倏地插上來(lái),站在三三與丘書記中間??h委書記打趣似地說(shuō),丘書記,這里的農(nóng)民沒見過(guò)你這么大的領(lǐng)導(dǎo),太激動(dòng)了。說(shuō)話間,一群人簇?fù)碇饡涬x去。
如此精彩的表演沒有一個(gè)人喝彩。三三一個(gè)人呆呆地站在那兒,淚水如注。