弗朗西斯．海爾朋

一個(gè)妄想可以導(dǎo)致悲劇，但也可以引來成功。就我而言，它使我成為兩本書的作者,數(shù)本作家指南的投稿者，還獲得了在地方和全國(guó)性的刊物上發(fā)表作品的殊榮，并成為《洛杉磯時(shí)報(bào)》的周專欄作家，同時(shí)，還得到一個(gè)國(guó)家公眾廣播電臺(tái)的邀請(qǐng)，主持一個(gè)有關(guān)出版的廣播節(jié)目。

我原本是一家無名小報(bào)的時(shí)事記者。在那里做了一段時(shí)間之后，我開始了我的自由作家生涯。我的任務(wù)是寫作，然后把所寫的文章送出去出版。我把自己當(dāng)作一名射手，把手稿當(dāng)作能夠進(jìn)入雜志編輯的心臟而不會(huì)造成傷害的利箭。

然后，妄想就產(chǎn)生了。我決定在洛杉磯雜志上發(fā)表文章，因?yàn)槲艺J(rèn)為那將會(huì)是一個(gè)很高的榮譽(yù)，而那個(gè)榮譽(yù)將會(huì)使我的寫作事業(yè)突飛猛進(jìn)。此外，我還幻想成為他們的電視專欄作家，因?yàn)槟菍?huì)使我以火箭的速度進(jìn)入一個(gè)非常迷人的世界。

于是，我開始著手進(jìn)行我的計(jì)劃。因?yàn)槲沂且粋€(gè)無名小卒，所以，我沒有預(yù)約就徑直來到洛杉磯雜志社的辦公室，以最優(yōu)雅的態(tài)度要求見編輯！接待員說：“不行！”好吧，至少她對(duì)我笑了。

妄想，妄想。一個(gè)星期后，我再次來到那里。我請(qǐng)求說：“我可以見編輯或者可以預(yù)約一下嗎？”

同樣的回答：“我們不能讓編輯會(huì)見從大街上走進(jìn)來的每一位作者。如果那樣的話，他如何去做自己的工作呢？”

現(xiàn)在，妄想真的占據(jù)了我的心。我必須進(jìn)去見編輯。當(dāng)他聽到我的陳述，他一定會(huì)被打動(dòng)的。但是怎么辦？那個(gè)奇妙的、瘋狂的主意就這樣形成了。我將讓我的朋友們訂閱他們的雜志。

我選擇超市作為我的狩獵場(chǎng)所，因?yàn)槊總€(gè)人遲早都會(huì)去超市。當(dāng)我的每一位朋友或者熟人停下來研究她的購(gòu)物清單的時(shí)候，我就走上前去說：“你有興趣訂閱洛杉磯雜志并對(duì)我成為一名自由作家的事業(yè)進(jìn)行投資嗎？”我在超市連續(xù)工作兩天的結(jié)果是收到了25份訂閱洛杉磯雜志的支票。

我現(xiàn)在已經(jīng)武裝好了。我把我的報(bào)紙夾放進(jìn)文件里，再一次長(zhǎng)驅(qū)直入來到該雜志社的辦公室。

“又是你?！苯哟龁T嘆息說。啊，不過這一次，我有“名片”。我解釋說我有25份新訂戶的名單和支票，相信在這種情況下，編輯也許會(huì)愿意見我。接待員走到里面那間神圣的編輯的私人辦公室里。我聽到里面爆發(fā)出一陣大笑聲。他會(huì)見我的！有足夠的好奇心驅(qū)使他想要見一見這個(gè)為了見他而如此大費(fèi)周折的妄想的作者。這里是堅(jiān)持、準(zhǔn)備和運(yùn)氣交會(huì)的地方。

當(dāng)我把那25張支票和一份打印好的訂閱者的名單放在他的書桌上的時(shí)候，那位既感到驚訝又覺得有趣的編輯說道：“你想為我們做什么？”他沒有理睬我想成為電視專欄作家的提議，只是看著我在報(bào)紙上發(fā)表的文章（都是有關(guān)政治活動(dòng)的報(bào)道）的標(biāo)題下面的署名說，“我們把采寫一篇政治報(bào)道的任務(wù)派給一位作者，但他不能按時(shí)交稿。我們要求這篇文章在10天之內(nèi)準(zhǔn)備好。如果你能在星期一（當(dāng)時(shí)是星期五）把提綱交給我們并且做得足夠好，你就會(huì)得到這項(xiàng)任務(wù)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，總統(tǒng)預(yù)選正在進(jìn)行中，競(jìng)選總部整個(gè)周末都上班。我知道該與誰聯(lián)系。我?guī)е障鄼C(jī)和記事本到處奔走。我在白天搜集資料，在星期六和星期天的晚上寫作。到星期一早上，我又疲倦又緊張又擔(dān)心，成敗在此一舉。我的丈夫提議去為我交提綱。我一整天都在家里焦急地徘徊。

終于，在下午5點(diǎn)鐘，編輯的電話來了。我成功了。

于是，妄想得到了回報(bào)。我用一張?zhí)貙憟D片打開了洛杉磯雜志的大門，并在我從事寫作事業(yè)的早期就意識(shí)到創(chuàng)造性的行銷和堅(jiān)持也像寫作才能一樣重要。

文/寒雪摘自《青島日?qǐng)?bào)》