孫加祺

去西伯利亞，去冰天雪地的西伯利亞，這是我少年時(shí)代的夢(mèng)想。記得上世紀(jì)５０年代的時(shí)候，圖文并茂的前蘇聯(lián)畫報(bào)一次又一次把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的森林湖泊和西伯利亞蒼茫的草原，讓我久夢(mèng)不已。一晃幾十年過去了，前蘇聯(lián)分崩離析了，但是，深深的貝加爾湖不會(huì)因此而干涸，濤濤的葉尼塞河不會(huì)因此而南流，人民依然要生活下去，大草原依舊春盛秋衰，只是如今的俄羅斯更充滿了未知數(shù)與神秘感，讓已知天命的我對(duì)它更加向往。

這一天終于來了，且第一站即前往位于鄂畢河畔的森林城市——新西伯利亞。

一、飛機(jī)上下

當(dāng)我們一行魚貫進(jìn)入圖１５４飛機(jī)機(jī)艙后，一股俄羅斯的氣息撲面而來，１５０座位的機(jī)艙很快就擠滿了在京打貨回府的俄羅斯的“倒?fàn)敗?、“倒姐”們，塑料包、尼龍包、帆布包、手提包等各色大大小小的包裹塞滿了座艙。這些民間“經(jīng)濟(jì)使者”以年輕人為主，他（她）們不辭辛苦，不修邊幅，衣著隨便，看上去是這條航線上的?？?。

落座后，再打量這架“老圖”，多少有些“慘不忍睹”，作為一個(gè)大國國際航線上的空中使者，如此簡陋的我還是第一次領(lǐng)略。機(jī)艙天花板上竟打著“補(bǔ)丁”，座椅的布套上充滿了大洞小孔，小餐桌粗粗拉拉，全無精致而言。座位前沒有一本雜志，沒有紙口袋，這些本應(yīng)服務(wù)于乘客的小物件，全省了。俄羅斯空姐們不緊不慢的，只是在起飛前做了一次安全示范動(dòng)作便很少露面了。

晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)后，“老圖”終于上天了，從北京到新西伯利亞大約需要４個(gè)小時(shí)，臨窗下眺，越往北飛，大地上的景象越遙遠(yuǎn)也越蒼涼，蒙古高原的荒漠無邊無垠的展開，老圖好像是一只總也飛不過去的鳥，飄浮在單調(diào)的風(fēng)景中。

半小時(shí)后，空姐開始給客人上小食品。一路飛去，先后五道：第一道，俄羅斯塘塊。那種類似中國五、六十年代的單層紙包裝的發(fā)酸頭的水果糖，真有久違的感覺。第二道：啤酒一聽、報(bào)紙一份；第三道：餐飯一份、蘋果一只，個(gè)頭與大杏相似；第四道：蘇達(dá)水一杯；最后一道：仍舊是俄羅斯糖塊。

含著俄羅斯糖塊，飛機(jī)降落在空曠的機(jī)場上，飛機(jī)停穩(wěn)后，同行的伙伴們開始打開行李艙，收拾東西。此時(shí)，令人納悶的情形出現(xiàn)了：艙內(nèi)的俄羅斯“倒?fàn)敗?、“倒姐”們居然一?dòng)不動(dòng)，全然沒有了在北京上飛機(jī)時(shí)的噪動(dòng)，好象飛機(jī)還在天空上飛行，只有我們和另外幾個(gè)中國人在做著下飛機(jī)的準(zhǔn)備。真是令人莫名其妙的“俄式”沉著與鎮(zhèn)定。從飛機(jī)落穩(wěn)到停機(jī)待下，足足有５分多鐘，同機(jī)的俄羅斯人也靜坐了５分多鐘，看上去，來自異鄉(xiāng)的我們好像在忙著回家，而俄國人卻還沒有到達(dá)目的地。

這種“俄式”沉著，我們很快就再次領(lǐng)教了，這是真正的領(lǐng)教。從走下飛機(jī)，到證件檢查完畢，整整１個(gè)半小時(shí)?。▔蛭覀?cè)趪鴥?nèi)機(jī)場檢查二十次的了）且本次航班的全部中國人（十幾人）無一例外的都被審留。在一間貼著墻紙，鋪著薄薄“地板革”的辦公室內(nèi)，一位俄羅斯老頭，大概是個(gè)“頭”吧，在沒有翻譯的情況下，認(rèn)真審理著我們的證件。這不，一位中國老婦人的護(hù)照出了“毛病”，明明本人是一頭濃密的灰白發(fā)，而護(hù)照上的同一人竟是黑發(fā)，為什么頭發(fā)的顏色出了差別？這是個(gè)問題。就為頭發(fā)顏色，老婦人被查問了半個(gè)鐘頭……

好不容易過了證件審查關(guān)，又開始過物品檢查關(guān)。這架飛機(jī)一共乘１５０多人，還有一些俄羅斯“倒?fàn)敗薄ⅰ暗菇恪辈怀鲫P(guān)，轉(zhuǎn)機(jī)飛往莫斯科，實(shí)際出關(guān)人數(shù)在１００人左右。而這一關(guān)又過了一個(gè)半小時(shí)。四個(gè)出關(guān)口上的俄羅斯工作人員慢吞吞地檢查著旅客的行李，一個(gè)人的行李在同一節(jié)奏下可以檢查半小時(shí)，反復(fù)的打開箱包，逐一的檢查、問訊。中間，這些檢查人員還會(huì)離開崗位辦別的事，半天不見人影。效率之慢，簡直到了讓人無法忍受的程度。然而，更讓人稱奇的是等待出關(guān)的俄羅斯人，他們排著長隊(duì)，安安靜靜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不擁不擠，不急不惱，不哼不哈，出關(guān)口安靜得像無人的曠野，我真懷疑他們是否在血液中就蠕動(dòng)著緩慢的基因。俄羅斯人怎么這么沉得住氣呀？我暗暗的想：幸虧是飛來一架班機(jī)，若是再來一架，再來兩架，旅客們何時(shí)才能出關(guān)呢？

二、從機(jī)場到旅館

終于從機(jī)場出來了，接待單位的俄羅斯朋友安德烈等人在機(jī)場外等候我們已經(jīng)三個(gè)多小時(shí)了，盡管他們?cè)缫咽熘獧C(jī)場內(nèi)出關(guān)時(shí)有一套繁瑣程序和慢吞吞的效率，但對(duì)我們?cè)跈C(jī)場內(nèi)耽誤三個(gè)多小時(shí)也感到費(fèi)解。一輛熟悉的“伏爾加”轎車接上我們，向城市開去……

一路上拂著西伯利亞草原的秋風(fēng)，汽車時(shí)而卷起陣陣的灰塵，車輪下的道路竟坑坑洼洼，顛顛簸簸，一副年久失修的樣子，看不出是什么等級(jí)的公路，甚至看不出是水泥路、柏油路還是沙土路。路邊時(shí)而稀疏時(shí)而茂密的林木都無一幸免地披滿了塵衣，根本看不出“秋裝”的美麗。路上的車輛很多，但多是舊車、臟車甚至破車，其中又以老式車輛為主，在中國已經(jīng)淘汰的拉達(dá)、伏爾加，是這里的主流車型。不時(shí)，我還能驚詫的發(fā)現(xiàn)汽車“老大陸”，上世紀(jì)５０－６０年代在我們國家奔跑的老式“伏爾加”和“嘎斯６９”吉普，仍舊挺著腰板在公路上行駛。還有“莫斯科人”、“華沙”、“吉爾”之類的老車從眼前駛過，更有許多車身撞碰得坑坑凹凹叫不上名字的車輛，掛著彩在大道疾行。新西伯利亞——俄羅斯第三大城市的迎賓路，竟以如此灰頭土臉的形象映入我們的眼簾，我被驚訝了。

一個(gè)小時(shí)后，我們進(jìn)入了新西伯利亞市區(qū)，一個(gè)充滿蘇俄時(shí)代氣息的城市。新西伯利亞的城市歷史并不長，它原是沙俄時(shí)代的囚犯流放地，寬闊而水量豐沛的鄂畢河穿城而過。１８９８年，沙俄興建西伯利亞大鐵路是催生這座城市最初的動(dòng)力，而當(dāng)年它還是一個(gè)無名的村落。隨著大鐵路的建成，一個(gè)新城鎮(zhèn)也在興起，但真正促進(jìn)城市快速發(fā)展的，卻是戰(zhàn)爭。在“二戰(zhàn)”期間，西伯利亞作為蘇聯(lián)的戰(zhàn)略大后方，大批工廠遷建于此。到了上世紀(jì)６０年代，赫魯曉夫又在新西伯利亞市搞起世界級(jí)水平的科學(xué)城，當(dāng)年在這里僅大專院校科研院所就建起了３１５所，這些都為新西伯利亞市的快速發(fā)展注入了新鮮血液。

駛向市中心，俄式風(fēng)格的建筑多起來，道路都很寬闊，老式的紅綠燈立在路口旁，行人很少，多是小汽車疾馳而過，現(xiàn)代化的高樓大廈很少，主要是前蘇聯(lián)時(shí)代留下的五六層高的灰色建筑，一個(gè)個(gè)體量很大，厚厚墩墩，與莫斯科、圣彼得堡的式樣典雅、氣派豪華的建筑相比較，簡約了許多。使人聯(lián)想起上世紀(jì)５０－６０年代北京建起的樓房，有許多前蘇聯(lián)建筑的色彩。城中許多公共建筑上還雕刻有鐮刀、斧頭和麥穗的圖案，留著那個(gè)紅色時(shí)代的深深印跡。有些“十月革命”前的建筑，還掛著刻有建筑師銅像的銅牌，綠色的銅銹透出時(shí)代的滄桑，特別是一座座十六、十七世紀(jì)以原木搭建的教堂、鐘樓和各式各樣的住宅，仿佛把人們帶入時(shí)光隧道，帶向那些久遠(yuǎn)的年代。

新西伯利亞市的建筑布局似乎很松散，像是沒有一個(gè)完整的規(guī)劃，除去老的中心市區(qū)道路橫平豎直以外，其他皆伴林而筑，依坡而建，一片又一片原始次生林聚落在城市中，而一座又一座樓房又散見在樹林中，這種林中有樓、樓中有林的模式，與西伯利亞的遼遠(yuǎn)開闊倒十分相配，好像這樣的土地就生長這樣的城市和這樣的城市氣息。

三、在中心旅館

我們下榻的中心旅館到了。這個(gè)旅館在國內(nèi)出版的旅游書籍中有所介紹，盡管文字十分簡單。這是一幢六層的老式建筑，處在市中心街區(qū)一個(gè)十字路口處，在這個(gè)路口的四角，是四座類似中心旅館的灰色建筑。推門而進(jìn)，首先見到的不是旅館的服務(wù)員，而是一位身高體壯的保安人員，他神態(tài)威嚴(yán)，身著灰色保安裝，扎著寬皮帶，腰間竟然還別著一只手槍。不會(huì)是玩具槍吧？旅館里居然出現(xiàn)“帶槍的人”，這著實(shí)讓我吃驚非小，莫非新西伯利亞的社會(huì)治安狀況糟糕的很？左右環(huán)顧，滿眼陳舊，這幢典型的“筒子樓”，除每層中部有一個(gè)小廳外，左右兩排房間相對(duì)而列，樓道內(nèi)沒有任何裝飾，較大的先進(jìn)設(shè)施是只能裝四個(gè)人的小電梯。把我們帶到房間的服務(wù)員是一位俄羅斯大娘，而且是那種典型的胖胖的老大媽，在一周的時(shí)間里，我們就沒有見到年輕一點(diǎn)兒的服務(wù)員，一律大娘級(jí)水平。

打開房門，房間似曾相識(shí)：面積１４－１５平米，天花板較高，門廳很窄，衛(wèi)生間也很小，從窗到門，都是全木的，厚重粗大，一律涂著黃色油漆。墻上是過時(shí)的墻紙，內(nèi)置兩張陳舊木慶，一桌兩椅，一臺(tái)小而老舊的俄制黑白電視。有意思的是掛在床頭的一個(gè)有線小喇叭，一按鈕，居然還在播音，這種信息載體，一下子讓我想起中國農(nóng)村中的“廣播站”和“小喇叭”，這在中國大中城市早已絕跡的“古物”，在這里仍然恪守著職責(zé)。走進(jìn)洗浴間，除去一條已經(jīng)“飛邊”的舊毛巾，一應(yīng)俱無。沒有洗漱用具，沒有牙膏，沒有洗發(fā)液，沒有浴帽，只有一塊不香的香皂。這就是俄羅斯遠(yuǎn)東大城市涉外賓館的服務(wù)水平？我真是慨嘆了。這使我想起了那年在新疆北部阿勒泰地區(qū)偏遠(yuǎn)的布爾津和哈巴河那無聲無息的小縣城，縣城里的賓館硬件設(shè)施、服務(wù)水平比沿海大城市一點(diǎn)兒都不差。西伯利亞，你的生活真的落后了。（下期待續(xù)）