許　琦

“……未能找到別的世界，只找到了這個(gè)世界，于是，最大限度地利用它；用眼中所見的事物，經(jīng)由感官再到默許，來撫慰心靈；而不是用徒勞的憂慮，追隨事物應(yīng)當(dāng)如何，去迷惑心靈?！?/p>

———愛德華·菲茨杰拉德《〈魯拜集〉英文版序》

故事發(fā)生在伊朗的德黑蘭。這個(gè)逐漸喧囂的城市，隨著西亞地區(qū)的紛爭與戰(zhàn)亂，接納了數(shù)以萬計(jì)的阿富汗難民和庫爾德難民……也接納著所有的文化差異和貧富不均。

故事是從德黑蘭市郊的一處工地上開始的。他，是負(fù)責(zé)工地膳食的懵懂男孩，快樂、簡單，還有一點(diǎn)點(diǎn)的狡黠和懶散。到市區(qū)去采置物品，是最最快樂而又神氣的事情：新烘烤出的面餅、玻璃櫥窗后的世界、路邊下棋的人們……都是以令他駐足，充滿好奇的觀望。為自己買上一支棒糖，用沾滿泥灰的舊皮鞋偷偷踩住路邊的一枚硬幣，見四下無人，趕快揀起來……而這一切的簡單的快樂，隨著她的出現(xiàn)，從此變得不同。

她，是從阿富汗逃亡到這座城市的難民。她那在工地上干活的爸爸把腿摔斷了，她肩負(fù)起一家人生活的重?fù)?dān)和全部生活的艱辛。她包上頭巾、涂黑臉頰、穿上灰黑而臃腫的外套，扮作男孩子的模樣來到工地，用細(xì)弱的肩頭扛起重重的石灰包。但是這份擔(dān)子，委實(shí)是太過于沉重了，她摔了下來。工頭便把她和他的職位互換了。

惱怒而嫉妒的他，處處與這個(gè)贏弱的占了自己好工作的“男孩”作對：他破壞“他”收拾得變得整潔的廚房、狠狠地?fù)屵^“他”為他洗干凈的衣服，甩在地上……置身于陌生和充滿敵意環(huán)境中的她，面對這些傷害，只是隱忍著不發(fā)一言。

一切從他發(fā)現(xiàn)她的一頭長發(fā)之后改變了。他的目光開始追隨她繃緊雙肩的身影；他第一次對著鏡子傻笑；他穿上自己最漂亮的衣服，卻不怕被繁重的工作染臟；他在樓頂?shù)奶炫_上等待她從遠(yuǎn)處走來……工地非法雇傭阿富汗工人的情況被發(fā)現(xiàn)，他為了讓她逃脫，在潮濕的充滿水氣的街道上沒命似的狂奔；她被迫離開了工地，他追隨著她，看心愛的女孩在冰冷的河水中搬起重石，卻踟躇的不知怎樣上前；他在失眠的夜里，澆灌她留下的綠色的盆栽，生長在水中的沒有根的葉子，就像一份令他不知所措的情感，他是不是聽到了黑暗寂靜中植物生長的聲音？他在神廟前等待女孩的出現(xiàn)，風(fēng)獵獵地吹動(dòng)系在籬笆上的布帶，他在想些什么？他幾乎變賣了自己所有的一切：長時(shí)間的積蓄，甚至身份證明，并以工頭的名義送到女孩的父親手中，為了他們可以重返家園；在離別的細(xì)雨中，女孩把籃子打翻了，漂亮的水果散落在水里，他把果實(shí)一個(gè)一個(gè)的幫她揀起。她的眼睛像是會(huì)說話，她向他掀開面紗，凝視，然后坐上馬車永遠(yuǎn)地離開了，只有他站在原地，平靜地看著她留在泥濘中不斷被雨水沖刷又貯滿的淺淺的足印。許多年以后，留在心中的印記一定也會(huì)漸漸變淺，但卻是彼此內(nèi)心深處最最柔軟而感傷的部分。

她，自始至終沒有說過一句話，對他。

女孩的名字，叫作巴倫。

《巴倫》是伊朗導(dǎo)演馬基德·馬基迪拍攝于２００１年的作品。在此之前，他執(zhí)導(dǎo)的《天堂的顏色》、《小鞋子》等影片，于平凡的生活中細(xì)膩捕捉孩子們簡單而充滿童貞的心靈，曾多次榮獲蒙特利爾等國際電影節(jié)大獎(jiǎng)。這次，他把觸角延伸到愛情題材領(lǐng)域，作為一位一直熱衷并擅長表現(xiàn)兒童題材的導(dǎo)演，面對的一方是伊斯蘭特殊的文化與宗教習(xí)俗和伊朗嚴(yán)格的電影審查制度，另一方面則是現(xiàn)代觀眾長期浸漬于熱烈奔放、表現(xiàn)大膽的愛情影片所形成的審美習(xí)慣與期待，不能不說是一次大膽的突圍與嘗試。導(dǎo)演成功地選擇了一個(gè)特殊的切入視角，即描寫兩個(gè)異國青年男女之間懵懂而青澀的情感，一種默默關(guān)注的單戀視角，一段甚至沒有開始的愛戀，一個(gè)男孩由此直面人生在艱辛和殘缺中逐漸成長的故事。這份清新而純凈的感情，展現(xiàn)了東方人特有的含蓄美和詩意，同時(shí)也是不分種族與國界的青春情懷寫照。男孩所有目光的聚集與付出，不是驚天動(dòng)地的，也不像諸如《泰坦尼克號》似的好萊塢巨制，以整個(gè)巨輪的覆滅和無數(shù)生命的死亡為背景來上演，但是它卻使我們忘卻了這個(gè)世界的喧嘩與躁動(dòng)，感受到一種久違的純凈真摯以及溫暖和感傷。在整個(gè)敘事過程中，導(dǎo)演極為準(zhǔn)確地把握住了暗戀這一題材應(yīng)有的尺度感和分寸感，以一種節(jié)制而素樸的方式，觸動(dòng)到我們被日益浮華的世界所塵封的心靈中最為柔軟的部分。

反觀伊朗電影的總體風(fēng)格，這些質(zhì)樸平實(shí)而又充滿醇香的書寫日常生活的影片，總是擁有一些與日益浮躁的的世界不同的清新的特質(zhì)，在非?，F(xiàn)實(shí)的環(huán)境中頑強(qiáng)地尋找著一份詩意，讓我們看到伊朗人民明凈質(zhì)樸的世界，看見人性中堅(jiān)韌的一面，看到在物質(zhì)匱乏的生活中沒有被減損的個(gè)人尊嚴(yán)和良善。正如伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯所說的：“……或許是因?yàn)樯绞请U(xiǎn)象環(huán)生，戰(zhàn)爭、地震、洪水或是內(nèi)戰(zhàn)，它就越加顯露出它的真正的本質(zhì)。如果他只擁有一個(gè)被剝開的石榴，他就會(huì)試圖挽救每一粒果肉里的種子?！睂ΜF(xiàn)實(shí)不回避，也不刻意粉飾，伊朗電影導(dǎo)演從最平凡的生活中挖掘人類最深切的情感。在表現(xiàn)手法上，伊朗導(dǎo)演則追求一種簡潔的美，用技法的簡約性探索電影發(fā)展百年后的回歸本質(zhì)的可能性，于不經(jīng)意的平凡中雕刻時(shí)光，是一種非常溫暖和充滿詩意的寫實(shí)主義。

近年來，隨著東方學(xué)、后殖民批評的理論逐漸得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，愈來愈多的學(xué)者以其為尺度來審視亞洲電影，尤其是中國第五代導(dǎo)演的作品在國際上備受矚目的現(xiàn)象，無論其中一些激進(jìn)的批評是否公允和恰當(dāng)，作為同樣處于東方大地和“第三世界”的伊朗電影，卻甚少受到諸如此類的批評。譬如《巴倫》影片似乎也為西方提供了一個(gè)特異性空間與滯后的時(shí)間下的“他者”形象，我們開始時(shí)會(huì)對這種物質(zhì)困乏的生活感到觸目驚心，對巴倫居然還在為逃避戰(zhàn)亂、維持基本的生存而背井離鄉(xiāng)喬裝打扮感到震驚，仿佛這些關(guān)于生存的掙扎、這種困頓中盛放的情感是發(fā)生在與我們的現(xiàn)實(shí)生活毫不相干的另一個(gè)世界。但是，隨著影片的逐漸深入，我們開始由一種對“他者”關(guān)照式的欣賞，進(jìn)入到一種切身的關(guān)注與感受中去。因?yàn)?，面對這些真摯的心靈，這些深深關(guān)注于本土生存際遇與民族狀態(tài)的作品，這些對困苦的生活不回避也不刻意夸大或粉飾的影片，任何僅僅機(jī)械地套用其上的理論都是蒼白和不公正的。也許，在全球化語境下，像伊朗電影這種真實(shí)表現(xiàn)民族特質(zhì)和生活狀況的作品，能夠超越后殖民，做到與西方及世界的真正對話與表達(dá)。