萬鏡明

去年１０月，在法國文化年開幕之際，法國總統(tǒng)希拉克來到成都，無論是參觀杜甫草堂的流連忘返，還是品味川菜佳肴的新鮮美味，都表現(xiàn)出他對中國文化的濃厚興趣，希拉克的成都之行便成為活動之初的一大亮點(diǎn)。其實，中國文化對法國的影響早在１８世紀(jì)就很深遠(yuǎn)了。

１８世紀(jì)的歐洲發(fā)生了一場反封建、反教會的思想文化革命運(yùn)動，它為資產(chǎn)階級革命作了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳，這就是著名的啟蒙運(yùn)動。

啟蒙運(yùn)動的中心在法國，而法國啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖則是伏爾泰（１６９４－１７７８）。他的思想對１８世紀(jì)的歐洲產(chǎn)生了巨大影響，所以，后來的人曾這樣說：１８世紀(jì)是伏爾泰的世紀(jì)。

１７５５年，巴黎的一座劇院里上演了一部別出心裁的歌劇《中國孤兒》。這是伏爾泰根據(jù)中國元雜劇《趙氏孤兒》改編的。

元雜劇《趙氏孤兒》無疑是中國古典悲劇的代表作之一。該劇描寫春秋時期晉國朝廷內(nèi)外忠與奸的斗爭，以及由此引起的圍繞趙氏孤兒而展開的迫害與反迫害的斗爭：奸臣屠岸賈得到昏君的支持，氣焰囂張，瘋狂地迫害忠臣趙盾，致使其被滿門抄斬，只有剛出生的趙氏孤兒被草澤醫(yī)生程嬰暗中救出，而屠岸賈窮追不舍，公孫杵臼、韓厥等人為了救出孤兒先后獻(xiàn)出生命，最后程嬰將自己尚在襁褓中的幼子代替孤兒交給屠岸賈殺掉，才算保住了孤兒。程嬰因此受到國人的辱罵和輕視，但卻得到了屠岸賈的信任，他便借機(jī)讓孤兒認(rèn)屠為義父，巧妙地在屠的強(qiáng)大勢力庇護(hù)下將孤兒撫養(yǎng)成人，最后由孤兒親手殺了仇敵，為趙家復(fù)仇。劇中揭露了以屠岸賈為代表的黑暗勢力的兇狠殘暴的罪惡行徑，同時歌頌了以程嬰等人為代表的一系列舍死忘生、慷慨悲壯、忍辱負(fù)重的品格崇高的悲劇人物形象。

１６９８年，法國教士馬若瑟來華傳教，他精通漢語，研究中國古代的經(jīng)史百家并產(chǎn)生了濃厚興趣，以致久居中國達(dá)４０年之久。１７３１年，他在廣州把《趙氏孤兒》譯成了法文，托人帶回巴黎；１７３５年，耶穌會的杜赫德神父將它發(fā)表在自己主編的《中華帝國全志》（也譯作《中國通志》）上。在翻譯中，馬若瑟只保留了基本情節(jié)的框架而把唱詞全部刪去，他認(rèn)為，元雜劇的唱詞對歐洲人來說很難聽懂，因為這些詞曲中的內(nèi)容和意蘊(yùn)是他們所無法把握的語言形象。因而傳入歐洲的實際上只是一個話劇式的故事結(jié)構(gòu)。

伏爾泰正是讀了馬若瑟的譯文后萌生創(chuàng)作《中國孤兒》之念的。在此之前，另一位思想家盧梭曾在著作《論科學(xué)與藝術(shù)》一書中，將中國視為一個“受文明腐蝕的國家”，其子民沒能因科學(xué)而凈化心靈和勇于為國捐軀，反而成了甘于忍受韃靼人野蠻蹂躪的“奴才”。針對盧梭對中國的偏見，伏爾泰創(chuàng)作了這部中國題材的戲劇。

《中國孤兒》的劇情大致是這樣的：成吉思汗攻陷燕京，下令搜查王室遺孤，前朝舊臣張?zhí)璋堰z孤藏至皇陵，然后獻(xiàn)出自己的兒子頂替遺孤，張妻伊達(dá)梅不忍心自己的親生骨肉被殺，入宮去見成吉思汗，說出真情，自己情愿代遺孤去死，而成吉思汗早年流落燕京時，曾向伊達(dá)梅求過愛，多年之后，舊情難忘，因此提出條件，只要伊達(dá)梅離開張?zhí)杓藿o他，一切都可赦免。而伊達(dá)梅寧死不從，二人雙雙被綁赴刑場，面對死亡，夫妻相勉，伊達(dá)梅甚至要求丈夫先殺死自己！成吉思汗被這一壯烈場面感動了，于是赦免了三人，并允許張?zhí)璺驄D撫養(yǎng)孤兒。

《中國孤兒》于１７５５年在巴黎國家劇院公演，盛況空前。伏爾泰要求布景、服裝、道具等一切都是中國化的，當(dāng)時著名演員克萊容扮演伊達(dá)梅，亨利·路易·凱恩扮演成吉思汗，身著西方人制作的中國服裝，演出東方的這出悲壯動人的戲劇，轟動了巴黎。

伏爾泰在這部戲中，特意將發(fā)生在公元前７世紀(jì)春秋時代的故事移至１２１５年蒙古人攻克北京之后的成吉思汗時代，特意描述中國朝臣張?zhí)杓捌淦抟吝_(dá)梅以犧牲自己親生孩子挽救“中國孤兒”的超凡勇氣，強(qiáng)調(diào)暴君成吉思汗也不能不為之所動，蒙古征服者最終被受征服民族的文化所征服，從而顯示了理性的勝利。而啟蒙主義的主要思想主張，就是開啟智慧，崇尚理性。通過教育和宣傳，把人們從愚昧、落后、黑暗的封建社會中解放出來，使人們擺脫教會散布的迷信和偏見，從而為爭取自由和平等去斗爭。

《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的作者勃蘭兌斯評道：“中國是個不信神的，民風(fēng)淳樸的古老國家。伏爾泰關(guān)注這種和平的文明。他頌贊純?nèi)宋牡拿赖?、忠誠、犧牲精神和對人類理想經(jīng)久不衰的眷戀。歸根結(jié)蒂，《中國孤兒》申明了一種生活哲理。”

讀過伏爾泰哲理小說的人都知道，他一向倡導(dǎo)寬仁，將孔子“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)奉為至理，在小說《查狄格》的“晚宴”一章里描述主人公在阿拉伯灣巴爾索拉（即今天的伊拉克巴士拉）同印度人、中國人、希臘人、迦勒底人和塞爾特人聚會時的心態(tài)。其間，中國人以謙遜的姿態(tài)表示對各國來者的尊重，強(qiáng)調(diào)“天理”勝于一切，得到那位巴比倫人查狄格的認(rèn)同。伏爾泰認(rèn)為，眾人之中，“中國人是最有理性的”，并將中國人推崇的“理”解釋為“自然之光”。所以，伏爾泰公開聲稱他是遵循孔子的教導(dǎo)寫成《中國孤兒》一劇的，這部戲也被許多人稱作“五幕孔子倫理劇”。

自古以來，悲劇就是反映社會生活中的悲劇性的矛盾，描寫主人公的苦難和死亡。而在中國的古典悲劇中，只有代表廣大民眾利益和情感的人物，在反抗黑暗勢力統(tǒng)治的斗爭中遭受到苦難或者犧牲，才能構(gòu)成真正意義上的悲劇。魯迅先生所說的“悲劇是把那有價值的毀滅給人看”應(yīng)該是盡人皆知的，在中國傳統(tǒng)的價值體系中，有價值的就是真善美的，簡言之，悲劇就是美的毀滅。所以在中國古典悲劇中，主人公往往是民眾中的普通人物，他們身上卻充滿巨大的精神力量，執(zhí)著地為某種理想和事業(yè)，堅強(qiáng)地同強(qiáng)大的黑暗勢力做斗爭，直至犧牲生命，這是一種英勇不屈的精神，在這種精神中體現(xiàn)著一個民族積淀下來的美德、忠誠和對崇高理想的經(jīng)久不息的追求。

可以說，價值觀是文化的核心，而在中華民族傳統(tǒng)文化的價值觀念體系中，“善”是最高的精神境界，與之相對立的就是“惡”，所以，中國悲劇作品中的沖突性質(zhì)大多以倫理的善與惡的方式構(gòu)成。在沖突的雙方中，邪惡勢力往往是極為強(qiáng)大、不可抗拒的，而正義的一方，也就是善的一方的力量十分弱小，形成以強(qiáng)凌弱、以惡欺善的局面，就是在這樣強(qiáng)弱懸殊的力量對比中，弱勢的一方卻在不幸、苦難甚至毀滅中顯示出頑強(qiáng)的生命意志和不屈不撓的抗?fàn)幘?，他們自我犧牲、前赴后繼，對正義忠貞不渝，對邪惡勢力頑強(qiáng)斗爭，在他們身上洋溢著一種感人的悲劇精神，這種精神悲壯、雄偉，富有崇高和陽剛之美，貫穿著高昂的正義力量。

在正義與邪惡的沖突對比中，懲惡揚(yáng)善一直是中國傳統(tǒng)文化中的一個亙古不變的價值尺度，它代表著正義最終戰(zhàn)勝邪惡的理想主義精神。盡管中國封建社會的黑暗統(tǒng)治勢力堅固而強(qiáng)大，是悲劇的主人公們所無法抗拒的，但在這些悲劇中，這些被毀滅的代表善與美的一方，仍然以各種方式表達(dá)著對勝利的渴望和對理想的執(zhí)著，他們或是化為鬼魂向敵人復(fù)仇，或是借助外力實現(xiàn)自己的愿望，最典型的以復(fù)仇取得勝利的代表作品就是元雜劇《趙氏孤兒》，在這部戲里，孤兒的復(fù)仇不僅僅代表著一個家族，而是代表著一系列具有正義情懷的人們的理想與信念，其中包含著堅強(qiáng)、進(jìn)取、反抗、斗爭等傳統(tǒng)精神。

此后，趙氏孤兒的故事傳遍歐洲，并相繼有英文、意大利文、德文的譯本。一方面，主人公的境遇及其復(fù)仇的故事情節(jié)，在一定程度上符合西方宮廷世家的權(quán)位更迭、爭奪統(tǒng)治地位的情景模式；另一方面，這種敢于抗拒強(qiáng)暴、勇于自我犧牲的充滿理性的“中國精神”也深深地感動了西方人。因此，便有了不同文字、不同版本的中國孤兒的故事。