汪楚雄

雅克·德里達(dá)，Ｊ． ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｒｒｉｄａ（１９３０～２００４），法國哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義的代表人物。他是法國思想界繼讓保羅·薩特之后的最偉大的哲學(xué)家。德里達(dá)生于阿爾及利亞，１９歲時(shí)回法國就學(xué)，１９５６～１９５７年在美國哈佛大學(xué)深造。上世紀(jì)６０年代成為《泰凱爾》雜志的核心人物。６０年代末，與該雜志分裂。后一直在巴黎高等師范學(xué)校任教。曾任美國霍普金斯大學(xué)和耶魯大學(xué)的訪問教授。去世前為法國社會(huì)科學(xué)研究所研究員。他的思想在上世紀(jì)６０年代掀起了巨大波瀾，成為歐美知識(shí)界最有爭議性的人物。德里達(dá)的理論動(dòng)搖了整個(gè)傳統(tǒng)人文科學(xué)的基礎(chǔ)，也是整個(gè)后現(xiàn)代思潮最重要的理論源泉之一。主要代表作有《文學(xué)語言學(xué)》（１９６７）、《聲音與現(xiàn)象》（１９６７）、《寫作與差異》（１９６７）、《散播》（１９７２）、《哲學(xué)的邊緣》和《立場》（１９７２）、《人的目的》（１９８０）。《馬克思的幽靈》和《文學(xué)行動(dòng)》是他上世紀(jì)９０年代的新作，匯聚了他各個(gè)時(shí)期以來的哲學(xué)思考，這既是一部哲學(xué)著作，也是一部異想天開的批評(píng)寫作。２００３年，他發(fā)表了《流氓》，解構(gòu)“流氓”和“流氓國家”的概念，還有反思９．１１事件之后的國際局勢的《９．１１概念》。

德里達(dá)于１９３０年７月１５日生于當(dāng)時(shí)的法國殖民地阿爾及利亞的艾爾畢阿爾的一個(gè)猶太家庭。在他１１歲，即１９４２年的時(shí)候，法國的反猶太主義者把他趕出了學(xué)校。盡管那時(shí)他還不懂是什么意思，但是那次被驅(qū)趕在他的心靈里留下了終生抹不掉的創(chuàng)傷。按照現(xiàn)代心理學(xué)的研究成果，童年生活經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人長大之后性格的形成具有深遠(yuǎn)的影響力，因?yàn)榇藭r(shí)的創(chuàng)作是留在他們稚嫩記憶里的第一印跡，這次印跡帶有撕裂的痛楚。從此以后，他開始學(xué)會(huì)冷靜地觀察理智的事情，也就是關(guān)注語言和文化問題。在他孩提時(shí)代的這一事件銘刻的記憶是如此之深，他朦朧的覺得法語盡管是他的母語，但不是真正屬于自己的語言。被驅(qū)逐使他沒有了歸屬感，覺得自己是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的異類。他自己說：“一種精神創(chuàng)傷，它不僅導(dǎo)致了我對(duì)法國文化和法國的非歸屬感，而且也以某種方式排斥屬于猶太文化。１９４２年到１９４３年間的幾個(gè)月，某種東西凝固了，變成了我身上永遠(yuǎn)的一部分?！?/p>

他出生前，他的兄長就已經(jīng)夭折了，他１０歲的時(shí)候又失去弟弟，１１歲的時(shí)候，他又被迫走出學(xué)堂的大門。所以他從小就生活在恐懼、無助、孤獨(dú)和悲傷的心境中。在他１９歲的時(shí)候，法國脫離了實(shí)行猶太種族滅絕政策的希特勒的統(tǒng)治，他終于進(jìn)入了巴黎高等師范學(xué)院，成為預(yù)科班的學(xué)生。那是他一生難以忘懷的最困難、最可怕的歲月。他一直經(jīng)受著病魔的困擾，精神處于崩潰的邊緣，更糟糕的是學(xué)校里嚴(yán)酷的學(xué)習(xí)競爭對(duì)他來說無異于一種巨大的折磨，有如電影《生死時(shí)速》里的鏡頭，逼得人喘不過氣來，考試失敗則意味著回家，回到阿爾及利亞去。那是他在１９歲以前從沒有離開過的地方，可是他不想回去，因?yàn)椤白≡诩依铮矣肋h(yuǎn)不能寫作”。他對(duì)于寫作是如此的熱愛，文學(xué)是構(gòu)筑他精神疆界的一個(gè)重要領(lǐng)地，他說：“文學(xué)以這樣一種獨(dú)特的方式，同被稱為真理、小說、幻覺、科學(xué)、哲學(xué)、法律、權(quán)利、民主的東西相關(guān)聯(lián)?！?/p>

他在很小的時(shí)候就因其民族血統(tǒng)而被社會(huì)排斥于大眾之外，同時(shí)也造成他對(duì)所出生民族的敵視，兩邊都不可能讓他有歸屬感，總而言之，他被社會(huì)解構(gòu)了，他成為一個(gè)社會(huì)的游蕩者，就象化學(xué)中的離子一樣，游離于人類社會(huì)的一致性之外。他的兄長和弟弟也被排斥于人世間，那些考試的失敗者慘遭淘汰于大學(xué)的門墻之外，所有這些，在他的靈魂中留下了深深的缺口，這個(gè)缺口就是不完整性、邊緣性和非中心性。解構(gòu)思想之成形于他就是在所難免的，正如什么樣的土壤能長出什么樣的花朵一樣。也就是說，他的理論是因２０世紀(jì)４０年代的社會(huì)所賜。邊緣性，非一致性，非共性是社會(huì)存在的實(shí)體，是不可能消滅的，在遇上了天然具有這一思想淵源的德里達(dá)之時(shí)，解構(gòu)主義就應(yīng)運(yùn)而生。即使沒有德里達(dá)，人類社會(huì)的思想領(lǐng)域也一定會(huì)有別的人來建構(gòu)這一理論。這正應(yīng)了哲人的話語：“苦難是財(cái)富”。

１９６５年，德里達(dá)開始在享有法蘭西思想家搖籃之稱的巴黎高等師范學(xué)院執(zhí)教。在這幾年里，他的解構(gòu)思想逐漸成熟，成為西方社會(huì)一個(gè)激進(jìn)的叛逆者。他說：“我的解構(gòu)工作是從指出希臘哲學(xué)、歐洲思想的局限開始的。”他最先就是拿他最熟知的結(jié)構(gòu)主義之父列維·斯特勞斯開刀，然后，他又對(duì)現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人海德格爾和胡塞爾大動(dòng)手術(shù)，再后來就是不可避免的與他的導(dǎo)師?？碌臎Q裂，他把老師的《瘋狂史》就像皰丁解牛一樣進(jìn)行了游刃有余的解剖。嫻熟的刀法從來就是在無數(shù)的鍛煉中得到升華的，他接著就走到精神分析大師弗洛伊德和拉康的面前，說聲“對(duì)不起，你們的命題荒謬”。

他并非故意從批判這些名人的行為中求得自己的聲威，他不求名不求利，只是作為一個(gè)哲學(xué)家的思想到了這步田地，不得不這樣去做而已。就像皰丁解?？匆娨活^牛，自然而然地就看到那是一塊塊的松散的結(jié)構(gòu)，而不是一頭整牛一樣，只要一有機(jī)會(huì)，他就不禁輕而易舉地解掉它。正像他的紀(jì)錄片的拍攝者考夫曼所言：“德里達(dá)過去和現(xiàn)在始終有一個(gè)堅(jiān)定的信念，個(gè)人崇拜在很大程度上是荒謬可笑的?！痹冢保梗罚鼓暌郧?，他一直都是抵制攝影和電視的，他本不想把自己的照片弄得滿天飛，去博得俗名，但是出版界卻把米歇爾·?？碌恼掌?dāng)作他的印出來，人們錯(cuò)誤的以為這就是德里達(dá)。此時(shí)他才不得不承認(rèn)他長久以來對(duì)新聞界、出版界和紀(jì)錄片的拍攝者考夫曼的拒絕是錯(cuò)誤的，他開始接受媒體。他說：“如果他們?cè)敢庠谌魏蔚胤娇l(fā)我的照片，那最好刊發(fā)一張正確的照片?！保保梗福材辏翟拢玻踩眨邮芰说系习椤胺ㄌm西文化”制作的一次廣播談話節(jié)目，主持人卡昂問：“使我、使你的讀者印象極深的是你極其警惕公開露面，并有某種退卻，可以舉出很多例子，就是出版物上很少有你的照片，也很少看到有關(guān)你的采訪，這是一種刻意的選擇，還是一種必須，或者兩者兼而有之？”他回答說：“我也有某種拋頭露面的欲望”，“我對(duì)拍攝我的照片很感興趣”，“在我試圖不拍照片的１５年或２０年里，我完全不是為了造成一種形象上的空白、缺席或者消失，而是因?yàn)橥瑫r(shí)控制形象制作、設(shè)計(jì)及其社會(huì)含義的規(guī)則。諸如在書架前探出來的作者的腦袋在我看來非常的無聊。并且與我所從事的寫作和工作的意義相違背。因此我始終堅(jiān)持不加申辯地不向這類事情屈服?！?/p>

他的理論著作晦澀難懂，他的書原來就沒有多少人問津過，他自己曾明確宣稱：“一方面，人們沒有開始讀我的書，誠然，如果有許多非常優(yōu)秀的讀者（可能，在世界上可能有幾十個(gè)），實(shí)際上，這將在不久后有機(jī)會(huì)出現(xiàn)；但另一方面，在我死后十五天或一個(gè)月，什么都不復(fù)留下，除了在圖書館的正規(guī)收藏。我向你發(fā)誓，我由衷而同時(shí)相信這兩種假設(shè)。”早在１９９２年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在其社論中就直言不諱地說：“閱讀德里達(dá)的麻煩是，出汗太多，回報(bào)太少。”而德里達(dá)說真正的書應(yīng)該是造就讀者的教育，而現(xiàn)在的新聞和出版物都把讀者預(yù)設(shè)成平庸的接受者。

在１９６８年“五月風(fēng)暴”中，他參與了示威游行，并組織了高師的第一次大集會(huì)，但是他很快發(fā)現(xiàn)他并不喜歡這樣的行為。后來他評(píng)價(jià)這場運(yùn)動(dòng)時(shí)說：“我并不反對(duì)這場運(yùn)動(dòng)，但我總是很難對(duì)一致性感到激動(dòng)。我并沒有感到我是在參與一個(gè)偉大的變革?！钡钦窃趯?duì)這一運(yùn)動(dòng)的冷峻觀察中，我“才開始賦予我的作品一個(gè)明顯的、更具‘戰(zhàn)斗性的形式?！?/p>

１９８１年底，德里達(dá)前往布拉格參加一次“私下的學(xué)術(shù)講習(xí)班”時(shí)，受到“生產(chǎn)和非法買賣毒品”的指控而入獄，后在法國總統(tǒng)密特朗的介入下才于１９８２年１月２日獲得釋放，由布拉格返回巴黎。

他在中國復(fù)旦大學(xué)答學(xué)生問題“解構(gòu)是不是就是摧毀一切？”時(shí)，他對(duì)解構(gòu)主義的界定是“解構(gòu)不是摧毀，解構(gòu)不是在摧毀一切之后再建立一個(gè)新的東西”，“解構(gòu)本身是一種構(gòu)建”。他質(zhì)疑中心主義和一切成型的理論，他主張邊緣與中心同時(shí)存在，他認(rèn)為“一個(gè)問題不可以一次性、終極性地解決，而只能是分步走，分時(shí)間、分空間、分不同的角度來解決?！?/p>

２００１年９月７日，德里達(dá)在中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳作了題為“二十一世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)與《馬克思的幽靈》”的講演，并回答了在場聽眾的有關(guān)問題。從中讀者也許可以體會(huì)一下他的思維方法：

“‘幽靈意味著既不是真實(shí)的，又不是想象物，他既不是生者，也不是死者。他制造傳播、印跡、技術(shù)的形象。我對(duì)幽靈（ｓｐｅｃｔｒｅ）這個(gè)概念的研究已有很長時(shí)間，具有價(jià)值和解構(gòu)的意義，這恰恰因?yàn)椤坝撵`性”的特點(diǎn)就是非生非死、非在場非缺席、非真非假。我要說，他不是正面而來，而是從上、從下、從后而來。我認(rèn)為，我可大膽地說，事件，要來到的事情，不可預(yù)見地像‘鬼魂、而不是像‘幽靈和‘鬼兩者那樣來臨。這就是為什么馬克思把歷史事件看作要來到的、不能事先把握的事情的結(jié)果。這也就是為什么馬克思強(qiáng)調(diào)歷史的時(shí)間、節(jié)奏的原因。我們不能預(yù)見什么事情會(huì)發(fā)生，比如在前蘇聯(lián)，我們不可能知道什么時(shí)候事情會(huì)發(fā)生，什么時(shí)候，怎樣發(fā)生，沒有任何人能知道。這就是事件的不可預(yù)見?！?/p>

“解構(gòu)不是簡單的哲學(xué)。從嚴(yán)格意義上講，哲學(xué)是一種希臘－歐洲式的東西，馬克思是哲學(xué)家。解構(gòu)力圖超越哲學(xué)思考。在哲學(xué)內(nèi)部解構(gòu)。解構(gòu)不是哲學(xué)，并不是所有的思想都是哲學(xué)?！?/p>

“政治就是把城邦秩序與某特定地點(diǎn)，比如雅典的財(cái)富和權(quán)力安置相聯(lián)系在一起的東西（ｐｏｌｉｓ）。今天，政治危機(jī)實(shí)際上在于：今天社會(huì)中的人的組織，權(quán)力的必然性等不再與一個(gè)地點(diǎn)相系，這是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。今天對(duì)于財(cái)富的決定，人們可以在紐約、東京等的股市在三秒鐘內(nèi)做出決定世界財(cái)富的事情，就是說今天，時(shí)間和節(jié)奏、速度和科學(xué)技術(shù)的問題成為在傳統(tǒng)形式－比如地產(chǎn)、國土等之外決定政治的東西?！?/p>

“解構(gòu)總是和‘自己固有相聯(lián)系。我堅(jiān)持用一個(gè)觀念，那就是‘ｅｘ－ａｐｐｒｏｐｒｉ－ａｔｉｏｎ，意為以社會(huì)的方式在剝奪占有的同時(shí)進(jìn)行占有的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)詞在法文里也很難把握，就是剝奪占有，為的是占有。這是與財(cái)富和權(quán)力相關(guān)的問題。”

在德里達(dá)晚年，他關(guān)注寬恕。有點(diǎn)類似中國人總結(jié)老年人的一句經(jīng)典：人老心慈。他的一生以拿刀解剖別人為本，古稀之年或許生出一份善心來，不再肢解人了，寬恕他們吧！寬恕自己吧！佛教有言，放下屠刀，立地成佛。所以他后來就出了一本名為《宗教》的書。這真是他幡然悔悟的結(jié)果嗎？非也，他是江山難改，本性難移，他還是在解構(gòu)寬恕的本質(zhì)問題，但是對(duì)于這個(gè)問題的研究，最終很難得出一個(gè)令人滿意的答案，于是他只好歸結(jié)于上帝了。這是中國的“江郎才盡”呢，還是像偉大的牛頓一樣，如果他不死，還活下去，是不是最終走向神的懷抱呢？

他一生都在解構(gòu)別人的理論和思想，追求的是多極性、非共性，但是在面對(duì)人類的共同問題的時(shí)候，他還是與曾經(jīng)與之決裂的人———哈貝馬斯走到了一起，在２００３年５月３１日，同另外５名世界著名的知識(shí)分子一起，聯(lián)袂投下重磅炸彈，在歐洲７家媒體同時(shí)發(fā)表《戰(zhàn)爭之后：歐洲的重生》，呼吁重整聯(lián)合國，實(shí)現(xiàn)歐洲一體化。他這是典型的結(jié)構(gòu)主義的舉動(dòng)，這與他一生的信念和主張是背道而馳的，他自己曾說過：“我很難對(duì)一致性感到激動(dòng)。”但是在這里，他并沒有像“五月風(fēng)暴”之后的思路那樣不參與了，而是改弦易轍了，他對(duì)一致性投了贊成票。那么這一舉動(dòng)是不是他發(fā)現(xiàn)他作為一個(gè)人，一個(gè)社會(huì)人，是不能置身于社會(huì)之外的，他的非中心性，非一致性的觀點(diǎn)要進(jìn)行解構(gòu)了，他原來的解構(gòu)主義已經(jīng)走不下去了呢？也許是這樣，他的理論才又再一次被自己解構(gòu)，正如否定之否定，他正在進(jìn)行解構(gòu)的解構(gòu)。如果真這樣，你還有何話說？這才是真正的解構(gòu)大師。

他走了，他留下他的解構(gòu)大廈和附著其上的豁口。他留下的“‘印跡既‘在場也非‘不在場，非‘生非‘死?！?/p>