宋 奇
踏進(jìn)月夜,感受如水的月光、如銀的月色,人們自然會(huì)聯(lián)想起貝多芬,聯(lián)想起德彪西和肖邦。但是,在這個(gè)世界上,我覺得蘇東坡和月亮的距離應(yīng)該是最近的。他們彼此之間不是即興的擁抱、矯情的親近,而是天然的交融。
如果用音樂來比擬人生,蘇東坡無疑是屬于交響樂的。這不僅僅因?yàn)樗枪饷⑺纳涞牟艢?、跌宕起伏的命運(yùn),還有他的彈性、他的張力、他的多姿多彩的精神。那么,這部交響樂的華彩樂段是什么呢?我想,既不是他少年得志、金榜題名、晉見皇帝的榮耀——不是那種輕盈曼妙的小步舞曲;也不是他邁人天命之年時(shí)扶搖直上,由七品太守升為三品翰林的顯赫——不是那種舒展、悠揚(yáng)、金碧輝煌、雍容華貴的圓舞曲,而是這中間被貶官、監(jiān)禁之后流放到黃州的那段歲月——是他在月下的赤壁徘徊的樂章,是長(zhǎng)笛和小提琴勾劃的柔板。孤獨(dú)的赤壁,寂寞的大江,憂郁的月亮,也許已經(jīng)等待了千年,終于等來了詩人,等來了髯須飄拂、神情微醺的蘇東坡。而蘇東坡也許已經(jīng)尋找了大半生,終于尋找到了這赤壁這大江這明月。從此,他們情景交融、相得益彰。蘇東坡把一座巖壁點(diǎn)化成了文化,而赤壁把一個(gè)生命升華為精神。
盡管后來蘇東坡離開了黃州赤壁,先一路順風(fēng)直達(dá)山頂,又突然跌到了谷底,被流放到天涯海角的地方,但是他的生命已經(jīng)被定格在了黃州赤壁。黃州赤壁永遠(yuǎn)屬于蘇東坡,蘇東坡永遠(yuǎn)屬于黃州赤壁。即使到了千年之后,在一個(gè)明月的夜晚,你來到黃州赤壁,或佇立,或漫步,或泛舟,你的耳朵也辨不出大江的濤聲與詩人的歌吟;你的眼睛也分不清哪是松姿,哪是鶴影,哪是東坡居士。而頭上的那一輪明月呢?你肯定似曾相識(shí),因?yàn)槟阍跂|坡的文章和詩詞中讀過。
月亮總是喜歡到詩文中去散步。但是,在多數(shù)人的詩文中,月亮只是一種點(diǎn)綴,像女人的胸針或者男人的領(lǐng)帶夾。李白是第一個(gè)把月亮當(dāng)成朋友的,他舉起酒杯邀月亮同飲。到了蘇東坡,月亮才真正實(shí)現(xiàn)了其美學(xué)意義與哲學(xué)價(jià)值——蘇東坡的月亮一半是詩歌一半是哲學(xué)。
“惟江上之清風(fēng)與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之不盡,用之不竭……”
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全……”
而在蘇東坡的畫中,月亮被省略在了畫外,或者是躲在畫外偷看。月光乘著微風(fēng)在一從修竹的疏葉上舞蹈,那若隱若現(xiàn)的月光仿佛是在詮釋虛與實(shí)、有和無的世界或人生。
蘇東坡對(duì)月亮的解瀆,與詩人的戀月情結(jié)是分不開的。他總喜歡在月下散步、飲酒、低吟淺唱。沒有月亮的夜晚,他會(huì)一邊飲酒一邊等待著月亮。當(dāng)月亮還在東山后梳妝的時(shí)候,他便“誦明月之詩,歌窈窕之章”,邀請(qǐng)?jiān)铝?。而面?duì)著滿地的月光,他又擔(dān)心自己的腳步驚擾了月光的寧靜,破壞了月光的完美,玷污了月光的冰清玉潔,干脆躺在路邊等待天明……
但是,蘇東坡又不僅僅是一個(gè)詩人。試想,如果換成另外一個(gè)人,才華橫溢、名滿天下,因?yàn)檎涡郎u或小人得志而被貶官、監(jiān)禁、流放,他可能有三種選擇:一是自我毀滅,以結(jié)束自我生命的方式來抗逆黑暗勢(shì)力,這是屈原的方式。二是自我沉淪,狂飲濫醉,這是李白方式。三是自我蛻變,舉起雙手,“我服了還不行嗎?”向勢(shì)力小人低頭。這是誰的方式?而蘇東坡所選擇的是第四種,即自我超越,也許應(yīng)該稱為陶潛方式。蘇東坡運(yùn)用“移情大法”或“情感大挪移”,把自己的情感由政治轉(zhuǎn)移向文化,由社會(huì)轉(zhuǎn)移向自然,由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)移到理想世界,由物質(zhì)世界轉(zhuǎn)移到精神世界。于是,屬于他的天地不是狹小了,而是廣闊了,高遠(yuǎn)了。他失去的僅僅是壓抑,是束縛,而獲得的是輕松和自由。因此,我們?cè)谒奈恼略娫~中讀不到怨,找不到恨,聽不到牢騷,只能感受到美。讓人錯(cuò)覺他蘇東坡在黃州不是謫居,不是流放,而是在旅游度假。
蘇東坡以詩人加哲人的獨(dú)特視角審美月亮,月亮是否也在審美蘇東坡呢,以她那清純而圣潔的目光?當(dāng)月亮閱讀著蘇東坡那徘徊的身影與微醺的眼神時(shí)會(huì)是一種什么樣的感覺呢?她是把蘇東坡視為朋友,還是視為情人呢?也許他們之間只是互相傾訴與互相撫慰的對(duì)象。但是,蘇東坡的成熟與升華肯定與月亮有關(guān),與黃州赤壁的月亮有關(guān)。他由笑世人到笑自己,由面上的笑到心底的笑,肯定是與月亮有關(guān)系的。漫步在月光之下,接受著如水的月光的過濾,使詩人表里俱清澈,肝膽皆冰雪。人間的一切寵辱、得失、恩恩怨怨,甚至生生死死,都被月光淘洗得透明。此時(shí)此刻,詩人即月亮,月亮即詩人。月亮是天上的詩人,詩人是人間的月亮。詩人和明月攜手漫步,明月與詩人聯(lián)袂翩躚。
蘇東坡的一生總是遭遇到男人的嫉恨和打擊,而女性對(duì)他則愛護(hù)有加。除了兩位夫人和侍妾朝云的愛,以及歌妓的崇拜與堂妹的暗戀之外,他還先后受到三位皇太后的關(guān)懷。一位是仁宗太后。才華橫溢而又鋒芒畢露的蘇東坡面對(duì)著時(shí)政的弊端、百姓的疾苦,總感到如鯁在喉,不吐不行。當(dāng)他吐了一百次的時(shí)候,便被捉住了。當(dāng)時(shí),詆毀者們非要置蘇東坡于死地不可,是仁宗太后挺身而出,把蘇東坡從死亡線上拉回來。這是蘇東坡的幸運(yùn),也是蘇東坡的悲哀。讓他感到幸運(yùn)的是,在大難臨頭之際想不到仁宗太后會(huì)向他伸出一雙救命的手;令他悲哀的是,在偌大的朝廷,能救他命的竟是一雙纖弱如月光的女性的手。
另一位是英宗太后。蘇東坡從謫居的黃州復(fù)官后,一路青云直上,轉(zhuǎn)眼間來到哲宗皇帝身邊,做了皇帝的秘書,這是英宗太后一手運(yùn)作的。盡管英宗太后告訴蘇東坡,他被提拔這么快不是自己的功勞,也不是皇上的恩典,又不是大臣們的推薦,而是先帝的遺旨。她還說,神宗經(jīng)常夸蘇東坡是奇才,有心重用,可惜來不及進(jìn)用就已歸天了。實(shí)際上,英宗太后肯定是撒了謊,如果神宗皇帝真正器重蘇東坡,即使不力排眾議把蘇東坡提拔起來,起碼也可以保護(hù)蘇東坡不受貶官、監(jiān)禁與流放之苦的。皇帝完全有這個(gè)能力,為什么要等自己死后才“發(fā)功”呢?,難道神宗皇帝放逐蘇東坡是讓他“上山下鄉(xiāng)”去鍛煉鍛煉?英宗太后撒的是一個(gè)政治的謊。她一方面要讓蘇東坡對(duì)先帝感恩戴德,對(duì)大宋鞠躬盡瘁。那時(shí)候哲宗皇帝才九歲,成天依偎在祖母的身邊,大宋朝廷需要蘇東坡這樣的人才支撐。如果蘇東坡對(duì)先帝心存怨氣,他還能全心全意效忠大宋嗎?另一方面,太后也是用先帝來壓眾臣,讓大家對(duì)提拔蘇東坡心服口服,免得說三道四、流長(zhǎng)蜚短。蘇東坡當(dāng)了哲宗皇帝的秘書,經(jīng)常晚上留在宮中為小皇帝起草詔告,天冷的時(shí)候,英宗太后便打發(fā)人給蘇東坡送一壺?zé)峋?。?duì)于蘇東坡來說,這種人性化的關(guān)懷比任何政治上的顯赫和榮耀都更能使他感到慰藉的,或者說它是灑在蘇東坡心靈上的一縷融融的月光。
還有一位是神宗太后。在蘇東坡二度被流放的時(shí)候,是攝政的神宗太后把蘇東坡從海南召回。否則,年已花甲的蘇東坡將被埋在了天涯海角。
我不知道這到底是性格與命運(yùn)的等式,還是詩人和月亮和女性的關(guān)聯(lián)。但可以肯定,在詩人的眼里,月亮一定代表了皎潔,代表了單純,代表了平和,代表了寬容,代表了博愛;代表了含蓄與柔美,代表了典雅與高貴,代表了自由與浪漫,代表了情感與藝術(shù),代表了童心與夢(mèng)境,代表了人性和人道。
肖邦的月光曲在臨摹著自然,德彪西的月光曲在描繪著夢(mèng)幻,貝多芬的月光曲在演繹著愛情,那么,蘇東坡的月光曲在詮釋著什么呢?