丁麗英

原來(lái)，生殖器的平面特寫(xiě)很奇怪。乍一看，我還以為是一株巨大的毒蕈，拼命吸附在樹(shù)干上。仔細(xì)看，它又像沒(méi)有生命的無(wú)機(jī)物：鐘乳石，橡塑制品，或陶土的雕塑。反正失去了參照，看著不像跟人體有關(guān)。不屬于整體的一部分，可也算不上某個(gè)獨(dú)立的物件。說(shuō)它是幼稚的，貪婪的，生氣勃勃的，都可以，但它的表情卻是憂郁的，憤怒的，甚至是痛苦的。

老山見(jiàn)我越過(guò)他的肩注視著顯屏，索興點(diǎn)出其它的照片給我看，并故作鎮(zhèn)定地問(wèn)：

“怎么樣，喜歡嗎?”

“無(wú)所謂?！蔽艺f(shuō)，“談不上喜歡不喜歡?！?/p>

“可你們女孩子都在為它瘋狂哪!”下了線，老山又狡黠地問(wèn)，“你不覺(jué)得它很壯觀?”

“不覺(jué)得?！蔽艺f(shuō)，“其實(shí)，它看上去倒像似火雞的脖子。”

“這個(gè)比喻好。很生動(dòng)，可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的?！?/p>

這期寫(xiě)作班的學(xué)員，多半來(lái)自全國(guó)各地，所以都帶著筆記本電腦。不過(guò)，電腦教室的寬帶更好用，又是免費(fèi)的，進(jìn)來(lái)上網(wǎng)的人也不少。我是來(lái)幫門紅注冊(cè)郵箱的。沒(méi)想到她會(huì)找我?guī)兔?。她跟我并不熟，只在開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)過(guò)，好像也沒(méi)怎么說(shuō)話，平時(shí)更是沒(méi)機(jī)會(huì)打招呼。因?yàn)槲医?jīng)常逃課，偶爾去一次，也只是坐在后面，而她卻像小學(xué)生那樣，喜歡坐第一排。

“嗨，來(lái)了?”門紅笑盈盈的，朝我揮了揮手。其實(shí)，我一進(jìn)教室就看見(jiàn)她了。在我和老山說(shuō)笑時(shí)，有兩個(gè)男生插進(jìn)來(lái)起哄，她卻一直縮在角落里沒(méi)有動(dòng)，好像連腦袋都懶得抬一抬。

當(dāng)我走過(guò)去告訴她，剛才我們?cè)谡務(wù)撌裁磿r(shí)，門紅淡淡地說(shuō)，其實(shí)她早就聽(tīng)見(jiàn)了，只是對(duì)這方面的話題，一點(diǎn)都不感興趣。

我不怎么相信。接著她又說(shuō)：

“他們男作家真無(wú)聊。要知道，有些東西是不可以談?wù)摰?，就像有些東西不可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)一樣。”

我很好奇：“為什么?不是因?yàn)楹﹄蓮V

“不是。”她聳了聳肩說(shuō)，“可能它會(huì)破壞審美吧，反正我知道。”

我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，居高臨下地望著她。她的個(gè)頭沒(méi)我高，是中等偏下的樣子，也很瘦。鎖骨和平腕處的關(guān)節(jié)突起著，顯得怪可憐的。不過(guò)皮膚倒很白，面孔也長(zhǎng)得小巧，骨感，是最容易上鏡頭的那種。眼窩凹進(jìn)去一圈，眼睛是大了，卻白茫茫的一片，不怎么有神。

她按住長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)，起身往里挪，給我騰出位置。等我坐下后，她的一只手便很隨意地搭到我的肩上。頓時(shí)，我聞到了一股濃郁的香水氣味。

注冊(cè)一個(gè)新的伊妹兒很容易。我一弄完，門紅便喜形于色地說(shuō)，我?guī)土怂拿?，哪天要?qǐng)我吃飯。搭在我肩上的那只手也順勢(shì)摟緊了我說(shuō)，不用這么客氣的，同學(xué)嘛!她沉吟了片刻，說(shuō)：“其實(shí)論年齡，我比你大了許多?！彼f(shuō)得不錯(cuò)，我在班上年齡最小。剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，老山總愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，逢人便說(shuō)，我是他的女兒。我覺(jué)得怪無(wú)聊的，便制止了他。

那天試好郵箱，我又指導(dǎo)門紅到引擎上去搜索。當(dāng)她看見(jiàn)自己的名下跳出百來(lái)?xiàng)l信息時(shí)，很是驚訝，便問(wèn)我，你的名字能搜出幾條？我含糊地說(shuō)，大概幾萬(wàn)條吧。后來(lái)想了想，又補(bǔ)充說(shuō)，那是因?yàn)槲业拿痔厥?，盛百合，只要和百合花有關(guān)的，都會(huì)算在我頭上。她笑了，鼻子神經(jīng)質(zhì)地抽了抽，很懷疑的樣子。瀏覽一番后，她又問(wèn)我是不是八十年代出生的，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她便感嘆道：

“怪不得你對(duì)網(wǎng)絡(luò)這么熟。年輕真好呵!張愛(ài)玲不是說(shuō)過(guò)，成名要趁早?開(kāi)學(xué)典禮拍集體照那會(huì)兒，我就注意你了。那天，你穿了一件透明的吊帶超短裙。那種式樣的裙子，如今我是不敢再穿了!”

宿舍就在教室和會(huì)議室的下面兩層。底樓是男生宿舍，女生住二樓。而門紅的房間位于樓道口，第一間。從電腦教室下來(lái)，她請(qǐng)我進(jìn)去坐坐。我猶豫著，見(jiàn)她打開(kāi)鎖，也就跟了進(jìn)去。

單人宿舍都是統(tǒng)一規(guī)格，家具的式樣，擺放位置，以及墻上的裝飾畫(huà)都一模一樣，連床罩和窗簾也是同一種顏色，所以我每次都會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為回到了自己的房間。我習(xí)慣性地甩掉涼拖鞋，斜倚到床頭。我發(fā)現(xiàn)自己翹起的腳趾頭有些臟。

門紅在柜子里翻找，準(zhǔn)備送一本她寫(xiě)的書(shū)給我。這里的人都喜歡這樣，簽名送書(shū)以示友好。我本想謝絕她，卻不好意思開(kāi)口。我從來(lái)沒(méi)有保存物品的習(xí)慣，尤其是書(shū)籍，看過(guò)就扔，如果上面簽了字，扔起來(lái)就麻煩了。再說(shuō)，我也沒(méi)有什么好回她的。我的文章都發(fā)表在網(wǎng)上。

還好書(shū)都送完了，一本也找不到，門紅顯然有些失望。于是，我讓她跟我說(shuō)說(shuō)，她那小說(shuō)到底寫(xiě)了什么。愛(ài)情。她說(shuō)她寫(xiě)的都是愛(ài)情，絕望的愛(ài)情。還有就是，永遠(yuǎn)不可能的親情。

那女孩長(zhǎng)得極美，極讓人心疼，卻沒(méi)有母親。母親在她八歲的時(shí)候遺棄了她。女孩從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。但她血管里流動(dòng)著的，卻是背叛者冷酷而浪漫的血液。所以她的悲劇是與生俱來(lái)的，是遺傳的。

“果然，女孩繼承了母親風(fēng)流的天性，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就成了未婚媽媽，而孩子的爸爸卻始終不能確定。因?yàn)樗瑫r(shí)和許多男孩談戀愛(ài)，男孩們也對(duì)她愛(ài)得死去活來(lái)。就這樣，愛(ài)情重復(fù)著，生活也在重復(fù)。有一天她突然醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己早已年華老去，往事不堪回首，現(xiàn)實(shí)又無(wú)法繼續(xù)。孤獨(dú)的痛苦終于擒住她，將她送往等待已久的死神……”

門紅沒(méi)再講下去，因?yàn)槌燥埖拟徛曧懥?。我回到自己的房間，拿上飯卡，然后跟她一起下了樓。飯廳在對(duì)面房子的底層，樓上是圖書(shū)館和辦公室。寫(xiě)作班的生活很單調(diào)，伙食也一樣，經(jīng)常是紅燒排骨，咖喱雞塊，白菜豆腐之類，和大學(xué)的時(shí)候沒(méi)什么區(qū)別。吃完飯，幾個(gè)人不是約著出去散步，就是三三兩兩地湊在一起聊天。自從宿舍的大堂里擺上了乒乓臺(tái)，就有人在那兒排隊(duì)打乒乓，看誰(shuí)先贏十個(gè)球。如果下圍棋或打升級(jí)，則多半是在男生的房間里。據(jù)說(shuō)班委會(huì)也重新選舉過(guò)了。但不管怎樣，人們看上去都無(wú)所事事的樣子，神情也像是在期待著什么。他們?cè)谄诖裁茨?寫(xiě)作?交友?更多的機(jī)遇?我不清楚。

第二天傍晚，門紅在走廊里碰見(jiàn)我，顯得很熱情。她穿了一套運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)高高地束在后腦勺。她說(shuō)昨晚本想找我玩的，不料，飯一吃完，我就不見(jiàn)了蹤影。她問(wèn)我躲到哪里去了?我說(shuō)哪兒也沒(méi)去，我一直躺在床上看電視，后來(lái)很早就睡了。她說(shuō)多睡覺(jué)可不好，這樣容易發(fā)胖。

“我就比以前胖多了，過(guò)去我還要苗條呢?！彼f(shuō)。

我聳了聳肩，沒(méi)說(shuō)什么，我不喜歡老是談?wù)撝T如年齡、身材這類話題。接著，門紅問(wèn)我愿不愿意參加女生的瑜伽小組。她告訴我，免費(fèi)教大家瑜伽的，就是班上的文藝委員王靜，她以前學(xué)過(guò)芭蕾，自己在廣東還開(kāi)了一間健身房。

“那她為什么還要寫(xiě)作？”我問(wèn)。

“可能想更好地發(fā)揮自我價(jià)值吧。”她說(shuō)，“媒體是這樣宣傳她的——稿紙上的舞蹈者，你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

門紅把我?guī)У斤垙d，有幾個(gè)女生已經(jīng)在那兒了。王靜老練地同我打了招呼。她穿著緊身衣，每次向下彎腰時(shí)，胃便鼓出來(lái)，乳房也不住地顫抖，感覺(jué)很滑稽。后來(lái)，她坐在軟墊上，向我們示范怎樣做冥想練習(xí)。她說(shuō)，“這樣就能獲得內(nèi)心的寧

靜，達(dá)到無(wú)限的精神之愛(ài)?！泵刻熳鲆坏蕉r(shí)，門紅問(wèn)我能不能堅(jiān)持?我當(dāng)然不能堅(jiān)持了。我說(shuō)，“就算每天練十分鐘，恐怕我也堅(jiān)持不了。因?yàn)檫@種重復(fù)的動(dòng)作，太單調(diào)，看著也很蠢。”

“那是為了控制能量，最終達(dá)到快樂(lè)的境界。難道你不想試試嗎?”王靜問(wèn)。

“不想。”我說(shuō)，“如果人一直很快樂(lè)，不是也很無(wú)聊嗎?”

這星期，我感覺(jué)時(shí)間過(guò)得快一些了。門紅幾乎每天都到我的房間來(lái)。她對(duì)我大學(xué)三年級(jí)退學(xué)的事很好奇，問(wèn)我是不是因?yàn)檎剳賽?ài)，還是另有原因。我不愿意說(shuō)，就把話題叉了開(kāi)去。還有一次，她跟我說(shuō)起她的婚姻。離婚后，她一直跟女兒過(guò)。但自從女兒去讀寄宿學(xué)校，她一個(gè)人就非常孤獨(dú)。在這兒，和在家里一樣孤獨(dú)。我心不在焉地聽(tīng)著，也不去打斷她。這大概就是她喜歡我的原因?當(dāng)她說(shuō)到，現(xiàn)實(shí)中的自己并非像小說(shuō)寫(xiě)的是個(gè)未婚媽媽時(shí)，注意地看了看我的表情。見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，又繼續(xù)說(shuō)下去：

“他是我的大學(xué)同學(xué)，一直追求了我四年，所以我一畢業(yè)就嫁給他了。一切都合情合理，合法，女兒是結(jié)婚以后生的?！?/p>

“原來(lái)，你真有一個(gè)女兒啊!”我說(shuō)。

“要不是有個(gè)女兒，我的生活完全可能是另外一個(gè)樣子。”

“什么樣子?”我問(wèn)。

“不知道。也許沒(méi)這么苦吧?但也有可能早就死了。每當(dāng)再也不想活下去的時(shí)候，就想到自己還有一個(gè)女兒，她不能沒(méi)有我。無(wú)論如何，要等她長(zhǎng)大了再死。死亡被延期了。一旦死亡可以延期，產(chǎn)生想死的念頭，也就變成了習(xí)慣。這些年，我經(jīng)常會(huì)想到死。但去死的勇氣卻越來(lái)越小。我也越來(lái)越看不起自己了，因?yàn)槲彝瑯訂适Я嘶钕氯サ挠職?。?/p>

“活下去可能并不需要勇氣?！蔽覍?duì)她說(shuō)，“活下去，只是一種習(xí)慣而已。”

昨天是星期六，阿倫一大早就來(lái)了。在我們交往的這兩年多，我也因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)過(guò)他。他坐的是星期五晚上的那趟火車。他說(shuō)，如果坐飛機(jī)，就不可能這么早見(jiàn)到我了。但他在火車上睡不著，一整夜都在想我。那轟隆隆的聲音弄得他很煩，以至他覺(jué)得火車會(huì)一直這樣開(kāi)下去，永遠(yuǎn)也停不了站，而他也永遠(yuǎn)夠不著我了。我聽(tīng)后似乎有些感動(dòng)，但他打斷我的睡眠，仍讓我很惱火。

我們親熱一番后，我接著又睡。阿倫也睡著了。我醒來(lái)時(shí)，他還沒(méi)動(dòng)靜。我端詳他。他身材修長(zhǎng)，結(jié)實(shí)。喉結(jié)、肚臍、陰莖等部位都長(zhǎng)得很完美，像藝術(shù)品，但似乎跟我都沒(méi)什么關(guān)系。其實(shí)，一個(gè)人完美的肉體跟他本人的關(guān)系也不大。當(dāng)然，這“本人”指的是什么，我也不是很清楚。

我們坐上出租車，到他預(yù)定的賓館去。學(xué)校不準(zhǔn)留宿，我更加有理由抱怨它了。阿倫安慰我，像煞心情特別好。我問(wèn)他愿不愿意到旅游景點(diǎn)走一走?他不想去。他只想呆在房間里看我。我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，便打開(kāi)了電視。電視在放沙漠的風(fēng)光片，我注視著畫(huà)面中荒涼的景色，而他注視著我。不知什么時(shí)候，他開(kāi)始摟住我親吻，用熟悉的手勢(shì)撫摸我的大腿和乳房，一些敏感部位。他很投人，恨不得將整個(gè)身子都鉆進(jìn)來(lái)。窗簾沒(méi)拉上，我感到秋日在我們的身體里流動(dòng)，即而有一種涼爽的愛(ài)意滲透到內(nèi)心深處。我很滿足。

一直到天黑，我們才走出房間，到后海的一家湘菜館吃飯。我們都很餓，再說(shuō)，舌頭也需要來(lái)點(diǎn)新鮮的刺激。吃完飯，我們?cè)诎渡仙⒉?。天氣溫和，無(wú)風(fēng)，水波不興，從游船上傳來(lái)隱約的絲竹聲，像似來(lái)到幾百年前的秦淮河：頹廢，淫糜，還有說(shuō)不清楚的傷感。這時(shí)，阿倫第一次問(wèn)我：你愛(ài)不愛(ài)我?我愣了一會(huì)兒才回答：總是愛(ài)的吧，不過(guò)這跟結(jié)不結(jié)婚沒(méi)有關(guān)系。他又擔(dān)心我會(huì)愛(ài)上別人。我說(shuō)，誰(shuí)都可能愛(ài)上別人的，這世界并不存在永恒的事物。他自言自語(yǔ)道，難道愛(ài)情也如此脆弱?我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他看不見(jiàn)了。黑暗中，我們誰(shuí)也看不見(jiàn)水在流動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)流水聲。我感到自己很麻木。

阿倫是第二天下午走的，我把他送到機(jī)場(chǎng)。我們不再討論共同的未來(lái)，似乎眼下的一切就很美好，很清晰，難以忘懷。這種幻覺(jué)讓我們暫時(shí)逃避了現(xiàn)實(shí)，彼此沉浸在瑣碎的關(guān)注之中?！拔視?huì)想你的?！彼f(shuō)。他把包往上提了提，一邊做著打電話的手勢(shì)。我也朝他揮揮手。可是，當(dāng)他的背影消失在候機(jī)大廳時(shí)，一種奇怪的感覺(jué)突然抓住了我——其實(shí)他非常陌生，完全是個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人。有一瞬間，我甚至都想不起他的面孔來(lái)了。這使我感到恐慌。不過(guò)一會(huì)兒就好了，又恢復(fù)了正

那天晚上，是我主動(dòng)找的門紅。她在房間里穿得很整齊，沒(méi)開(kāi)電視，窗簾卻拉上了，不知她在里面干什么。

“我在祈禱。”她說(shuō)，“這樣就能夠得到上帝的恩賜，得到愛(ài)。”

她為我倒了一杯水，又說(shuō)：

“不過(guò)多數(shù)情況下，我更愿意找個(gè)人聊聊。你不明白，一個(gè)人呆久了，哪怕有個(gè)人，光這樣坐著不說(shuō)話，或呆在隔壁的什么地方，弄一點(diǎn)聲響出來(lái)，也是好的。因?yàn)槠矶\往往是很難有回音的?！?/p>

當(dāng)她把注意力轉(zhuǎn)到我的身上時(shí)，神情就變得開(kāi)朗了，不那么憂郁，也不那么嚴(yán)肅。

“昨天我看見(jiàn)你的男朋友來(lái)了。”她問(wèn)，“怎么樣?你們?cè)谝黄痖_(kāi)心嗎?”

“開(kāi)心?？墒亲詈?，不知怎么，我突然覺(jué)得他很陌生。怎么說(shuō)呢?就像從來(lái)沒(méi)在一起過(guò)。一切變得很虛幻?！?/p>

“我也有過(guò)這樣的感覺(jué)。那時(shí)我們已經(jīng)一起生活了十年，按理應(yīng)該非常熟悉了，可只有到最后分手的時(shí)候我才知道，他嘴巴里竟然有一顆活動(dòng)的假牙，已經(jīng)有些年頭了。你想，連這種事都不了解，何況其他的呢。怪不得分手后，我們形同路人?！?/p>

我笑了，因?yàn)槲矣X(jué)得門紅的說(shuō)話方式很好笑。她經(jīng)常在不該停頓的地方停頓一下，鼻子仍舊是一抽一抽的。她還有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，我覺(jué)得比較色情——兩臂抱在一起，手分別探入另一只手的袖子，上下?lián)崤?/p>

門紅又告訴我，她是因?yàn)榍胺虻男杂ⅲ龑?shí)在受不了，才提出離婚的。當(dāng)然，那時(shí)她好像也在愛(ài)別人。她喜歡親昵的愛(ài)撫，溫柔的傾訴；其實(shí)，她喜歡的是愛(ài)情本身：那種浪漫而神秘的氣氛，那種忘乎所以的激情，而不是僅僅停留在性欲之中。她說(shuō)這種三毛式的完美的愛(ài)情，這些年她一直在尋找，但顯然沒(méi)找到。她失望了，不，她絕望了?；蛟S我會(huì)幸運(yùn)一些?我不知道。我說(shuō)，比起談情說(shuō)愛(ài)來(lái)，我更喜歡直接的方式。

“你跟女人接過(guò)吻嗎?”她突然問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“我能吻你一下嗎?”

我沒(méi)有回答，我有點(diǎn)緊張。她挺直腰桿坐著，姿勢(shì)看上去很危險(xiǎn)，臀部只觸及椅子的邊緣，而小腿懸空交叉著，上身又微微地前傾，為了保持平衡，全身像似在發(fā)抖。

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)快一點(diǎn)?！?/p>

于是，門紅走過(guò)來(lái)了。她停下，胸脯正好碰到我的嘴唇。她衣服上的香水氣味仍舊很好聞，我把臉貼近去，小心地嗅著，而她順勢(shì)抱住我的頭。吻過(guò)后，我首先笑出了聲。我很尷尬，趕緊從她的懷里掙脫出來(lái)。

接下來(lái)的幾天，門紅沒(méi)來(lái)找我，也沒(méi)去上課?？赡芩蛔约旱呐e動(dòng)嚇壞了，也有可能在忙別的事情。我不清楚。我安靜下來(lái)，打算寫(xiě)點(diǎn)什么。但是，不時(shí)地，和她接吻的感覺(jué)卻總要浮上來(lái)。那種

感覺(jué)，并不如事先想的那么奇特。竟是平淡的，還略微有點(diǎn)苦澀。就像被骯臟的小孩吻了一下，唾液停留在口腔里，因是多余的，特別覺(jué)得乏味?？僧?dāng)時(shí)，門紅看上去卻很陶醉。她閉起了眼睛，呼吸還有點(diǎn)急促。后來(lái)我們又說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的話。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，她突然看了看我，問(wèn)，“難道你不想知道，我是不是同性戀?”我很想知道，但我懶得問(wèn)她。

寫(xiě)作班照樣是老樣子。我也是照樣吃飯，睡覺(jué)，卻什么也沒(méi)寫(xiě)。時(shí)間在流逝，有時(shí)會(huì)感到焦慮，更多時(shí)候，我卻覺(jué)得這種狀態(tài)也不錯(cuò)：任事物不停地在眼前發(fā)生著，開(kāi)始或結(jié)束，我不去參與，也不去干涉。就像在看一部冗長(zhǎng)的電影，除了坐在那兒，你不知道還能干什么。

今天去聽(tīng)了一堂電影課。講到《法國(guó)中尉的女人》，男老師反復(fù)播放梅麗爾·斯特林普在堤壩上回眸顧盼的大特寫(xiě)。那海浪之中的驚鴻一瞥，充滿了絕望和迷狂，自然地，我想到了門紅。我還想象，此刻她在干什么?和誰(shuí)在一起?她赤身裸體又是怎樣的?

沒(méi)等下課，老山就發(fā)來(lái)短信了。他晚上要請(qǐng)出版界的朋友吃飯，想叫我作陪。我不反對(duì)，便回了信。編輯是個(gè)女的，三十來(lái)歲，很干練的樣子。和她一起還有幾個(gè)人。其中一個(gè)中年男子，介紹說(shuō)是京城有名的書(shū)商，長(zhǎng)得又矮又胖，雪人似的。編輯和書(shū)商都很無(wú)聊，老山對(duì)他們卻明顯有巴結(jié)的意思，碰了幾杯酒，就自告奮勇地說(shuō)起了黃段子：

“一個(gè)傻子，在公園里看見(jiàn)一個(gè)男人趴在一個(gè)女人身上，覺(jué)得很興奮，就問(wèn)人家，他們?cè)诟墒裁础Ｈ思腋嬖V他，他們?cè)谧龈┡P撐。第二天傻子又來(lái)了。同一個(gè)地方，真的有個(gè)人在做俯臥撐，傻子便走上去模仿。那人很煩，罵道：傻子，走開(kāi)!傻子回答：你才傻呢!瞧你身下的人都走掉了，你還在這兒一個(gè)勁地干!”眾人笑了，說(shuō)我們作家就像那個(gè)做俯臥撐的人。

這樣氣氛活躍了，眾人又紛紛說(shuō)了幾段。輪到我，因?yàn)閼械弥v，便自罰一杯，一口氣干了。于是頭有點(diǎn)暈，他們后來(lái)說(shuō)了什么，就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。吃完飯，書(shū)商面露紅色。色迷迷地看著我，提議去泡吧，被我拒絕了。

再次見(jiàn)到門紅，是一星期之后。學(xué)校組織去香堂摘蘋(píng)果，快要出發(fā)時(shí)，她突然從樓里奔出來(lái)，跳上了中巴。她穿了一件米色的風(fēng)衣，長(zhǎng)及膝蓋的衣擺下，露出湖藍(lán)色的皮裙。她還戴了一頂式樣俏皮的鴨舌帽，墨鏡架在帽沿上。

“我不怎么喜歡集體活動(dòng)的?！遍T紅在我身邊落座后，抬起臉，注視著我說(shuō)，“不過(guò)，這樣就能和你在一起了。我挺想你的?！?/p>

我不知如何回答。門紅又問(wèn)，你想不想我?我勉強(qiáng)道，想。不過(guò)這兩天你在于什么?她告訴我，她在寫(xiě)小說(shuō)。她在寫(xiě)一個(gè)女人愛(ài)上另一個(gè)女人的故事。我認(rèn)為這種題材很時(shí)髦，但可能不怎么容易發(fā)表。門紅說(shuō)，她才不管呢!反正她要寫(xiě)。要不然，心里憋得難受。過(guò)分的壓抑，會(huì)導(dǎo)致精神崩潰。她以前就崩潰過(guò)一次。

那時(shí)，她剛辦完離婚手續(xù)，而那個(gè)情人卻不要她了。這事她以前好像也講過(guò)，卻沒(méi)有這次講得詳細(xì)。門紅敘述起來(lái)，用的是一種嘲諷的語(yǔ)氣，有點(diǎn)得意。聲音也提高了，似乎故意要讓周圍的人聽(tīng)見(jiàn)。她什么也不在乎。

她是突然對(duì)男人失去興趣的。她說(shuō)，“你簡(jiǎn)直想象不出，對(duì)一個(gè)真實(shí)的男人失去興趣，居然會(huì)像脫掉一件大衣這么容易，這么迅速?！?/p>

與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是喜歡女孩子的。那些女孩既年輕又漂亮，渾身充滿了活力。從她們身上，她重新找到了自我，找到了青春。

回來(lái)途中，門紅仍然坐我旁邊。一路顛簸，我們都昏昏欲睡，她的腦袋便自然地枕到我的肩上。我動(dòng)了動(dòng)，腦袋就滑下去。后半段路，她是趴在我的膝蓋上睡過(guò)來(lái)的。車箱里充滿了蘋(píng)果的清新氣味，其中還夾雜著收獲者的汗味和門紅身上的香水味。隱約中，我似乎還聞到了自己的體香，正從褲縫里滲透出來(lái)，擴(kuò)散到空中，與蘋(píng)果味、香水味混合在一處。而這混合的氣味又將我們團(tuán)團(tuán)包圍，籠絡(luò)住，形成看不見(jiàn)的氣流，最后，都鉆入門紅那一張一翕的鼻孔，那里好像無(wú)底的深淵。我突然產(chǎn)生了一種莫名的躁動(dòng)。后來(lái)有一天，我們到天壇散步，手?jǐn)v著手，我好像也有類似的感覺(jué)。不過(guò)，誰(shuí)又說(shuō)得清，這一切不是我自己的幻覺(jué)?

宿舍里，門紅抽著煙，一邊將照片像發(fā)牌似地?cái)傞_(kāi)在自己的床上。有些是摘蘋(píng)果時(shí)拍的，有些是后來(lái)在公園拍的。還有一些，則是學(xué)校的背景。照片中，我或站或坐，神情有些冷漠。我倆有幾張合影——她總是扶著我的胳膊，側(cè)立著，小鳥(niǎo)依人似地貼住我。也有幾張，拍的是風(fēng)景——宮殿，湖，長(zhǎng)廊，幾個(gè)老頭正悠閑地坐在那里吹笛子。

“將來(lái)，我可不想這樣，吹著笛子，等死?！遍T紅指著照片對(duì)我說(shuō)。

我接過(guò)照片。那是在天壇，時(shí)間已近黃昏，公園里的游人漸漸少了。我記得那悠揚(yáng)的笛聲，在空蕩蕩的古建筑上飄蕩，竟給人一種美妙得不可思議的印象。

“我倒是滿喜歡這種意境的?！蔽艺f(shuō)。

“可這樣太漫長(zhǎng)了。既沒(méi)有青春，也沒(méi)有激情，簡(jiǎn)直難以忍受!”門紅把煙灰彈在保暖杯的蓋子上，“其實(shí)說(shuō)心里話，我還是喜歡王朔的那句名言——過(guò)把癮，就死!”

我抬起頭，驚訝地看著她。很奇怪，這段時(shí)間她變得很多，幾乎像換了一個(gè)人。顯然她自己沒(méi)有意識(shí)到——越來(lái)越?jīng)]耐心，也越來(lái)越墮落。瑜伽早就不做了，祈禱好像也停止了，最近，她又開(kāi)始抽煙，抽得很兇。食指和中指夾著香煙，其它的握緊了，托著腮。這樣，她歪著下巴的樣子便顯得有點(diǎn)無(wú)恥，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)就是天真。和瑪格麗特·杜拉斯晚年拍的一張照片很像。我知道她喜歡杜拉斯，并暗暗地模仿她，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她公開(kāi)承認(rèn)過(guò)。反正我無(wú)所謂。不管他承認(rèn)不承認(rèn)，每個(gè)人都在變，都在重復(fù)別人。時(shí)間卻無(wú)情地流逝著。

這會(huì)兒已入冬。前兩天還下過(guò)一場(chǎng)雪，室內(nèi)的暖氣卻打得很足，只要穿一件薄絨衫就行了。我走到窗前，把玻璃窗移開(kāi)一道縫。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的平房上還留有少量的積雪沒(méi)有融化，那就像脫了毛的烏鴉，亂七八糟地棲息在一堆，停止了飛翔。而院子里，留在樹(shù)根上的雪，有的已經(jīng)變臟。那些沒(méi)有變臟的，也凝結(jié)成小塊，或不規(guī)則的小球，看上去很像泡沫塑料。踩在上面發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，和踩在泡沫塑料上的也差不多。楊樹(shù)光禿禿的，紋絲未動(dòng)，完全是一派枯竭的景象。

“那么，你真的要走?”門紅又回到原來(lái)的話題，不過(guò)她換了一個(gè)姿勢(shì)，拇指和食指緊緊捏住過(guò)濾嘴。用力吸的時(shí)候，腮幫便會(huì)陷下去，鼻根抽搐得更厲害了。整張臉的表情幾乎是嫌惡的。

“是。我想回去了?！蔽艺f(shuō)，“阿倫催得太緊，一天幾個(gè)電話。你知道，上星期他又飛來(lái)過(guò)一次。再說(shuō)，這里也沒(méi)多大意思的?！?/p>

門紅直接用煙蒂點(diǎn)煙。我提醒她，這已經(jīng)是第八根了。可她沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)對(duì)我刨根問(wèn)底：

“那天他來(lái)，到底跟你說(shuō)了什么?”

“沒(méi)什么。”我說(shuō)，“他知道我跟你關(guān)系好，可能有點(diǎn)吃醋了。另外，他讓我……小心你?！?/p>

“小心我?是不是害怕我們相愛(ài)，甩了他?”

“差不多吧，反正他總是有危機(jī)感。你別生

氣?！?/p>

“我不生氣?？墒俏液芟肽隳軌蛄粝聛?lái)?！?/p>

“這恐怕辦不到。我厭死了，我要回家?！?/p>

“留下吧。再過(guò)一個(gè)月就挨到畢業(yè)了?！?/p>

“畢業(yè)不畢業(yè)，我無(wú)所謂!要不是你在，開(kāi)學(xué)一星期我就走了?！?/p>

“那么，再為我多留一星期吧。求你了?！?/p>

“不，別這樣。我最受不了自己依賴一個(gè)人了。反正我們會(huì)分手。兩個(gè)女的，你想，這是遲早的事?！?/p>

“看來(lái)你是對(duì)我生厭了?！?/p>

“我對(duì)所有人都生厭了?！?/p>

“你走了，那我怎么辦?難道只能去死嗎?”

“別開(kāi)玩笑了。你不會(huì)死的。我們肯定還會(huì)再見(jiàn)面?！?/p>

“見(jiàn)面又怎么樣?反正你拋棄我了。一個(gè)被拋棄的女人只有死路—條。而你，也將永遠(yuǎn)受到良心的譴責(zé)?！?/p>

“我無(wú)所謂。”

那天臨走，門紅要求再看看我的裸體，她想永遠(yuǎn)地記住。說(shuō)著，她捂嘴笑了。很快，她的眼睛就有些潮濕，好像剛被煙熏過(guò)，不得不瞇細(xì)著，眨個(gè)不停。

我不忍心拒絕，便同意了。

我背對(duì)著她脫了衣服，然后慢慢地轉(zhuǎn)身。我很清楚，我這二十二歲的軀體無(wú)懈可擊——皮膚光潔，毛發(fā)濃密，每個(gè)部位都勻稱，挺拔，按理說(shuō)，我應(yīng)該很自信的。但一想到它有朝一日也會(huì)衰老，變得丑陋，被人鄙視，卻充滿了可恥的欲望，這種自信便陡然消失了。相反，在門紅面前裸體，我總是有點(diǎn)心虛，每次都表現(xiàn)得很自卑，幾乎是羞愧難當(dāng)?shù)摹?/p>

我很快又穿好了衣服。

“再見(jiàn)?！闭f(shuō)著，我走向房門。我將手?jǐn)R在門把上。我等了一會(huì)兒，見(jiàn)她沒(méi)有回答，就開(kāi)了門。我記得自己一直沒(méi)有回頭。就算回頭，我也看不見(jiàn)她了。門已被帶上。

確切地說(shuō)，門紅吞安眠藥自殺的時(shí)間就是那天夜里?？墒w是兩天后才發(fā)現(xiàn)的。如果她沒(méi)寫(xiě)遺書(shū)，公安局肯定會(huì)懷疑到我，因?yàn)槲业闹讣y在她的房間里到處都是，她的身上也有。不過(guò)，他們?nèi)匀话盐医腥プ隽斯P錄。對(duì)她的死，我沒(méi)什么可說(shuō)的。我想盡快擺脫出來(lái)，好回家去。

“聽(tīng)人說(shuō)，你們倆好像那個(gè)，很要好的？”做完筆錄，警察又閃爍其詞地問(wèn)。

“是又怎么樣?”

“我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”

我簽了字。警察把我送到門口。他說(shuō)，死者在遺囑里給我留了一樣?xùn)|西。但事情沒(méi)了結(jié)之前，他還不能交給我。我想知道那是什么東西，他卻不肯說(shuō)。他答應(yīng)到時(shí)郵寄。

收到郵包，已經(jīng)是三個(gè)月之后了。我當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)了盒子。果然是那只女用按摩器。粉紅色的硬塑料，短柄，形棚艮逼真。內(nèi)置電池。外面套了一只安全套。再外面，是一張家樂(lè)福超市的廣告紙，可能郵寄時(shí)，被人隨手拿來(lái)包裹用的。

我摸了摸，很涼，幾乎沒(méi)什么感覺(jué)，盡管它上面曾經(jīng)留有門紅的體溫。我掂了掂，好像也沒(méi)什么份量。一出郵局，我便連盒一起扔進(jìn)了垃圾筒。我不放心，又回頭瞄了一眼，只見(jiàn)廣告紙的一角還翹起著，從垃圾筒里支出來(lái)，便退后，將它掖了掖。我確定一切都遮嚴(yán)實(shí)了才離開(kāi)。我迅速地穿過(guò)馬路，然后拐彎，向阿倫的汽車走去。他已經(jīng)不耐煩了，在那兒不停地?fù)逯取?/p>

此時(shí)，喇叭的聲音聽(tīng)起來(lái)特別驚心，它使我想起那天深夜的電話鈴聲?？赡苣鞘情T紅打的最后一個(gè)電話吧。我不清楚。也許我能救她?為此，我自責(zé)過(guò)，后來(lái)也就淡忘了?，F(xiàn)在這個(gè)世界，誰(shuí)又救得了誰(shuí)呢?大三那會(huì)兒，要不是我收集的安眠藥失效，后來(lái)也不可能被人救活的。從此以后，我?guī)缀踝兂闪诵惺呷?。這事阿倫不知道。我不想讓他知道，一個(gè)人沒(méi)什么理由卻想尋死，聽(tīng)上去確實(shí)怪嚇人的?，F(xiàn)在輪到門紅了。當(dāng)然，我也不想把這事說(shuō)出去。

——之前，大概十二點(diǎn)半左右，門紅已經(jīng)打來(lái)過(guò)電話，要求到我的房間來(lái)，和我一起睡。她說(shuō)她實(shí)在睡不著，性欲難忍，她很痛苦。我沒(méi)有答應(yīng)。我說(shuō)，已經(jīng)結(jié)束了，凡事總有個(gè)了結(jié)。她不愿意。沒(méi)多久，我就聽(tīng)見(jiàn)她在敲我的門，在求我。聲音低低的，怕吵醒別人。好像她還哭了，可我沒(méi)有理睬她。我很厭煩。一會(huì)兒，敲門聲消失了，過(guò)了大約半個(gè)多小時(shí)，我又被電話鈴聲吵醒。我撩起話筒，只聽(tīng)她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，很沙啞，也很乏力：

“我知道你在里面……”她哽咽道，“我知道你在里面……為什么不開(kāi)門放我進(jìn)去?”停了一會(huì)兒，她又啜泣道，“人，為什么都會(huì)變得這樣冷酷?!”

我一直沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)，我就把電話掛上了。當(dāng)她再打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)去接。鈴聲一遍遍地響著，尖厲，刺耳，不停地在耳膜上鉆孔，我的心臟開(kāi)始發(fā)痛。但我仍然沒(méi)有動(dòng)。

就這樣，我睜著眼睛，躺在黑暗之中。我想象自己是一堆正在融化的積雪。后來(lái)，鈴聲便停止了。鈴聲是突然停止的。跟著降臨的，是一片滲人的死寂。